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LE 

CRIME  ET  LE  CHATIMENT 


PREMIÈRE  PARTIE 


Au  commencement  de  juillet,  par  une  soirée  excessivement 
chaude,  un  jeune  homme  sortit  de  la  petite  chambre  meublée 
qu'il  occupait  sous  le  toit  d'une  grande  maison  de  cinq 
Étages,  danslepéréoulokS...,  et,  lentement,  d'un  air  irrésolu, 
il  se  dirigea  vers  le  pont  de  K... 

Dans  l'escalier,  il  eut  la  chance  de  ne  pas  rencontrer  sa 
logeuse.  Elle  habitait  à  l'étage  au-dessous,  et  sa  cuisine, 
iont  la  porte  était  presque  constamment  ouverte,  donnait 
■ur  l'escalier.  Quand  il  avait  à  sortir,  le  jeune  homme  était 
ionc  obligé  de  passer  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  chaque  fois 
.1  éprouvait  une  maladive  sensation  de  crainte  qui  l'humi- 
~ait   et   lui  faisait  froncer   le  sourcil.    Il  devait  pas  mal 

argent  à  sa  logeuse  et  avait  peur  de  la  rencontrer. 

Ce  n'était  pas  que  le  malheur  l'eût  intimidé  ou  brisé,  loin 
le  là;  mais  depuis  quelque  temps  il  se  trouvait  dans  un 
ь  1 
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état  d'agacement  nerveux  voisin  de  l'hypocondrie.  S'isolant,, 
se  renfermant  en  lui-même,  il  en  était  venu  à  fuir  non  pas 
seulement  la  rencontre  de  sa  logeuse,  mais  tout  rapport 
avec  ses  semblables.  La  pauvreté  l'écrasait;  toutefois  il  avait 
cessé,  en  dernier  lieu,  d'y  être  sensible.  11  avait  complète- 
ment renoncé  à  ses  occupations  journalières.  Au  fond,  il  se  i 
moquait  de  sa  logeuse  et  des  mesures  qu'elle  pouvait  prendre 
contre  lui.  Mais  être  arrêté  dans  l'escalier,  entendre  toutes 
sortes  de  sottises  dont  il  n'avait  cure,  subir  des  réclama- 
tions, des  menaces,  des  plaintes,  répondre  par  des  défaites, 
des  excuses,  des  mensonges,  —  non,  mieux  valait  s'esquiver 
sans  être  vi  de  personne,  se  glisser  comme  un  chat  le  long 
de  l'escalier. 

Cette  fois,  du  reste,  la  crainte  de  rencontrer  sa  créancière 
l'étonna  lui-même  lorsqu'il  fut  dans  la  rue. 

«  Quand  je  projette  un  coup  si  hardi,  faut-il  que  de  pa- 
reilles niaiseries  m'effrayent!  >•  pensa-t-il  avec  un  sourire 
étrange.  «  Hum...  oui...  l'homme  a  tout  entre  les  mains,  et 
il  laisse  tout  lui  passer  sous  le  nez,  uniquement  par  poltron- 
nerie... c'est  un  axiome...  Je  serais  curieux  de  savoir  de  quoi 
les  gens  ont  le  plus  peur^je  crois  qu'ils  craignent  surtout  ce 
qui  les  sort  de  leurs  habitudes...  Mais  je  bavarde  beaucoup 
trop.  C'est  parce  que  je  bavarde  que  je  ne  fais  rien.  Il  est 
vrai  que  je  pourrais  dire  de  même  :  C'est  parce  que  je  ne  fais 
rien  que  je  bavarde.  Voilà  tout  un  mois  que  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  bavarder,  couché  durant  des  journées  entières  dans 
un  coin,  l'esprit  occupé  de  fadaises.  Allons,  pourquoi  fais-je 
maintenant  cette  course?  Est-ce  que  je  suis  capable  de  cela  ? 
Est-ce  que  cela  est  sérieux?  Ce  n'est  pas  sérieux  du  tout.  Ce 
sont  des  billevesées  qui  amusent  mon  imagination,  de  pures 
chimères  !  « 

Dans  la  rue  régnait  une  chaleur  étouffante.  La  foule,  la 
vue  de  la  chaux,  des  briques,  des  échafaudages,  et  cette 
1  uanteur  spéciale  si  connue  du  Pétersbourgeois  qui  n'a  pas 
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le  moyen  de  louer  une  campagne  pendant  l'été,  tout  con- 
tribuait à  irriter  encore  les  nerfs  déjà  excités  du  jeune 
homme.  L'insupportable  odeur  des  cabarets,  très-nombreux 
dans  cette. partie  de  la  ville,  et  les  ivrognes  qu'on  rencon- 
trait à  chaque  pas,  bien  que  ce  fût  un  jour  ouvrable, 
achevaient  de  donner  au  tableau  un  coloris  repoussant.  Les 
traits  fins  de  notre  héros  trahirent,  durant  un  instant,  une 
impression  d'amer  dégoût.  Disons,  à  ce  propos,  que  les 
avantages  physiques  ne  lui  faisaient  pas  défaut  :  d'une  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  mince  et  bien  fait  de  sa  personne, 
il  avait  des  cheveux  châtains  et  de  beaux  yeux  de  couleur 
foncée.  Mais,  peu  après,  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie 
ou  plutôt  dans  une  sorte  de  torpeur  intellectuelle.  Il 
marchait  sans  remarquer  ce  qui  l'entourait  et  même  sans 
vouloir  le  remarquer.  De  loin  en  loin  seulement,  il  mur- 
murait quelques  mots  à  part  soi;  car,  comme  lui-même  le 
reconnaissait  tout  à  l'heure,  il  avait  l'habitude  des  mono- 
logues. En  ce  moment,  il  s'apercevait  que  ses  idées  s'em- 
brouillaient parfois  et  qu'il  était  très-faible  :  depuis  deux 
jours,  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  rien  mangé. 

U  était  si  misérablement  vêtu  qu'un  autre  se  fût  fait  scru- 
pule de  sortir  en  plein  jour  avec  de  pareils  haillons.  A  la 
vérité,  le  quartier  autorisait  n'importe  quel  costume.  Dans 
les  environs  du  Marché-au-Foin,  dans  ces- rues  du  centre  de 
.  Pétersbourg  où  habite  une  population  d'ouvriers,  la  mise  la 
plus  hétéroclite  n'a  rien  qui  puisse  éveiller  l'étonnement. 
Mais  tant  de  farouche  dédain  s'était  amassé  dans  l'âme  du 
jeune  homme  que,  nonobstant  une  pudibonderie  parfois  fort 
naïve,  il  n'éprouvait  nulle  honte  à  exhiber  ses  guenilles 
dans  la  rue. 

C'eût  été  autre  chose  s'il  avait  rencontré  quelque  connais- 
sance, quelqu'un  des  anciens  camarades  dont,  en  général, 
il  évitait  l'approche...  Néanmoins,  il  s'arrêta  net  en  s'enten- 
dant  désigner  à  l'attention  des  passants  par  ces  mots  pro- 
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nonces  d'une  voix  gouailleuse  :  «  Hé,  le  chapelier  allemand  !  » 
Celui  qui  venait  de  proférer  cette  exclamation  était  un 
homme  ivre  qu'on  emmenait  dans  une  grande  charrette, 
nous  ne  savons  où  ni  pourquoi.     •/. 

Par  un  geste  convulsif,  l'interpellé  ôta  son  chapeau 
et  se  mit  à  l'examiner.  C'était  un  chapeau  à  haute  forme 
acheté  chez  Zimmermann,  mais  déjà  fatigué  par  l'usage, 
tout  roussi,  tout  troué,  couvert  de  bosses  et  de  taches, 
privé  de  ses  bords,  affreux  en  un  mot.  Cependant,  loin 
de  se  sentir  atteint  daus  son  amour-propre,  le  possesseur 
de  cette  coiffure  éprouva  une  impression  qui  était  bien  plu- 
tôt de  l'inquiétude  que  de  l'humiliation. 

«  Je  m'en  doutais!  murmura-t-il  dans  son  trouble,  — je 
l'avais  pressenti!  Voilà  le  pire!  Une  misère  comme  celle-là, 
une  niaiserie  insignifiante  peut  gâter  toute  l'affaire!  Oui,  ce 
chapeau  fait  trop  d'effet...  Il  fait  de  l'effet  précisément  parce 
qu'il  est  ridicule...  11  faut  absolument  une  casquette  pour 
aller  avec  mes  loques;  une  vieille  galette  quelconque  vaudra 
toujours  mieux  que  cette  horreur.  Personne  ne  porte  de 
pareils  chapeaux;  on  remarquera  celui-ci  à  une  verste  à  la 
ronde,  on  se  le  rappellera  ..  plus  tard,  on  y  repensera,  et  сз 
sera  un  indice.  Il  s'agit  maintenant  d'attirer  le  moins  pos- 
sible l'attention...  Les  petites  choses  ont  leur  importance, 
c'est  toujours  par  elles  qu'on  se  perd...  a 

Il  n'avait  pas  loin  à  aller;  il  savait  même  la  distance 
exacte  qui  séparait  sa  demeure  de  l'endroit  où  il  se  rendait: 
juste  sept  cent  trente  pas.  Il  les  avait  comptés  quand  son 
projet  n'était  encore  qu'à  l'état  de  rêve  vague  dans  son 
esprit.  A  cette  époque,  lui-même  ne  croyait  pas  qu'il  dût 
passer  de  l'idée  à  l'action;  il  se  bornait  à  caresser  en  ima- 
gination une  chimère  à  la  fois  épouvantable  et  séduisante. 
Mais  depuis  ce  temps-là  un  mois  s'était  écoulé,  et  déjà  il 
commençait  à  considérer  les  choses  autrement.  Bien  que, 
dans   tous  ses  soliloques,    il   se   reprochât    son    manque 
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d'énergie,  son  irrésolution,  néanmoins  il  s'était  peu  à  peu, 
malgré  lui  en  quelque  sorte,  habitué  à  regarder  comme  pos- 
sible la  réalisation  de  son  rêve,  tout  en  continuant  à  douter 
de  lui-même.  En  ce  moment,  il  venait  faire  la  répétition  de 
son  entreprise,  et,  à  chaque  pas,  son  agitation  allait  crois- 
sant. 

Le  cœur  défaillant,  les  membres  secoués  par  un  tremble- 
ment nerveux,  il  s'approcha  d'une  immense  maison  qui 
donnait  d'un  côté  sur  le  canal,  de  l'autre  sur  la  rue...  Cet 
immeuble,  divisé  en  une  foule  de  petits  logements,  avait 
pour  locataires  des  industriels  de  toutes  sortes  :  tailleurs, 
serruriers,  cuisinières,  Allemands  de  diverses  catégories, 
filles  publiques,  petits  fonctionnaires,  etc.  Une  fourmilière 
de  gens  entraient  et  sortaient  par  les  deux  portes.  Trois  ou 
quatre  dvorniks  étaient  attachés  au  service  de  cette  maison. 
*  sa  grande  satisfaction,  le  jeune  homme  n'en  rencontra 
aucun;  après  avoir  franchi  le  seuil  sans  être  aperçu,  il  prit 
immédiatement  l'escalier  de  droite. 

11  connaissait  déjà  cet  escalier  sombre  et  étroit  dont 
l'obscurité  était  loin  de  lui  déplaire  :  il  y  faisait  si  noir 
qu'on  n'avait  pns  à  craindre  les  regards  curieux.  «  Si  j'ai 
déjà  si  peur  maintenant,  que  sera-ce  quand  je  viendrai  ici 
pour  de  bon?  »  ne  put-il  s'empêcher  de  penser  en  arrivant 
au  quatrième  étage.  Là,  le  chemin  lui  fut  barré  :  d'anciens 
soldats  devenus  hommes  de  peine  déménageaient  le  mobilier 
d'un  logement  occupé  —  le  jeune  homme  le  savait  —  par 
un  fonctionnaire  allemand  et  sa  famille,  s  Grâce  au  départ 
de  cet  Allemand,  il  n'y  aura  plus  pendant  quelque  temps  sur 
ce  palier  d'autre  locataire  que  la  vieille.  Cela  est  bon  à 
savoir...  à  tout  hasard...  »  pensa-t-il,  et  il  sonna  chez  la 
vieille.  La  sonnette  retentit  faiblement,  comme  si  elle  avait 
été  en  fer-blanc  et  non  en  cuivre.  Dans  ces  maisons,  telles 
sont  généralement  les  sonnettes  des  petits  appartements. 

Il  avait  oublié  ce  détail  ;  le  tintement  particulier  de  la 
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sonnette  dut  lui  rappeler  soudain  quelque  chose,  car  il  eut 
un"  frisson;  ses  nerfs  étaient  très-affaiblis.  Au  bout  d'un 
moment,  la  porte  s'entre-bâilla,  et,  par  l'étroite  ouverture, 
la  maîtresse  du  logis  examina  l'arrivant  avec  une  évidente 
défiance;  sespetitsyeuxapparaissaientseuls  comme  des  points 
lumineux  dans  l'obscurité.  Mais,  apercevant  du  monde  sur 
le  carré,  elle  se  rassura  et  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Le 
jeune  homme  entra  dans  une  sombre  antichambre  coupée 
en  deux  par  une  cloison  derrière  laquelle  se  trouvait  une 
petite  cuisine.  Debout  devant  lui,  la  vieille  se  taisait  et 
l'interrogeait  du  regard.  C'était  une  femme  de  soixante  ans, 
petite  et  maigre,  avec  un  petit  nez  pointu  et  des  yeux 
pétillants  de  méchanceté. 

Elle  avait  la  tète  nue,  et  ses  cheveux  qui  commençaient  à 
grisonner  étaient  reluisants  d'huile.  Un  chiffon  de  flanelle 
s'enroulait  autour  de  son  cou  long  et  mince  comme  une 
patte  de  poule;  malgré  la  chaleur,  elle  portait  sur  les  épaules 
une  fourrure  dépilée  et  jaunâtre.  La  vieille  toussait  à 
chaque  instant.  Il  est  probable  que  le  jeune  homme  la 
regarda  d'un  air  singulier,  car  ses  yeux  reprirent  brusque- 
ment leur  expression  de  défiance. 

—  Raskolnikoff,  étudiant.  Je  suis  venu  chez  vous  il  y  a  un 
mois,  se  hâta  de  dire  le  visiteur  en  s'inclinant  à  demi  :  il 
avait  réfléchi  qu'il  fallait  être  plus  aimable. 

—  Je  m'en  souviens,  batuchka,  je  m'en  souviens  très-bien, 
répondit  la  \ieille,  qui  ne  cessait  pas  de  le  considérer  d'un 
œil  soupçonneux. 

—  Eh  bien,  voici...  je  viens  encore  pour  une  petite  affaire 
du  même  genre,  continua  Raskolnikoff,  quelque  peu  troublé 
et  surpris  de  la  défiance  qu'on  lui  témoignait. 

«  Après  tout,  peut-être  qu'elle  est  toujours  comme  cela, 
mais  l'autre  fois  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu  »,  pensait-il, 
désagréablement  impressionné. 

La  vieille  resta  quelque  temps  silencieuse  :  elle  paraissait 
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réfléchir.  Ensuite,  elle  montra  la  porte  de  la  chambre  à  son 
visiteur  et  lui  dit  en  s'effaçant  pour  le  laisser  passer  devant 
elle: 

—  Entrez,  batuchka. 

La  petite  pièce  dans  laquelle  le  jeune  homme  fut  introduit 
était  tapissée  de  papier  jaune;  il  y  avait  des  géraniums  et 
des  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres;  le  soleil  couchant 
jetait  sur  tout  cela  une  lumière  crue.  *  Alors,  sans  doute,  le 
soleil  éclairera  de  la  même  manière!...  »  se  dit  tout  à  coup 
Raskolnikoff,  et  il  promena  rapidement  ses  yeux  autour  de 
lui  pour  se  rendre  compte  des  objets  environnants  et  les 
graver  dans  sa  mémoire.  Mais  la  chambre  ne  renfermait 
rien  de  particulier.  Les  meubles,  en  bois  jaune,  étaient  tous 
très-vieux.  Un  divan  avec  un  grand  dossier  renversé,  une 
table  de  forme  ovale  vis-à-vis  du  divan,  une  toilette  et  une 
glace  adossées  au  trumeau,  des  chaises  le  long  des  murs, 
deux  ou  trois  gravures  sans  valeur  qui  représentaient  des 
demoiselles  allemandes  avec  des  oiseaux  dans  les  mains,  — 
voilà  à  quoi  se  réduisait  l'ameublement. 

Dans  un  coin,  devant  une  petite  image,  brûlait  une  lampe. 
Mobilier  et  parquet  reluisaient  de  propreté.  «C'est  Elisabeth 
qui  fait  le  ménage  »,  pensa  le  jeune  homme.  On  n'aurait  pu 
découvrir  un  grain  de  poussière  dans  tout  l'appartement. 
«  II  faut  aller  chez  ces  méchantes  vieilles  veuves  pour  voir 
une  propreté  pareille  -,  continua  à  part  soi  Raskolnikoff,  et 
il  regarda  avec  curiosité  le  rideau  d'indienne  qui  masquait 
la  porte  donnant  accès  à  une  seconde  petite  pièce  :  dans 
cette  dernière,  où  il  n'avait  jamais  mis  le  pied,  se  trouvaient 
le  lit  et  la  commode  de  la  vieille.  Tout  le  logement  se  com- 
posait de  ces  deux  chambres. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  sèchement  la  maîtresse  du 
logis,  qui,  après  avoir  suivi  son  visiteur,  vint  se  planter 
vis-à-vis  de  lui  pour  l'examiner  face  à  face. 

—  Je  suis  venu  engager  quelque  chose,  voilà! 
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Sur  quoi,  il  tira  de  sa  poche  une  montre  en  argent,  vieille 
et  plate.  Un  globe  était  gravé  sur  la  cuvette.  La  chaîne  était 
en  acier. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  remboursé  la  somme  que  je 
vous  ai  prêtée  déjà!  Le  terme  est  échu  depuis  avant-hier. 

—  Je  vous  payerai  encore  l'intérêt  pour  un  mois  :  patientez 
un  peu. 

—  Je  suis  libre,  batuchka,  de  patienter  ou  de  vendre  votre 
objet  dès  maintenant,  si  cela  me  fait  plaisir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  sur  cette  montre, 
Aléna  Ivanovna? 

—  Mais  c'est  une  misère  que  vous  m'apportez  là,  batuchka, 
ci  la  ne  vaut,  pour  ainsi  dire,  rien.  La  fois  passée,  je  vous 
ai  prêté  deux  petits  billets  sur  votre  anneau,  et  pour  un 
rouble  et  demi  on  peut  en  acheter  un  neuf  chez  an  joaillier. 

—  Donnez-moi  quatre  roubles,  je  la  dégagerai;  elle  me 
vient  de  mon  père.  Je  dois  bientôt  recevoir  de  l'argent. 

—  Un  rouble  et  demi,  et  je  prends  l'intérêt  d'avance. 

—  Un  rouble  et  demi  !  se  récria  le  jeune  homme. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Sur  ce,  la  vieille  lui  tendit  la  montre.  Le  visiteur  la  reprit, 
et,  dans  son  irritation,  il  allait  se  retirer,  quand  il  réfléchit 
que  la  prêteuse  sur  gages  était  sa  dernière  ressource  :  d'ail- 
leurs, il  était  venu  pour  autre  chose  encore. 

—  Allons,  donnez  !  dit-il  d'un  ton  brutal. 

La  vieille  chercha  ses  clefs  dans  sa  poche  et  passa  dans 
l'autre  pièce.  Resté  seul  au  milieu  de  la  chambre,  le  jeune 
homme  prêta  une  oreille  attentive,  tout  en  se  livrant  à 
diverses  inductions.  11  entendit  l'usurière  ouvrir  la  com- 
mode. «  Ce  doit  être  le  tiroir  d'eu  haut  »,  supposa-t-il. 
«  Je  sais  maintenant  qu'elle  porte  ses  clefs  dans  la  poche 
droite...  Elles  sont  réunies  toutes  ensemble  par  un  anneau 
d'acier...  Il  y  en  a  une  qui  est  trois  fois  plus  grosse  que  les 
autres  et  dont  le  panneton  est  dentelé;  celle-là,  sans  doute. 
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n'ouvre  pas  la  commode...  Par  conséquent,  il  y  a  encore 
quelque  caisse  ou  quelque  coffre-fort...  Voilà  qui  est  curieux. 
Les  clefs  des  coffres-forts  ont  généralement  cette  forme... 
Mais,  du  reste,  comme  tout  cela  est  ignoble...  » 
La  vieille  reparut. 

—  Voici,  batuchka  :  si  je  prends  une  grivna  1  par  mois  et 
par  rouble,  sur  un  rouble  et  demi  j'ai  à  prélever  quinze 
kopecks,  l'intérêt  étant  payable  d'avance.  De  plus,  comme 
vous  me  demandez  d'attendre  encore  un  mois  pour  le  rem- 
boursement des  deux  roubles  que  je  vous  ai  déjà  prêtés, 
vous  me  devez,  de  ce  chef,  vingt  kopecks,  ce  qui  porte  la 
somme  totale  à  trente-cinq.  J'ai  donc  à  vous  remettre,  sur 
votre  montre,  un  rouble  quinze  kopecks.  Voici,  prenez. 

—  Comment!  Ainsi  vous  ne  me  donnez  maintenant  qu'un 
rouble  quinze  kopecks? 

—  Vous  n'avez  rien  de  plus  à  recevoir. 

Sans  discuter,  le  jeune  homme  prit  l'argent.  Il  regardait 
la  vieille  et  ne  se  hâtait  pas  de  s'en  aller.  Il  semblait  avoir 
envie  de  dire  ou  de  faire  encore  quelque  chose,  mais  lui- 
même  ne  paraissait  pas  savoir  au  juste  quoi... 

—  Peut-être,  Aléna  Ivanovna,  vous  apporterai-je  prochai- 
nement un  autre  objet...  un  porte-cigarettes...  en  argent... 
très-joli...  quand  un  ami  à  qui  je  l'ai  prêté  me  l'aura  rendu... 

Il  prononça  ces  mots  d'un  air  fort  embarrassé. 

—  Eh  bien,  alors,  nous  en  recauserons,  batuchka. 

—  Adieu...  Et  vous  êtes  toujours  seule  chez  vous,  votre 
sœur  ne  vous  tient  pas  compagnie?  demanda-t-il  du  ton  le 
plus  indifférent  qu'il  put  prendre,  au  moment  où  il  entrait 
dans  l'antichambre. 

—  Mais  que  vous  importe  ma  sœur,  batuchka? 

—  C'est  vrai.  Je  faisais  cette  question  sans  y  attacher 
d'importance.  Tout  de  suite  vous...  Adieu,  Aléna  Ivanovna! 

1  Pièce  de  dix  koptks. 

U 
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Raskolnikoff  sortit  fort  troublé.  En  descendant  l'escalier, 

il  s'arrêta  plusieurs  fois,  comme  vaincu  par  la  violence  de 
ses  émotions.  Enfin,  arrivé  dans  la  rue,  il  s'écria:  «  О  mon 
Dieu  !  que  tout  cela  soulève  le  cœur!  Se  peut-il,  se  peut-il 
que  je...  Non,  c'est  une  sottise,  une  absurdité!  ajouta-t-il 
résolument.  Et  une  idée  si  épouvantable  a  pu  me  venir  a 
l'esprit?  De  quelle  infamie  faut-il  que  je  sois  capable?  Cela 
est  odieux, ignoble,  repoussant!...  Et  pendant  tout  un  mois, 
je...  » 

Mais  les  paroles  et  les  exclamations  étaient  impuissantes 
à  exprimer  l'agitation  qu'il  éprouvait.  La  sensation  d'im- 
mense dégoût  qui  avait  commencé  à  l'oppresser  tandis  qu'il 
se  rendait  chez  la  vieille,  atteignait  maintenant  une  intensité 
telle,  qu'il  ne  savait  que  faire  pour  échapper  à  ce  supplice. 

11  cheminait  sur  le  trottoir  comme  un  homme  ivre,  ne 
remarquant  pas  les  passants  et  se  heurtant  contre  eux.  Dans 
la  rue  suivante,  il  reprit  ses  esprits.  En  regardant  autour  de 
lui,  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'un  cabaret;  un  escalier 
situé  en  contre-bas  du  trottoir  donnait  accès  dans  le  sous-sol 
de  cet  établissement.  Raskolnikoff  en  vit  sortir  au  même 
instant  deux  ivrognes  qui  se  soutenaient  l'un  l'autre,  tout 
en  se  disant  des  injures. 

Le  jeune  homme  hésita  à  peine  une  minute,  puis  il  des- 
cendit l'escalier.  Jamais  encore  il  n'était  entré  dans  un 
cabaret,  mais  en  ce  moment  la  tête  lui  tournait,  et  il  était 
en  outre  tourmenté  par  une  soif  ardente.  11  avait  envie  de 
boire  de  la  bière  fraîche,  d'autant  plus  qu'il  attribuait  sa 
faiblesse  au  vide  de  son  estomac.  Après  s'être  assis  dans  un  coin 
sombre  et  malpropre,  devant  une  petite  table  poisseuse,  il 
se  fit  servir  de  la  bière  et  en  but  un  premier  verre  avec 
avidité. 

Aussitôt  un  grand  soulagement  se  manifesta  en  lui,  ses 
idées  s'éclaircirent  :  «  Tout  cela  est  absurde  »,  se  dit-il, 
réconforté,  «  et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  troubler!  C'est 
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simplement  un  malaise  physique!  Un  verre  de  bière,  un 
morceau  de  biscuit,  et  en  un  instant  j'aurai  recouvré  la  force 
de  mon  intelligence,  la  netteté  de  ma  pensée,  la  vigueur  de 
mes  résolutions!  Oh  !  que  tout  cela  est  insignifiant!  »  Nonob- 
stant cette  conclusion  dédaigneuse,  il  avait  l'air  gai  comme 
s'il  eût  été  soudain  déchargé  d'un  poids  terrible,  et  il  pro- 
menait un  regard  amical  sur  les  personnes  présentes.  Mais, 
en  même  temps,  il  soupçonnait  confusément  que  ce  retour 
d'énergie  était  lui-même  factice. 

11  ne  restait  alors  que  peu  de  monde  dans  le  cabaret.  A 
la  suite  des  deux  hommes  ivres  dont  nous  avons  parlé, était 
sortie  une  bande  de  cinq  musiciens.  Après  leur  départ,  l'éta- 
blissement devint  silencieux,  car  il  ne  s'y  trouva  plus  que 
trois  personnes.  Un  individu  légèrement  pris  de  boisson,  et 
dont  l'extérieur  dénotait  un  petit  bourgeois,  était  assis  devant 
rnc  bouteille  de  bière.  Près  de  lui,  sommeillait  sur  un  banc, 
dans  un  état  complet  d'ivresse,  un  grand  et  gros  homme 
vêtu  d'une  longue  redingote  et  porteur  d'une  barbe  blanche. 

De  loin  en  loin,  ce  dernier  avait  l'air  de  se  réveiller  brus- 
quement; il  se  mettait  alors  à  faire  claquer  ses  doigts  en 
écartant  ses  bras  et  en  imprimant  des  mouvements  rapides 
à  son  buste,  sans  pour  cela  se  lever  du  banc  sur  lequel  il 
était  couché.  Cette  gesticulation  accompagnait  quelque 
chanson  inepte,  dont  il  s'évertuait  à  retrouver  les  vers  dans 
sa  mémoire  : 


Pendant  un  an  j'ai  caressé  ma  femme, 
Pen-dant  un  an  j'ai  ca-res-sé  ma  femme. 


Ou  bien 


Dans  la  Podiatcheskaïa 
J'ai  retrouvé  mon  ancienne. 


Mais  personne  ne  prenait  part  au  bonheur  du  mélomane. 
Son  camarade  lui-même  écoutait  toutes  ces  roulades  en 
silence  et  avec  une  mine  mécontente.  Le  troisième  consom- 
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mateur  paraissait  être  un  ancien  fonctionnaire.  Assis  à 
l'écart,  il  portait  de  temps  à  autre  son  verre  à  ses  lèvres  et 
regardait  autour  de  lui.  Il  semblait,  lui  aussi,  en  proie  à 
une  certaine  agitation. 


П 


Raskolnikoff  n'était  pas  habitué  à  la  foule,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  depuis  quelque  temps  surtout,  il  fuyait  le  com- 
merce de  ses  semblables.  Mais  maintenant  il  se  sentait 
attiré  tout  à  coup  vers  les  hommes.  Une  sorte  de  révolution 
semblait  s'opérer  en  lui,  l'instinct  de  sociabilité  reprenait 
ses  droits.  Livré  pendant  tout  un  mois  aux  rêves  malsains 
qu'engendre  la  solitude,  notre  héros  était  si  fatigué  de  son 
isolement  qu'il  voulait  se  retrouver,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
dans  un  milieu  humain.  Aussi,  quelque  sale  que  fût  ce  caba- 
ret, il  s'y  attabla  avec  un  vrai  plaisir. 

Le  maître  de  l'établissement  se  tenait  dans  une  autre 
pièce,  mais  il  faisait  de  fréquentes  apparitions  dans  la  salle. 
Dès  le  seuil,  ses  belles  bottes  à  larges  revers  rouges  atti- 
raient tout  d'abord  le  regard.  Il  portait  une  paddiovka,  un 
gilet  de  satin  noir  horriblement  taché  de  graisse,  et  pas  de 
cravate.  Tout  son  visage  était  comme  frotté  d'huile.  Un 
garçon  de  quatorze  ans  était  assis  au  comptoir,  un  autre 
plus  jeune  servait  les  clients.  Les  victuailles  exposées  en 
montre  étaient  des  tranches  de  concombre,  des  biscuits 
noirs  et  du  poisson  coupé  en  petits  morceaux.  Le  tout  exha- 
lait une  odeur  infecte.  La  chaleur  était  insupportable  et 
l'atmosphère  si  chargée  de  vapeurs  alcooliques  qu'il  sem- 
blait qu'on  dût  devenir  ivre  après  cinq  minutes  passées 
dans  cette  salle. 
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Il  nous  arrive  parfois  de  rencontrer  des  inconnus  auxquels 
nous  nous  intéressons  de  but  en  blanc,  à  première  vue, 
avant  d'avoir  même  échangé  un  mot  avec  eux.  Ce  fut  exac- 
tement cet  effet  que  produisit  sur  Raskolnikoff  l'individu 
qui  avait  l'air  d'un  ancien  fonctionnaire.  Plus  tard,  en  se 
rappelant  cette  première  impression,  le  jeune  homme  l'at- 
tribua à  un  pressentiment.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
fonctionnaire,  sans  doute  aussi  parce  que  ce  dernier  ne  ces- 
sait pas  non  plus  de  le  considérer  et  paraissait  très-désireux 
de  lier  conversation  avec  lui.  Les  autres  consommateurs  et 
le  patron  lui-même,  le  fonctionnaire  les  regardait  d'un  air 
ennuyé  et  quelque  peu  hautain  :  c'étaient  évidemment  des 
gens  trop  au-dessous  de  lui  par  la  condition  sociale  et  l'édu- 
cation pour  qu'il  daignât  leur  adresser  la  parole. 

Cet  homme,  qui  avait  déjà  dépassé  la  cinquantaine,  était 
de  taille  moyenne  et  de  complexion  robuste.  Sa  tête,  en 
grande  partie  chauve,  ne  conservait  plus  que  quelques 
cheveux  gris.  Le  visage  bouffi,  jaune  ou  plutôt  verdatre, 
accusait  des  habitudes  d'intempérance;  sous  les  paupières 
gonflées  brillaient  de  petits  yeux  rougeâtres,  mais  pleins 
de  vivacité.  Ce  qui  frappait  le  plus  dans  cette  physio- 
nomie, c'était  le  regard  où  la  flamme  de  l'intelligence  et 
de  l'enthousiasme  alternait  avec  une  expression  de  folie. 
Ce  personnage  portait  un  vieux  frac  noir  tout  déchiré  : 
ennemi  du  débraillé,  il  avait  correctement  passé  dans  la 
boutonnière  le  seul  bouton  qui  restât  à  son  habit.  Le  gilet 
de  nankin  laissait  voir  un  plastron  fripé  et  couvert  de 
taches.  L'absence  de  barbe  décelait  le  fonctionnaire,  mais 
il  devait  s'être  rasé  à  une  époque  déjà  ancienne,  car  un 
duvet  assez  épais  commençait  à  bleuir  ses  joues.  Quelque 
chose  de  la  gravité  bureaucratique  se  retrouvait  aussi  dans^ 
ses  manières-,  toutefois,  en  ce  moment,  il  paraissait  ému.  Il 
ébouriffait  ses  cheveux,  et,  de  temps  à  autre,  s'accoudant 
sur  la  table  poisseuse  sans  craindre  de  salir  ses  manches 
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trouées,  il  mettait  sa  tête  dans  ses  deux  mains.  Enfin,  il 
commença  d'une  voix  haute  et  ferme,  en  dirigeant  son 
regard  sur  Raskolnikoff  : 

—  Est-ce  une  indiscrétion  de  ma  part,  monsieur,  que 
d'oser  entrer  en  conversation  avec  vous?  C'est  que,  malgré 
la  simplicité  de  votre  mise,  mon  expérience  distingue  en 
vous  un  homme  bien  élevé  et  non  un  pilier  de  cabaret. 
Personnellement,  j'ai  toujours  fait  grand  cas  de  l'éducation 
unie  aux  qualités  du  cœur.  J'appartiens,  du  reste,  au  tchin; 
permettez-moi  de  me  présenter  :  Marméladoff,  conseiller 
titulaire.  Puis-je  vous  demander  si  vous  servez? 

—  Non,  j'étudie...  répondit  le  jeune  homme  un  peu  sur- 
pris de  ce  langage  poli ,  et  néanmoins  blessé  de  voir  ua 
inconnu  lui  adresser  ainsi  la  parole  à  brùle-pourpoint. 
Quoiqu'il  se  trouvât  pour  le  quart  d'heure  en  veine  de  socia- 
bilité, sur  le  moment  il  sentit  se  réveiller  la  mauvaise 
humeur  qu'il  éprouvait  d'ordinaire  dès  qu'un  étranger 
tentait  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui. 

—  Alors,  vous  êtes  étudiant  ou  vous  l'avez  été!  reprit 
vivement  le  fonctionnaire;  c'est  bien  ce  que  je  pensais!  J'ai 
du  flair,  monsieur,  un  flair  dû  à  une  longue  expérience! 

Et  il  porta  son  doigt  à  son  front,  montrant  par  ce  geste 
l'opinion  qu'il  avait  de  ses  capacités  cérébrales  : 

—  Vous  avez  fait  des  études!  Mais  permettez... 

Il  se  leva,  prit  sa  consommation  et  alla  s'asseoir  près  du 
jeune  homme.  Quoiqu'il  fût  ivre,  il  parlait  distinctement  et 
sans  trop  d'incohérence.  A  le  voir  se  jeter  sur  Raskolnikoff 
comme  sur  une  proie,  on  aurait  pu  supposer  que  lui  aussi, 
depuis  un  mois,  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 

—  Monsieur,  déclara-t-il  avec  une  sorte  de  solennité,  la 
pauvreté  n'est  pas  un  vice,  cela  est  vrai.  Je  sais  que  l'ivro- 
gnerie n'est  pas  non  plus  une  vertu,  et  c'est  tant  pis.  Mais 
l'indigence,    monsieur,    l'indigence   est   un   vice.    Dans   la 

auvreté,  vous  conservez  encore  la  fierté  native  de  vos  sen- 
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iments;  dans  l'indigence,  vous  ne  conservez  rien.  L'indi- 
;ent,  ce  n'est  pas  même  à  coups  de  bâton  qu'on  le  chasse 
le  la  société  humaine,  c'est  à  coups  de  balai,  ce  qui  est 
mcore  plus  humiliant.  Et  l'on  a  raison;  car  l'indigent  est 
:out  le  premier  disposé  à  s'avilir  lui-même.  Et  voila  ce  qui 
:xplique  le  cabaret!  Monsieur,  il  y  a  un  mois,  M.  Lébéziat- 
îikoff  a  battu  ma  femme.  Or,  toucher  à  ma  femme,  n'est- 
ie  pas  m'atteindre  à  l'endroit  le  plus  sensible?  Comprenez- 
/ous?  Permettez-moi  de  vous  faire  encore  une  question, 
)h!par  simple  curiosité  :  Avez-vous  quelquefois  passé  la 
mit  sur  la  Neva,  dans  les  bateaux  de  foin? 

—  Non,  cela  ne  m'est  jamais  arrivé,  répondit  Raskolnikoff. 
Pourquoi? 

—  Eh  bien,  moi,  voilà  déjà  la  cinquième  nuit  que  je 
touche  là. 

Il  remplit  son  verre,  le  vida  et  devint  songeur.  En  effet, 
des  brins  de  foin  se  voyaient  çà  et  là  sur  ses  vêtements  et 
même  dans  ses  cheveux.  Selon  toute  apparence,  depuis  cinq 
jours  il  ne  s'était  ni  déshabillé  ni  lavé.  Ses  grosses  mains 
rouges,  aux  ongles  en  deuil,  étaient  particulièrement  sales. 

La  salle  entière  l'écoutait,  assez  négligemment  du  reste. 
Les  garçons  riaient  derrière  le  comptoir.  Le  patron  était 
descendu  dans  le  sous-sol,  exprès,  sans  doute,  pour  entendre 
ce  «  drôle  de  corps  »  ;  assis  à  quelque  distance,  il  bâillait 
d'un  air  important.  Évidemment,  Marméladoff  était  connu 
depuis  longtemps  dans  la  maison.  Selon  toute  probabilité,  il 
devait  son  bagout  à  l'habitude  de  causer  au  cabaret  avec 
divers  interlocuteurs  de  rencontre.  Cette  habitude  devient 
un  besoin  chez  certains  ivrognes,  ceux  surtout  qui  au  logis 
sont  traités  sévèrement  par  des  épouses  peu  endurantes:  la 
considération  qui  leur  manque  dans  leur  intérieur,  ils 
cherchent  à  l'acquérir  à  la  taverne  parmi  leurs  compagnons 
d'orgie. 

—  Drôle  de  corps!  fit  d'une  voix  forte  le  cabaretier.  — 
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Mais  pourquoi  ne  Iravaillcs-tu  pas,  pourquoi  ne  sers-tu  pas, 
puisque  tu  es  fonctionnaire? 

—  Pourquoi  je  ne  sers  pas,  monsieur?  reprit  Marméladom 
s'adressant  exclusivement  à  Raskolnikoff,  comme  si  la  ques- 
tion lui  avait  été  faite  par  ce  dernier,  —  pourquoi  je  ne 
sers  pas?  Mais  est-ce  que  mon  inutilité  n'est  pas  un  chagrin 
pour  moi?  Quand,  il  y  a  un  mois,  M.  Lêbéziatnikoff  a,  de 
ses  propres  mains,  battu  ma  femme  et  que  j'assistais  ivre- 
mort  à  cette  scène,  est-ce  que  je  ne  souffrais  pas?  Permettez, 
jeune  homme,  vous  est-il  arrivé...  hum...  vous  est-il  arrivé 
de  solliciter  un  prêt  sans  espoir? 

—  Oui...  c'est-à-dire,  qu'entcndez-vous  par  ces  mots: 
sans  espoir? 

—  Je  veux  dire  :  sachant  parfaitement  d'avance  que  vous 
n'obtiendriez  rien.  Par  exemple,  vous  avez  la  certitude  que 
cet  homme,  ce  citoyen  utile  et  bien  intentionné,  ne  vous 
prêtera  pas  d'argent,  car  pourquoi,  je  vous  prie,  vous  en 
prêterait-il?  il  sait  que  vous  ne  le  lui  rendrez  pas.  Par 
pitié  ?  Mais  M.  Lêbéziatnikoff,  partisan  des  idées  nouvelles,  a 
expliqué  l'autre  jour  que  la  pitié,  à  notre  époque,  est  même 
défendue  par  la  science,  et  que  telle  est  la  doctrine  régnante 
en  Angleterre  où  fleurit  l'économie  politique.  Pourquoi 
donc,  je  le  répète,  cet  homme  vous  prêterait-il  d(J:  l'argent? 
Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  ne  le  fera  pas,  néanmoins  vous  vous 
mettez  en  route,  et... 

—  Pourquoi  donc  aller,  en  ce  cas?  interrompit  Raskol- 
nikoff. 

—  Mais  parce  qu'il  faut  bien  aller  quelque  part,  parce 
qu'on  est  à  bout  de  voie!  Un  temps  vient  où  l'homme  se 
décide,  bon  gré,  mal  gré,  a  n'importe  quelle  démarche! 
Quand  ma  fille  unique  est  allée  se  faire  inscrire  à  la  police, 
j'ai  dû  alors  aller  aussi...  (car  ma  fille  a  le  billet  jaune...) 
ajouta-t-il  entre  parenthèses,  en  regardant  le  jeune  homme 
d'un  air  un  peu  inquiet.  —  Cela  m'est  égal,  monsieur,  cela 
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m'est  égal,  se  hàta-t-il  de  déclarer  aussitôt  après,  avec  un 
flegme  apparent,  tandis  que  les  deux  garçons,  derrière  le 
comptoir,  cachaient  mal  leur  envie  de  rire  et  que  le  patron 
lui-même  souriait.  —  Peu  m'importe!  je  ne  m'inquiète  pas 
de  leurs  hochements  de  tête,  car  tout  cela  est  connu  de 
tout  le  monde,  et  tous  les  secrets  se  découvrent;  ce  n'est  pas 
avec  dédain,  mais  avec  résignation  que  j'envisage  la  chose. 
Soit!  soit!  Ecce  homo!  Permettez,  jeune  homme  :  pouvez- 
vous  ou  plutôt  <wez-vous,  en  fixant  maintenant  les  yeux 
sur  moi,  affirmer  que  je  ne  suis  pas  un  cochon? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  un  mot. 

L'orateur  attendit  d'un  air  plein  de  dignité  la  fin  des  rires 
provoqués  par  ses  dernières  paroles,  puis  il  reprit  : 

—  Allons,  soit,  je  suis  un  cochon,  mais  elle,  c'est  une 
dame!  J'ai  sur  moi  le  sceau  de  la  bête,  mais  Catherine  Iva- 
novna,  mon  épouse,  est  une  personne  bien  élevée,  fille  d'un 
officier  supérieur.  J'admets  que  je  sois  un  drôle,  mais  ma 
femme  possède  un  grand  cœur,  des  sentiments  élevés,  de 
l'éducation.  Et  pourtant...  oh!  si  elle  avait  pitié  de  moi! 
Monsieur ,  monsieur ,  tout  homme  a  besoin  de  trouver 
quelque  part  de  la  pitié!  Mais  Catherine  Ivanovna,  nonob- 
stant sa  grandeur  d'âme,  est  injuste...  Et  bien  que  je  com- 
prenne moi-même  que  quand  elle  me  tire  les  cheveux,  c'est  au 
fond  par  intérêt  pour  moi  (car,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter, 
elle  me  tire  les  cheveux,  jeune  homme,  insista-t-il  avec  un 
redoublement  de  dignité  en  entendant  de  nouveaux  éclats 
de  rire),  pourtant,  mon  Dieu!  si,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  elle... 
Mais  non,  non,  laissons  cela,  il  est  inutile  d'en  parler!...  pas 
une  seule  fois  je  n'ai  obtenu  ce  que  je  désirais,  pas  une  seule 
fois  je  n'ai  été  pris  en  pitié,  mais...  tel  est  mon  caractère, 
je  suis  une  vraie  brute  ! 

—  Je  crois  bien!  observa  en  bâillant  le  cabaretier. 
Marméladoff  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Tel  est  mon  caractère!  savez-vous,  savez-vous,  mon- 
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sieur,  que  je  lui  ai  bu  même  ses  bas?  Je  ne  dis  pas  ses  sou- 
liers, cela  se  comprendrait  encore  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  ses  bas,  ses  bas,  je  les  lui  ai  bus!  J'ai  bu  aussi  son 
petit  fichu  de  poil  de  chèvre,  un  cadeau  qu'on  lui  avait  fait, 
un  objet  qu'elle  possédait  avant  de  m'épouser,  qui  était  sa 
propriété  et  non  la  mienne!  Et  nous  habitons  dans  une 
pièce  froide;  cet  hiver  elle  a  pris  un  catarrhe,  elle  tousse  et 
crache  le  sang.  Nous  avons  trois  petits  enfants,  et  Catherine 
Ivanovna  travaille  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  elle  fait  la 
lessive,  elle  débarbouille  les  babies,  car  dès  son  jeune  Age 
elle  a  été  habituée  a  la  propreté.  Malheureusement  elle  a  la 
poitrine  faible,  une  prédisposition  à  la  phthisie,  et  je  sens 
cela.  Est-ce  que  je  ne  le  sens  pas?  Et  plus  je  bois,  plus  je  le 
sens.  C'est  pour  sentir  et  souffrir  davantage  que  je  me  livre 
à  la  boisson...  Je  bois  parce  que  je  veux  souffrir  double- 
ment! —  Et  il  pencha  sa  tête  sur  la  table,  avec  une  expres- 
sion de  désespoir. 

—  Jeune  homme,  reprit-il  ensuite  en  se  redressant,  —  je 
crois  lire  un  certain  chagrin  sur  votre  visage.  Dès  que  vous 
êtes  entré,  j'ai  eu  cette  impression,  et  voilà  pourquoi  je 
vous  ai  tout  de  suite  adressé  la  parole.  Si  je  vous  raconte 
l'histoire  de  ma  vie,  ce  n'est  pas  pour  m'offrir  à  la  risée  de 
ces  oisifs  qui,  d'ailleurs,  sont  déjà  instruits  de  tout  :  non, 
c'est  parce  que  je  cherche  la  sympathie  d'un  homme  bien 
élevé.  Sachez  donc  que  ma  femme  a  fait  son  éducation  dans 
un  pensionnat  aristocratique  de  province,  et  qu'à  sa  sortie 
de  cet  établissement  elle  a  d:insé  en  chale  devant  le  gouver- 
neur et  les  autres  personnages  officiels,  tant  elle  était  con- 
tente d'avoir  obtenu  une  médaille  d'or  et  un  diplôme. 

La  médaille...  nous  l'avons  vendue...  depuis  longtemps 
déjà...  hum...  Quant  au  diplôme,  mon  épouse  le  conserve 
dans  un  coffre,  et  dernièrement  encore  elle  le  montrait  à 
notre  logeuse.  Quoiqu'elle  soit  à  couteaux  tirés  avec  cette 
femme,  elle  était  bien  aise  de  pouvoir  étaler  aux  yeux  de 
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quelqu'un  ses  succès  passés.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime, 
car  sa  seule  joie  est  maintenant  de  se  rappeler  les  beaux 
jours  d'autrefois,  tout  le  reste  s'est  évanoui!  Oui,  oui,  elle 
a  une  âme  ardente,  fière,  intraitable.  Elle  lave  elle-même 
le  parquet,  mange  du  pain  noir,  mais  ne  souffre  pas  qu'on 
lui  manque.  Aussi  n'a-t-elle  pas  toléré  la  grossièreté  de 
M.  Lébéziatnikoff,  et  quand,  pour  se  venger  d'avoir  été 
remis  à  sa  place,  ce  dernier  l'a  battue,  elle  a  dû  prendre  le 
lit,  ressentant  plus  vivement  encore  l'insulte  faite  à  sa  dignité 
que  les  coups  qu'elle  avait  reçus. 

Quand  je  l'ai  épousée,  elle  était  veuve  avec  trois  petits 
enfants  sur  les  bras.  Elle  avait  été  mariée  en  premières  noces 
a  un  officier  d'infanterie,  avec  qui  elle  s'était  enfuie  de 
chez  ses  parents.  Elle  aimait  extrêmement  son  mari,  mais 
il  s'adonna  au  jeu,  eut  maille  à  partir  avec  la  justice  et 
mourut.  Dans  les  derniers  temps,  il  la  battait.  Je  tiens  de 
bonne  source  qu'elle  n'était  pas  d'humeur  facile  avec  lui,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  pleurer  maintenant  encore  au  sou- 
venir du  défunt  et  d'établir  sans  cesse  entre  lui  et  moi  des 
comparaisons  peu  flatteuses  pour  mon  amour-propre.  Moi, 
j'en  suis  bien  aise,  cela  me  fait  plaisir  qu'elle  se  figure  en 
imagination  avoir  été  heureuse  jadis. 

Après  la  mort  de  son  mari,  elle  se  trouva  seule  avec  trois 
jeunes  enfants,  dans  un  district  lointain  et  sauvage.  C'est  là 
que  je  la  rencontrai.  Son  dénùment  était  tel,  que  moi,  qui 
en  ai  pourtant  vu  de  toutes  les  sortes,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  le  décrire.  Tous  ses  pioches  l'avaient  abandonnée; 
d'ailleurs,  sa  fierté  ne  lui  eut  pas  permis  de  faire  appel  a 
leur  pitié...  Et  alors,  monsieur,  alors,  moi,  qui  étais  veuf 
aussi  et  qui  avais  d'un  premier  mariage  une  fille  de  qua- 
torze ans,  j'offris  ma  main  à  cette  pauvre  femme,  tant  j'é- 
tais peiné  de  la  voir  souffrir. 

Instruite,  bien  élevée,  issue  d'une  famille  honorable,  elle 
consentit  néanmoins  a  m'épouser  :  vous  pouvez  vous  repré- 
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senter  par  là  dans  quelle  misère  elle  vivait.  Elle  n  accueillit 
ma  demande  ■  u'en  pleurant,  en  sanglotant,  en  se  tordant 
les  mains,  mais  elle  l'accueillit,  car  elle  n'avait  plus  où 
aller.  Comprenez-vous,  comprenez-vous,  monsieur,  ce  que- 
signifient  ces  mots  :  n'avoir  plus  où  aller?  Non?  Vous  ne 
comprenez  pas  encore  cela  !... 

Pendant  une  année  entière,  j'accomplis  mon  devoir  hon- 
nêtement, saintement,  sans  toucher  à  cela  (il  montra  du 
doigt  la  demi-bouteille  placée  devant  lui),  car  j'ai  des  sen- 
timents. Mais  je  n'y  gagnai  rien;  sur  ces  entrefaites,  je 
perdis  ma  place,  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute  :  des  change- 
ments administratifs  entraînèrent  la  suppression  de  mon, 
emploi,  et  c'est  alors  que  je  me  mis  à  boire!... 

II  va  y  avoir  dix-huit  mois  qu'après  bien  des  déboires  et 
des  pérégrinations  nous  nous  sommes  fixés  dans  cette  capi- 
tale magnifique  et  peu  léc  «.'innombrables  monuments.  Ici, 
j'avais  réussi  à  me  recaser,  mais  j'ai  de  nouveau  perdu  mon 
emploi.  Cette  fois,  c'a  été  de  ma  faute,  c'est  mon  penchant 
pour  la  boisson  qui  m'a  valu  ma  disgrâce...  Nous  occupons 
à  présent  uue  chambre  chez  Amalia  Fédorovna  Lippevechzel. 
Mais  de  quoi  nous  vivons  et  avec  quoi  nous  payons,  je 
l'ignore.  11  y  a  là  beaucoup  de  locataires,  sans  nous  compter. 
C'est  une  vraie  pétaudière  que  cette  maison...  hum...  oui...  I 
Et  pendant  ce  temps-là  grandissait  la  fille  que  j'ai  eue  de 
ma  première  fem  ,< .  Ce  ue  sa  belle-mère  lui  a  fait  souffrir, 
j'aime  mieux  le  pass  ;r  sous  silence. 

Quoique  remplie  de  sentiments  nobles,  Catherine  Ivanovna 
est  une  dame  irascible  et  incapable  de  se  contenir  dans 
l'emportement  de  sa  colère...  Oui!  allons,  il  est  inutile  de 
parler  de  cela  !  Ainsi  que  vous  pouvez  le  supposer,  Sonia  n'a 
pas  reçu  beaucoup  d'instruction.  Il  y  a  quatre  ans,  j'ai 
essayé  de  lui  apprendre  la  géographie  et  l'histoire  univer- 
selle; mais  comme  moi-même  je  n'ai  jamais  été  très-fort  sur 
ces  matières,  et  que,  de  plus,  je  n'avais  aucun  bon  manuel  à 
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ma  disposition,  ses  études  n'ont  pas  été  poussées  bien  loin. 
Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Cyrus,  roi  de  Perse.  Plus  tard, 
parvenue  à  l'âge  adulte,  elle  a  lu  quelques  romans.  M.  Lébé- 
ziatnikoff  lui  a  prêté,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  la  Phy- 
siologie de  Ludwig,  vous  connaissez  cet  ouvrage?  elle  l'a 
trouvé  très-intéressant  et  même  nous  en  a  lu  plusieurs  pas- 
sages à  haute  voix  :  à  cela  se  borne  toute  sa  culture  intel- 
lectuelle. 

Maintenant,  monsieur,  je  m'adresse  à  votre  sincérité  : 
;royez-vous,  en  conscience,  qu'une  jeune  fille  pauvre,  mais 
honnête,  puisse  vivre  de  son  travail?...  Si  elle  ne  possède 
iucun  talent  particulier,  elle  gagnera  quinze  o,,ee  s  dans  sa 
ournée,  monsieur,  et  encore,  •  our  atleindie  ce  chiffre,  elle 
le  devra  pas  perdre  une  seu!e  minu  e!  Que  r  is-je?  Sonia  a 
:ait  une  demi-douzaine  de  chemises  en  toile  de  Hollande 
эоиг  le  conseiller  d'État  Ivai  lvanovitch  Ko  stock,  vous 
ivez  entendu  parler  de  lui?  eh  bien,  non-seulement  elle 
iltend  toujours  son  salai; e,  mais  il  Га  mise  à  la  porte  avec 
force  injures  sous  prétexte  qu'elle  n'avait  ;  ss  tien  pris  la 
nesure  du  col. 

Cependant  les  enfants  meurent  de  faim,  Catherine  Iva- 
îovna  se  promène  dans  la  chambre  en  se  tordant  les  mains, 
ît  des  taches  rouges  se  montrent  s  ir  ses  joues,  comme  il 
irrive  toujours  clans  cette  maladie-là  :  <•  Paresseuse,  dit-elle, 
i'as-tu  pas  honte  de  vivie  chez  nous  à  rien  aire?  Tu  bois, 
u  manges,  tu  es  au  chaud!  »  Je  vous  demande  un  ■  eu  ce 
[ue  la  pauvre  fille  pou\ait  boire  et  manger,  quand  depuis 
rois  jours  les  enfants  eux-mêmes  n'avaient  jas  vu  une 
:ronte  de  pain  !  J'étais  couché  alors...  allons,  autant  vaut  le 
lire!  j'étais  ivre.  J'entends  ma  Sonia  répondre  timidement 
le  sa  voix  douce  (elle  est  blonde  avec  une  petite  mine  tou- 
ours  pâle  et  souffreteuse)  :  «  Mais,  Catherine  Ivanovna, 
st-ce  que  je  peux  me  conduire  ainsi?  » 

Il  faut  vous  dire  que  trois  fois  déjàDaria  Frantzovna,  une 
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mauvaise  femme  bien  connue  de  la  police,  lui  avait  fait  d< 
ouvertures  par  l'entremise  de  la  propriétaii  e.  «  Eh  bieii 
quoi!  reprend  ironiquement  Catherine  Ivanovna,  voilà  u 
bien  beau  trésor  pour  le  garder  avec  tant  de  soin!  »  Mai 
ne  l'accusez  pas,  monsieur,  ne  l'accuse.-,  pas!  Elle  n'avai 
pas  conscience  de  la  portée  de  ses  paroles;  elle  était  agitét 
malade,  elle  voyait  pleurer  ses  enfants  affamés,  et  ce  qu'ell 
en  disait,  c'était  plutôt  pour  vexer  Sonia  que  pour  l'exciter 
la  débauche...  Catherine  Ivanovna  est  comme  cela  :  de 
qu'elle  entend  ses  enfants  crier,  elle  se  met  aussitôt  à  le 
battre,  alors  même  que  c'est  la  faim  qui  leur  arrache  ce 
cris.  Il  était  alors  plus  de  cinq  heures,  je  vois  Sonetchka  s 
lever,  mettre  son  bournous  et  sortir  de  notre  logement. 

A  huit  heures  passées,  elle  revient.  En  arrivant,  elle  v.i 
droit  à  Catherine  Ivanovna  et,  silencieusement,  sans  pro 
férer  la  moindre  parole ,  dépose  trente  roubles  d'argent  su 
la  table,  devant  ma  femme.  Cela  fait,  elle  prend  notre  grant 
mouchoir  vert  en  drap  de  dame  (c'est  un  mouchoir  qui  ser 
pour  toute  la  famille),  elle  s'en  enveloppe  la  tête  et  s« 
couche  sur  son  lit,  le  visage  tourné  du  côté  du  mur;  mai; 
ses  épaules  et  son  corps  étaient  agités  d'un  frisson  conti- 
nuel... Moi,  j'étais  toujours  dans  le  même  état...  Et  à  c< 
moment,  jeune  homme,  j'ai  vu  Catherine  Ivanovna,  silen- 
cieusement, elle  aussi,  venir  s'agenouiller  près  du  petit  lii 
de  Sonetchka  :  elle  a  passé  toute  la  soirée  à  genoux,  baisant 
les  pieds  de  ma  fille  et  refusant  de  se  relever.  Ensuite,  toutes 
deux  se  sont  endormies  ensemble,  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre...  toutes  deux...  toutes  deux...  oui...  et  moi,  j'étais 
toujours  là,  terrassé  par  l'ivresse. 

Marméladoff  se  tut,  comme  si  la  voix  lui  eût  manqué 
Puis  il  se  versa  brusquement  à  boire,  vida  son  verre  el 
reprit  après  un  silence  : 

—  Depuis  ce  temps-là,  monsieur,  par  suite  d'une  cir- 
constance malheureuse  et  sur  une  dénonciation  émanant  de 
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iersonnes  malveillantes  —  Daria  Frantzovna  a  eu  la  princi- 
pale part  à  cette  affaire;  elle  voulait  se  venger  d'un  prétendu 
tianque  de  respect  —depuis  ce  temps-là,  ma  fille  Sophie 
Séménovna  a  été  mise  en  carte,  ce  qui  l'a  obligée  à  nous 
miner.  Notre  logeuse,  Amalia  Fédorovna,  s'est  montrée 
nflexible  sur  ce  chapitre,  oubliant  qu'elle-même  avait 
îaguère  favorisé  les  intrigues  de  Daria  Frantzovna. 
!  M.  Lébéziatnikoff  s'est  joint  à  elle...  Hum...  c'est  à  propos 
le  Sonia  que  Catherine  Ivanovna  a  eu  avec  lui  cette  histoire 
lont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Au  commencement  il 
5tait  fort  empressé  auprès  de  Sonetchka,  mais  tout  à  coup 
Son  amour-propre  s'est  rebiffé  : 

»  Est-ce  qu'un  homme  éclairé  comme  moi,  a-t-il  dit, 
peut  habiter  dans  la  même  maison  qu'une  pareille  créa- 
ture? »  Catherine  Ivanovna  a  pris  vivement  fait  et  cause  pour 
Sonia,  et  cela  a  fini  par  des  coups...  A  présent,  ma  fille  vient 
le  plus  souvent  nous  voir  à  la  chute  du  jour,  et  elle  aide  de 
bon  mieux  Catherine  Ivanovna.  Elle  loge  chez  Kapernaou- 
ftioff,  un  tailleur  qui  est  boiteux  et  bègue. 

11  a  une  nombreuse  famille,  et  tous  ses  enfants  bégayent 
comme  lui.  Sa  femme  a  aussi  un  défaut  de  langue...  Ils 
demeurent  tous  dans  la  même  pièce,  mais  Sonia  a  sa  chambre 
à  part  qu'une  cloison  sépare  de  leur  logement...  Hum,  oui... 
(Des  gens  très-pauvres  et  affectés  de  bégayement...  oui... 
lAlors,  un  matin,  je  me  suis  levé,  j'ai  revêtu  mes  haillons, 
j'ai  tendu  mes  mains  vers  le  ciel,  et  je  suis  allé  voir  Son 
Excellence  Ivan  Afanasiévitch.  Connaissez-vous  Son  Excel- 
Hence  Ivan  Afanasiévitch?  Non.  Eh  bien,  vous  ne  connaissez 
pas  un  homme  de  Dieu!  C'est  une  cire...  une  cire  de\ant  la 
face  du  Seigneur. 

Mon  récit,  qu'il  a  daigné  écouter  jusqu'au  bout,  lui  a  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  i  Allons,  Marméladoff,  m'a-t-il 
dit,  une  fois  déjà  tu  as  trompé  mon  attente...  Je  te  prends 
encore  une  fois  sous  ma  responsabilité  personnelle  » ,  —  c'ts: 
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ainsi  qu'il  s'est  exprimé,—  «  tâche  de  t'en  souvenir;  tu  peu 
te  retirer!  »  J'ai  baisé  la  poussière  de  ses  bottes,  mentale 
ment,  bien  entendu,  car  il  n'aurait  pas  souffert  que  je  1 
fisse  en  réalité  :  c'est  un  homme  trop  pénétré  des  idée 
modernes  pour  accepter  de  pareils  hommages.  Mais,  Seigneur 
quel  accueil  j'ai  reçu  chez  moi  quand  j'ai  annoncé  quel 
rentrais  au  service  et  que  j'allais  toucher  un  traitement.. 
L'émotion  obligea  de  nouveau  Marméladoff  à  s'arrêter 
En  ce  moment,  le  cabaret  fut  envahi  par  une  bande  d'indi- 
vidus déjà  pris  de  boisson.  Un  orgue  de  Barbarie  se  faisai 
entendre  à  la  porte  de  l'établissement,  et  la  voix  grêle  dut 
enfant  de  sept  ans  chantait  la  Petite  Ferme.  La  salle  deve- 
nait   bruyante.   Le    patron  et   ses   garçons  s'empressaient 
autour  des  nouveaux  venus.  Sans  faire  attention  à  cet  inci- 
dent, Marméladoff  poursuivit  son   récit.    Les   progrès   de 
l'ivresse  rendaient  le  fonctionnaire  de  plus  en  plus  expansif. 
En  se  rappelant  sa  récente  rentrée  au  service,  il  avait  comme 
un  rayon  de  joie  sur  le  visage.  Raskolnikoff  ne   perdait 
aucune  de  ses  paroles. 

—  11  y  a  de  cela  cinq  semaines,  monsieur.  Oui...  Dès  que 
Catherine  Ivanovna  et  Sonetchka  eurent  appris  la  nouvelle, 
Seigneur,  je  me  trouvai  comme  transporté  dans  le  paradis.' 
Autrefois,  je  n'entendais  que  des  injures  :    «   Couche-toi, 
brute!  »  A  présent,  on  marchait  sur  la  pointe  du  pied,  on 
faisait  taire  les  enfants  :  «  Chut!  Simon Zakharitch  est  revenu 
fatigué  du  service,  il  faut  le  laisser  reposer!  «  Avant  que  je 
sortisse  pour  aller  à  mon  bureau,  on  me  faisait  boire  du 
café  à  la  crème!  On  se  procurait  de  la  vraie  crème,  vous 
entendez!  Et  où  purent-elles  trouver  onze  roubles  cinquante 
kopecks  pour  remonter  ma  garde-robe?  Je  n'y  comprends 
rien!  Toujours  est-il  qu'elles  me  requinquèrent  des  pieds 
la  tète  :  j'eus  des  bottes,  des  plastrons  en  calicot  superbi 
un  uniforme;  le  tout,  parfaitement  conditionné,  leur  coûta 
onze  roubles  et  demi. 
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11  y  a  six  jours,  quand  j'ai  rapporté  intégralement  à  la  mai- 
son mes  premiers  honoraires  :  vingt-trois  roubles  quarante 
kopecks,  ma  femme  m'a  pincé  la  joue  en  m'appelant  :  petit 
poisson.  «  Ah!  m'a-t-elledit,  quel  petit  poisson  tu  es!  »  Cela 
en  tête-à-tête,  naturellement.  Eh  bien!  était-ce  assez  gentil? 
Marméladoff  s'interrompit,  il  essaya  de  sourire,  mais  un 
tremblement  subit  agita  son  menton.  Du  reste,  il  se  rendit 
maître  de  son  émotion.  Raskolnikoff  ne  savait  que  penser  à 
la  vue  de  cet  ivrogne  en  bordée  depuis  cinq  jours,  couchant 
dans  les  bateaux  de  foin  et,  malgré  tout,  nourrissant  une 
affection  maladive  pour  sa  famille.  Le  jeune  homme  écou- 
tait de  toutes  ses  oreilles,  mais  avec  une  sensation  de  malaise. 
Il  s'en  voulait  d'être  entré  dans  ce  cabaret. 

—  Monsieur,  monsieur!  s'excusa  Marméladoff,  —  oh! 
monsieur,  peut-être  trouvez-vous  comme  les  autres  cela 
risible,  peut-être  ne  fais-je  que  vous  ennuyer  en  vous  racon- 
tant tous  ces  sots  et  misérables  détails  de  mon  existence 
domestique,  mais  pour  moi  ce  n'est  pas  drôle,  car  moi  je 
puis  sentir  tout  cela...  Durant  toute  cette  journée  bénie,  je 
fis  des  rêves  enchanteurs  :  je  songeais  au  moyen  d'organiser 
notre  vie,  d'habiller  les  enfants,  de  procurer  du  repos  à  ma 
femme,  de  retirer  du  bourbier  ma  fille  unique...  Que  de 
projets  ne  formais-je  pas!  Eh  bien,  monsieur  (Marméladoff 
tressaillit  tout  à  coup,  leva  la  tête  et  regarda  en  face  son 
interlocuteur),  le  lendemain  même  —  il  y  ajuste  cinq  jours 
de  cela  —  après  avoir  caressé  tous  ces  rêves,  j'ai  dérobé, 
comme  un  voleur  nocturne,  la  clef  de  Catherine  Ivanovnaet 
j'ai  pris  dans  son  coffre  ce  qui  restait  de  l'argent  rapporté 
par  moi.  Combien  y  avait-il  encore?  je  ne  me  le  rappelle 
pas.  УоШ,  regardez-moi  tous!  Depuis  cinq  jours  j'ai  quitté 
ma  demeure,  on  ne  sait  chez  moi  ce  que  je  suis  devenu;  j'ai 
perdu  mon  emploi,  j'ai  laissé  mon  uniforme  dans  un  cabaret 
près  du  pont  Égipetsky,  et  l'on  m'a  donné  cette  défroque  à 
la  place...  tout  est  fini! 
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Marméladoff  se  donna  un  coup  de  poing  sur  le  front,  serra 
les  dents  et,  fermant  les  yeux,  s'accouda  sur  la  table...  Mais, 
au  bout  d'une  minute,  son  visage  changea  brusquement 
d'expression,  il  regarda  Raskolnikoff  avec  un  cynisme  de 
commande  et  dit  en  riant  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  été  chez  Sonia  ;  je  suis  allé  lui  demander 
de  l'argent  pour  boire!  Hé!  hé!  hé! 

—  Elle  t'en  a  donné?  cria  avec  un  gros  rire  un  des  con- 
sommateurs qui  faisait  partie  de  la  bande  récemment  entrée 
dans  le  cabaret. 

—  Cette  demi-bouteille  a  été  payée  avec  son  argent, 
reprit  Marméladoff  en  s'adressant  exclusivement  à  Raskol- 
nikoff. —  Elle  est  allée  chercher  trente  kopecks  et  me  les  a 
remis  de  ses  propres  mains;  c'était  tout  ce  qu'elle  avait,  je 
l'ai  vu  moi-même...  Elle  n'a  rien  dit,  elle  s'est  bornée  à  me 
regarder  en  silence...  Un  regard  qui  n'appartient  pas  à  la 
terre,  un  regard  comme  en  ont  les  anges  qui  pleurent  sur 
les  fautes  humaines,  mars  ne  les  condamnent  pas!  Cela  est 
bien  plus  triste,  quand  on  ne  reçoit  pas  de  reproches!... 
Trente  kopecks,  oui.  Et  maintenant  elle  en  a  besoin,  sans 
doute!  Qu'en  pensez-vous,  mon  cher  monsieur?  A  présent, 
il  faut  qu'elle  se  tienne  bien.  Cette  propreté  qui  est  indis- 
pensable dans  son  métier  coûte  de  l'argent.  Vous  comprenez? 
On  doit  avoir  de  la  pommade,  des  jupons  empesés,  de  jolies 
bottines  qui  fassent  valoir  le  pied,  s'il  y  a  une  flaque  d'eau 
à  enjamber.  Comprenez-vous,  comprenez-vous,  monsieur, 
l'importance  de  cette  propreté?  Eh  bien,  voilà,  moi  son  père 
selon  la  nature,  je  suis  allé  lui  prendre  ces  trente  kopecks 
pour  les  boire!  Et  je  les  bois!  Et  ils  sont  déjà  bus!...  Allons, 
qui  donc  aura  pitié  d'un  homme  comme  moi?  A  présent, 
monsieur,  pouvez-vous  me  plaindre?  Parlez,  monsieur,  avez- 
vous  pitié  de  moi,  oui  ou  non?  Hé,  hé,  hé,  hé! 

Il  allait  se  verser  à  boire,  quand  il  s'aperçut  que  la  demi- 
bouteille  était  vidée. 
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—  Mais  pourquoi  avoir  pitié  de  toi?  cria  le  cabaretier. 
Des  rires  éclatèrent,  des  injures   même    s'y   joignirent. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  entendu  les  paroles  de  l'ex-fonction- 
naire  faisaient  chorus  avec  les  autres,  rien  qu'à  voir  sa 
figure. 

Il  semblait  que  Marméladoff  n'eût  attendu  que  l'interpel- 
lation du  cabaretier  pour  lâcher  la  bride  à  son  éloquence; 
il  se  leva  soudain,  et,  le  bras  tendu  en  avant  : 

—  Pourquoi  avoir  pitié  de  moi!  répliqua-t-il  avec  exal- 
tation, —  pourquoi  avoir  pitié  de  moi,  dis-tu?  C'est  vrai,  il 
n'y  a  pas  lieu!  Il  faut  me  crucifier,  me  mettre  en  croix  et 
non  me  plaindre  !  Crucifie-moi,  juge,  mais  en  me  crucifiant 
aie  pitié  de  moi!  Et  alors  j'irai  moi-même  au-devant  de 
mon  supplice,  car  je  n'ai  pas  soif  de  joie,  mais  de  douleur 
et  de  larmes!...  Penses-tu,  marchand,  que  ta  demi-bouteille 
m'ait  procuré  du  plaisir?  J'ai  cherché  la  tristesse,  la  tristesse 
et  les  larmes  au  fond  de  ce  flacon,  je  les  y  ai  trouvées  et 
savourées;  mais  Celui  qui  a  eu  pitié  de  tous  les  hommes, 
Celui  qui  a  tout  compris,  Celui-là  aura  pitié  de  nous;  Il  est 
le  seul  juge,  il  viendra  au  dernier  jour  et  II  demandera  : 
и  Où  est  la  fille  qui  s'est  sacrifiée  pour  une  marâtre  haineuse 
et  phthisique,  pour  des  enfants  qui  n'étaient  pas  ses  frères? 
Où  est  la  fille  qui  a  eu  pitié  de  son  père  terrestre  et  ne  s'est 
point  détournée  avec  horreur  de  ce  crapuleux  ivrogne?  *  Et 
Il  dira:  «  Viens!  je  t'ai  déjà  pardonné  une  fois...  Je  t'ai 
pardonné  une  fois...  Maintenant  encore  tous  tes  péchés  te 
sont  remis  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé...  »  Et  II  pardon- 
nera à  ma  Sonia,  Il  lui  pardonnera,  je  le  sais...  Tantôt  je 
l'ai  senti  dans  mon  cœur  quand  j'étais  chez  elle!...  Tous 
seront  jugés  par  Lui,  et  II  pardonnera  à  tous  :  aux  bons  et 
aux  méchants,  aux  sages  et  aux  doux...  Et  quand  II  aura  fini 
avec  les  autres,  alors  notre  tour  viendra:  «  Approchez,  vous 
aussi,  nous  dira-t-Il;  approchez,  les  ivrognes;  approchez,  les 
lâches;  approchez,  les  impudiques!  »  Et  nous  approcherons 
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tous  sans  crainte.  Et  II  nous  dira  :  «  Vous  êtes  des  cochons! 
Vous  avez  sur  vous  le  signe  de  la  bête;  mais  venez  tout  de 
même!  »  Et  les  sages,  les  intelligents  diront  :  <  Seigneur, 
pourquoi  reçois-Tu  ceux-là?»  Et  II  répondra:  «Je  les  reçois, 
sages,  je  les  reçois,  intelligents,  parce  qu'aucun  d'eux  ne 
s'est  cru  digne  de  cette  faveur...  »  Et  II  nous  tendra  ses  bras, 
et  nous  nous  y  précipiterons...  et  nous  fondrons  en  larmes... 
et  nous  comprendrons  tout...  Alors  tout  sera  compris  de 
tout  le  monde...  Et  Catherine  Ivanovna  comprendra,  elle 
aussi...  Seigneur,  que  ton  règne  arrive! 

Épuisé,  il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  sans  regarder  per- 
sonne, comme  s'il  avait  oublié  ce  qui  l'entourait,  et  s'absorba 
dans  une  profonde  rêverie.  Ses  paroles  produisirent  une 
certaine  impression;  pendant  un  moment  le  bruit  cessa, 
mais  bientôt  recommencèrent  les  rires  mêlés  aux  invectives  : 

—  Puissamment  raisonné! 

—  Piadoteur! 

—  Bureaucrate! 
Etc.,  etc. 

—  Allons-nous-en,  monsieur,  dit  brusquement  Marmdladoff 
en  relevant  la  tête  et  en  s'adressant  à  Raskolnikoff.  —  Ra- 
menez-moi... maison  Kozel,  dans  la  cour.  Il  est  temps  de 
retourner...  chez  Catherine  Ivanovna... 

Depuis  longtemps  le  jeune  homme  avait  envie  de  s'en 
aller,  l'idée  lui  était  déjà  venue  d'offrir  ses  services  à  Mar- 
méladoff.  Ce  dernier  avait  les  jambes  beaucoup  moins  fermes 
que  la  voix;  aussi  s'appuyait-il  lourdement  sur  son  compa- 
gnon. La  distance  à  parcourir  était  de  deux  à  trois  cents 
pas.  A  mesure  que  l'ivrogne  approchait  de  son  domicile,  il 
paraissait  de  plus  en  plus  troublé  et  inquiet. 

—  Ce  n'est  pas  de  Catherine  Ivanovna  que  j'ai  peur  main- 
tenant, balbutiait-il  dans  son  émoi,  —je  sais  bien  qu'elle 
commencera  par  me  tirer  les  cheveux,  mais  qu'est-ce  que 
les  cheveux?...  Cela  ne  signifie  rien!  Et  même  il  vaut  mieux 
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qu'elle  me  les  tire,  ce  n'est  pas  ce  qui  m'effraye...  Je  crains... 
ses  veux...  oui...  ses  yeux...  Je  crains  aussi  les  taches  rouges 
de  ses  joues...  J'ai  peur  encore  de  sa  respiration...  As-tu 
remarqué  comme  on  respire  dans  cette  maladie-^...  quand 
on  est  en  proie  à  une  émotion  violente?  Je  crains  aussi  les 
pleurs  des  enfants...  Parce  que,  si  Sonia  ne  les  a  pas  nourris, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  auront  mangé...  je  ne  le  sais  pas! 
Mais  les  coups,  je  n'en  ai  pas  peur...  Sache,  en  effet,  mon- 
sieur, que,  loin  de  me  faire  souffrir,  ces  coups  sont  une 
jouissance  pour  moi...  Je  ne  puis  même  pas  m'en  passer. 
Cela  vaut  mieux.  Qu'elle  me  batte,  qu'elle  se  soulage  le 
cœur...  cela  vaudra  mieux...  Mais  voici  la  maison.  Maison 
Kozel.  Le  propriétaire  est  un  serrurier  allemand,  un  homme 
riche...  Accompagne-moi! 

Après  avoir  traversé  la  cour,  ils  se  mirent  en  devoir 
d'atteindre  le  quatrième  étage.  11  était  près  de  onze  heures, 
et,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  alors,  à  proprement  parler,  de  nuit 
a  Pétersbourg,  plus  ils  montaient,  plus  l'escalier  devenait 
sombre,  pour  se  perdre  tout  en  haut  dans  une  obscurité 
complète. 

La  petite  porte  enfumée  qui  donnait  sur  le  palier  était 
ouverte.  Un  bout  de  chandelle  éclairait  une  chambre  fort 
pauvre,  longue  de  dix  pas.  Cette  pièce  que,  du  vestibule, 
l'œil  embrassait  tout  entière,  était  dans  le  plus  grand  dés- 
ordre; des  linges  d'enfants  traînaient  de  différents  côtés. 
Un  drap  troué  était  tendu  de  façon  à  masquer  l'un  des  coins 
les  plus  éloignés  de  la  porte.  Derrière  ce  paravent  improvisé 
se  trouvait  probablement  un  lit.  f.a  chambre  môme  ne  con- 
tenait que  deux  chaises  et  un  mauvais  divan  en  toile  cirée 
faisant  face  à  une  vieille  table  de  cuisine  en  sapin,  non 
vernie  et  privée  de  tapis.  Sur  la  table  était  posé  un  chande- 
lier de  fer  dans  lequel  un  bout  de  chandejle  achevait  de 
brûler.  Marméladoff  avait  son  installation  particulière,  non 
dans  un  coin,  mais  dans  un  couloir.  La  porte  donnant  accès 
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chez  les  autres  locatairesd'Amalia  Lippevechzel  était  entrou- 
verte. Il  y  avait  là  des  gens  bruyants.  Sans  doute  ils  étaient 
en  train  de  jouer  aux  cartes  et  de  boire  du  thé.  On  enten- 
dait leurs  cris,  leurs  éclats  de  rire  et  leurs  paroles  parfois 
très-décolletées. 

Raskolnikoff  reconnut  immédiatement  Catherine  Ivanovna. 
C'était  une  femme  mince,  assez  grande  et  assez  bien  faite, 
mais  à  l'aspect  extrêmement  maladif.  Elle  avait  encore  de 
beaux  cheveux  châtains,  et,  comme  l'avait  dit  Marméladoff, 
ses  pommettes  étaient  colorées  de  rouge.  Les  lèvres  sèches, 
les  mains  pressées  contre  sa  poitrine,  elle  se  promenait  de 
long  en  large  dans  sa  petite  chambre.  Sa  respiration  était 
courte  et  inégale.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux, 
mais  leur  regard  était  dur  et  immobile.  Éclairé  par  la 
lumière  mourante  du  bout  de  chandelle,  ce  visage  phthi- 
sique  et  agité  produisait  une  impression  pénible.  Raskol- 
nikoff jugea  que  Catherine  Ivanovna  ne  devait  pas  avoir 
plus  de  trente  ans;  elle  était,  de  fait,  beaucoup  plus  jeune 
que  son  mari...  Elle  ne  remarqua  pas  l'arrivée  des  deux 
hommes  :  il  semblait  qu'elle  eût  perdu  la  faculté  de  voir  ou 
d'entendre. 

Une  chaleur  étouffante  régnait  dans  la  chambre,  et  de 
l'escalier  montaient  des  exhalaisons  infectes,-  cependant  elle 
ne  songeait  ni  à  ouvrir  la  fenêtre,  ni  à  fermer  la  porte  du 
carré;  la  porte  intérieure,  simplement  entre-bàillée,  livrait 
passage  à  une  épaisse  fumée  de  tabac  qui  la  faisait  tousser, 
mais  dont  elle  ne  cherchait  pas  à  se  garantir. 

La  plus  jeune  fille,  enfant  de  six  ans,  dormait  assise  sur 
le  plancher,  la  tète  appuyée  contre  le  divan;  le  petit  garçon, 
d'un  an  plus  âgé  qu'elle,  tremblait  dans  un  coin  et  pleurait  : 
on  venait,  apparemment,  de  le  battre.  L'aînée  de  la  famille, 
une  fillette  de  neuf  ans,  mince  et  grandelette,  portait  une 
chemise  toute  trouée;  sur  ses  épaules  nues  était  jeté  un 
vieux  bournous  en  drap  de  dame  qui  avait  dû  être  fait  pour 
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elle  deux  ans  auparavant,  car  à  présent  il  ne  lui  descendait 
même  plus  jusqu'aux  genoux. 

Debout  dans  le  coin,  à  côté  de  son  petit  frère,  elle  avait 
passé  son  long  bras,  maigre  comme  une  allumette,  autour 
du  cou  de  l'enfant,  et  elle  lui  parlait  tout  bas,  sans  doute 
pour  le  faire  taire.  En  même  temps,  elle  suivait  sa  mère 
d'un  regard  craintif.  Ses  grands  yeux  sombres,  élargis  par 
la  frayeur,  paraissaient  plus  grands  encore  sur  ce  petit  visage 
décharné.  Marméladoff,  au  lieu  d'entrer  dans  la  chambre, 
s'agenouilla  près  de  la  porte,  mais  il  invita  du  geste  Raskol- 
nikoff  à  s'avancer.  La  femme,  à  la  vue  d'un  inconnu,  s'arrêta 
distraitement  devant  lui,  et,  durant  une  seconde,  elle  essaya 
de  s'expliquer  sa  présence.  »  Que  vient  faire  ici  cet  homme?  i 
se  demandait-elle.  Mais  bientôt  elle  crut  comprendre  qu'il  se 
rendait  chez  quelque  autre  locataire,  la  chambre  des  Mar- 
méladoff étant  un  lieu  de  passage.  Aussi,  sans  plus  faire 
attention  à  l'étranger,  se  préparait-elle  à  aller  ouvrir  la 
porte  de  communication,  quand  un  cri  soudain  lui  échappa  : 
elle  venait  d'apercevoir  son  mari  à  genoux  sur  le  seuil. 

—  Ah  !  tu  es  revenu  !  fit-elle  d'une  voix  vibrante  de  colère. 
Scélérat!  monstre!  Mais  où  est  l'argent?  Qu'as-tu  dans  ta 
poche?  montre  un  peu!  Et  ce  n'est  pas  là  ton  vêtement! 
Qu'as-tu  fait  de  tes  habits?  Qu'est  devenu  l'argent?  Parle!... 

Elle  se  hâta  de  le  fouiller.  Loin  d'opposer  aucune  résis- 
tance, Marméladoff  écarta  aussitôt  les  bras  des  deux  côtés 
pour  faciliter  la  visite  de  ses  poches.  Il  n'avait  plus  sur  lui 
un  seul  kopeck. 

—  Où  est  donc  l'argent?  criait-elle.  Oh!  Seigneur,  se 
peut-il  donc  qu'il  ait  tout  bu  !  Il  y  avait  encore  douze  roubles 
dans  le  coffre!... 

Prise  d'un  soudain  accès  de  rage,  elle  saisit  son  mari  par 
les  cheveux  et  le  tira  violemment  dans  la  chambre.  La 
patience  de  Marméladoff  ne  se  démentit  pas,  il  suivit  doci- 
lement sa  femme  en  se  traînant  à  genoux  derrière  elle. 
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—  Cela  me  fait  plaisir!  Ce  n'est  pas  une  douleur  pour 
moi,  mais  une  jouissance,  monsieur;  criait-il,  tandis  que 
Catherine  Ivanovna  lui  secouait  la  tête  avec  force;  une  fois 
même  il  heurta  du  front  contre  le  parquet.  L'enfant  qui 
dormait  par  terre  s'éveilla  et  se  mit  à  pleurer.  Le  petit 
garçon,  debout  dans  le  coin,  ne  put  supporter  ce  spectacle. 
11  commença  à  frissonner,  a  pousser  des  cris,  et  s'élança  vers 
sa  sœur.  Il  semblait  pris  de  convulsions,  tant  il  était 
effrayé.  La  fille  ainée  tremblait  comme  une  feuille. 

—  Il  a  tout  bu  !  Il  a  tout  bu,  tout  !  vociférait  Catherine  Iva- 
novna au  désespoir,  —  et  ce  ne  sont  pas  là  ses  vêtements!  Ils 
ont  faim!  ils  ont  faim  (et  en  se  tordant  les  mains  elle  mon- 
trait les  enfants)!  О  vie  trois  fois  maudite!  Et  vous,  com- 
ment n'êtes-vous  pas  honteux  de  venir  ici  au  sortir  du  caba- 
ret? ajouta-t-elle  en  prenant  soudain  à  partie  Raskolnikoff. 
Tu  as  bu  avec  lui,  n'est-ce  pas?  Tu  as  bu  avec  lui?  Va-t'en! 

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre  et  se  retira 
sans  dire  un  mot.  La  porte  intérieure  s'ouvrit  toute  grandi-, 
et  sur  le  seuil  apparurent  plusieurs  curieux  au  regard 
effronté  et  moqueur.  Us  étaient  coiffés  de  calottes  et  fumaient, 
qui  la  pipe,  qui  la  cigarette.  Les  uns  étaient  en  robe  de 
chambre,  les  autres  avaient  un  costume  léger  jusqu'à  l'indé- 
cence; quelques-uns  tenaient  des  cartes  à  la  main.  Ce  qui 
les  amusait  surtout,  c'était  d'entendre  Marméladoff,  traîné 
parles  cheveux,  crier  que  cela  lui  faisait  plaisir. 

Déjà  les  locataires  commençaient  à  envahir  la  chambre. 
Tout  à  coup  retentit  une  voix  irritée  :  c'était  Amalia  Lippe- 
vechzel  elle-même  qui,  se  frayant  un  passage  à  travers  la 
foule,  venait  rétablir  l'ordre  à  sa  manière.  Pour  la  centième 
fois,  la  logeuse  signifia  à  la  pauvre  femme  qu'elle  eût  à 
vider  les  lieux  le  lendemain.  Comme  on  le  devine,  ce  congé 
fut  donné  en  termes  fort  insultants.  Raskolnikoff  avait  sur 
lui  la  monnaie  du  rouble  qu'il  avait  changé  au  cabaret. 
Avant  de   sortir,    il   prit   dans   sa  poche  une   poignée  de 
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cuivre  et,  sans  être  vu,  la  déposa  sur  la  croisée.  Puis,  quand 
il  fut  dans  l'escalier,  il  se  repentit  de  sa  générosité.  Peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  remontât  chez  les  Marméladoff. 

«Allons,  quelle  sottise  j'ai  faite!  pensait-il  :  eux,  ils  ont 
Sonia,  et  moi,  je  n'ai  personne.»  Mais  il  se  dit  qu'il  ne 
pouvait  pas  reprendre  son  argent,  et  que  lors  même  qu'il  le 
pourrait,  il  ne  le  ferait  pas.  Sur  cette  réflexion,  il  se  décida 
à  continuer  son  chemin.  «  Il  faut  de  la  pommade  à  Sonia, 
poursuivit-il  avec  un  sourire  amer  en  marchant  dans  la  rue: 
cette  propreté-là  coûte  de  l'argent...  Hum!  il  paraît  que 
Sonia  n'a  pas  casqué  aujourd'hui.  Au  fait,  la  chasse  à 
l'homme,  c'est  comme  la  chasse  à  la  bête  fauve  :  on  risque 
souvent  d'en  revenir  bredouille...  Donc  ils  seraient  demain 
dans  de  vilains  draps  s'ils  n'avaient  pas  mon  argent...  Ah! 
oui,  Sonia!  Tout  de  même,  ils  ont  trouvé  là  une  bonne 
vache  à  lait!  Et  ils  en  profitent!  Cela  ne  leur  fait  plus  rien, 
ils  y  sont  faits.  Ils  ont  un  peu  pleurniché  d'abord,  et  puis 
l'habitude  est  venue.  L'homme  est  lâche,  il  s'accoutume  à 
tout!  « 

Raskolnikoff  devint  songeur. 

—  Eh  bien,  si  j'ai  menti,  s'écria-t-il  ensuite,  —  si  l'homme 
n'est  pas  nécessairement  lâche,  il  doit  fouler  aux  pieds 
toutes  les  craintes,  tous  les  préjugés  qui  l'arrêtent!... 


III 


Il  s'éveilla  tard  le  lendemain,  après  un  sommeil  agité  qui 
ne  lui  rendit  pas  de  forces.  A  son  réveil,  il  se  sentit  de  très- 
méchante  humeur  et  regarda  sa  chambre  d'un  air  courroucé. 
Cette  petite  pièce,  longue  de  six  pas,  ofrYait  l'aspect  le  plus 
piteux   avec  sa  tapisserie  jaunâtre,  poudreuse  et  délabrée; 
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de  plus,  elle  était  si  basse  qu'un  homme  de  haute  taille  s'y 
trouvait  mal  à  l'aise  et  craignait  sans  cesse  de  se  cogner  au 
plafond.  Le  mobilier  répondait  au  local  trois  vieilles 
chaises  plus  ou  moins  boiteuses,  dans  un  coin  une  table  en 
bois  peint,  sur  laquelle  traînaient  des  livres  et  des  cahiers 
couverts  de  poussière,  preuve  évidente  qu'on  n'y  avait  pas 
touché  depuis  longtemps,-  enfin  un  grand  vilain  sofa  dont 
l'étoffe  s'en  allait  en  lambeaux. 

Ce  sofa,  qui  occupait  près  de  la  moitié  de  la  chambre, 
servait  de  lit  à  Raskolnikoff.  Le  jeune  homme  s'y  couchait 
souvent  tout  habillé,  sans  draps;  il  étendait  sur  lui  en 
guise  de  couverture  son  vieux  paletot  d'étudiant  et  se  faisait 
un  oreiller  d'un  petit  coussin  sous  lequel  il  mettait,  pour 
l'exhausser  un  peu,  tout  ce  qu'il  possédait  de  linge  propre 
ou  saie.  Une  petite  table  était  placée  devant  le  sofa. 

La  misanthropie  de  Raskolnikoff  s'accommodait  très-bien 
de  la  malpropreté  qui  régnait  dans  ce  taudis.  Il  avait  pris 
en  aversion  tout  visage  humain,  à  ce  point  que  la  vue  même 
de  la  bonne  chargée  de  faire  les  chambres  lui  causait  une 
sorte  d'exaspération.  C'est  ce  qui  arrive  à  certains  mono- 
manes  préoccupés  d'une  idée  fixe. 

Depuis  quinze  jours,  la  logeuse  avait  coupé  les  vivres  à 
son  pensionnaire,  et  celui-ci  n'avait  pas  encore  songé  à 
aller  s'expliquer  avec  elle. 

Quant  à  Kastasia,  la  cuisinière  et  l'unique  servante  de  la 
maison,  elle  n'était  pas  trop  fâchée  de  voir  le  locataire  dans 
cet  état  d'esprit,  car  il  en  résultait  pour  elle  une  diminution 
d'ouvrage  :  elle  avait  complètement  cessé  de  ranger  et 
d'épousseter  chez  Raskolnikoff  :  tout  au  plus  venait-elle, 
une  fois  par  semaine,  donner  un  coup  de  balai  dans  son 
logement.  En  ce  moment  elle  le  réveilla. 

—  Lève-toi;  qu'as-tu  à  dormir  ainsi?  lui  cria-t-elle.  Il 
est  neuf  heures.  Je  t'apporte  du  thé,  en  veux-tu  une  tasse? 
Quelle  mine  de  déterré  tu  as! 
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Le  locataire  ouvrit  les  yeux,  se  secoua  et  reconnut  Nas- 
tasia. 

—  C'est  la  loguise  qui  m'envoie  ce  thé?  demanda-t-il, 
tandis  t  u'il  faisait  un  effort  pénible  pour  se  mettre  sur  son 
séant. 

—  Pas  de  danger  que  ce  soit  elle! 

La  servante  plaça  devant  lui  sa  propre  théière  où  il 
restait  encore  du  thé,  et  déposa  sur  la  table  deux  petits  mor- 
eeaux  de  sucre  jaune. 

—  Nastasia,  prends  ceci,  je  te  prie,  dit  Raskolnikoff  en 
foui  ant  dans  sa  poche  d'où  il  tira  une  poignée  de  menue 
monnaie  (cette  fois  encore  il  s'était  couché  tout  habillé)  — 
et  va  me  chercher  un  petit  pain  blanc.  Tu  passeras  aussi  chez 
le  charcutier,  et  lu  m'achèter  s  un  peu  de  saucisson,  à  bon 
marché. 

—  Dans  une  minute  je  t'apporterai  le  petit  pain  blanc, 
mais  au  lieu  du  saucisson  ne  prendrais-tu  pas  bien  du 
chtchi?  On  en  a  fait  hier,  il  est  très-bon.  Je  t'en  avais  déjà 
gardé  une  portion  hier  au  soir,  mais  tu  es  rentré  si  tard!  Il 
est  très-bon. 

Elle  alla  chercher  le  chtchi;  puis,  lorsque  Raskolnikoff  se 
fut  mis  à  manger,  elle  s'assit  sur  le  sofa  à  côté  de  lui  et 
commença  à  bavarder,  en  vraie  fille  de  la  campagne  qu'elle 
était. 

—  Prascovie  Pavlovna  veut  se  plaindre  de  toi  à  la  police, 
dit-elle. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  A  la  police?  Pourquoi? 

—  Tu  ne  la  payes  pas,  et  tu  ne  veux  pas  t'en  aller.  Voila 
pourquoi. 

—  Ah!  diable!  il  ne  manquait  plus  que  cela!  grommela- 
t-tl  entre  ses  dents;  —  voila  qui  tombe  fort  mal  à  propos 
pour  moi...  Elle  est  sotte,  ajouta-t-il  à  haute  voix  —  Je 
passerai  chez  elle  aujourd'hui,  je  lui  parlerai. 
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—  Pour  sotte,  elle  l'est  tout  comme  moi;  mais  toi  qui  es 
intelligent,  pourquoi  restes-tu  là  couché  comme  un  propre 
a  rien?  Pourquoi  ne  voit-on  jamais  de  ton  argent?  11  paraît 
qu'autrefois  tu  allais  donner  des  leçons,  pourquoi  maintenant 
ne  fais-tu  plus  rien? 

—  Je  fais  quelque  chose...  répondit  sèchement,  et  comme 
malgré  lui,  Raskolnikoff. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Un  travail... 

—  Quel  travail? 

—  Je  pense,  répondit-il  sérieusement,  après  un  silence. 
Kastasia  se  tordit.  Elle  était  d'un  caractère  gai;    mais 

quand  elle  riait,  c'était  d'un  rire  silencieux  qui  secouait 
toute  sa  personne  et  finissait  par  lui  faire  mal. 

—  Ça  te  rapporte  beaucoup  d'argent,  de  penser?  demanda- 
t-elle  lorsqu'elle  put  parler. 

—  On  ne  peut  pas  aller  donner  des  leçons,  quand  on  n'a 
pas  de  bottes.  D'ailleurs,  je  crache  là-dessus. 

—  Prends  garde  que  ton  crachat  ne  te  retombe  sur  la 
face. 

—  Pour  ce  qu'on  gagne  à  donner  des  leçons!  Qu'est-ce 
qu'on  peut  faire  avec  quelques  kopecks?  reprit-il  d'un  ton 
aigre  en  s'adressant  plutôt  à  lui-même  qu'à  son  interlocu- 
trice. 

—  Tu  voudrais  acquérir  tout  d'un  coup  une  fortune? 

Il  la  regarda  d'un  air  étrange  et  resta  un  moment  silen- 
cieux. 

—  Oui,  une  fortune,  dit-il  ensuite  avec  force. 

—  Doucement,  tu  me  fais  peur;  c'est  que  tu  es  terrible! 
Faut-il  t'aller  chercher  un  petit  pain  blanc? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Tiens,  j'oubliais!  11  est  venu  une  lettre  pour  tci  en  ton 
absence. 

—  Une  lettre?  pour  moi?  de  qui? 
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—  De  qui,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  donné  de  ma  poche  trois 
kopecks  au  facteur.  J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Apporte-la  donc,  pour  l'amour  de  Dieu!  Apporte-la! 
s'écria  Raskolnikoff  très-agité,  —  Seigneur! 

Une  minute  après,  la  lettre  était  entre  ses  mains.  Il  ne 
s'était  pas  trompé  :  elle  venait  de  sa  mère  et  portait  le 
timbre  du  gouvernement  de  R...  Il  ne  put  s'empêcher  de  j 
pâlir  en  la  recevant.  Depuis  longtemps  déjà,  il  était  sans 
nouvelles  des  siens;  toutefois,  en  ce  moment,  autre  chose 
encore  lui  serra  brusquement  le  cœur. 

—  Nastasia,  va-t'en,  de  grâce  !  voici  tes  trois  kopecks,  mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  va-t'en  bien  vite! 

La  lettre  tremblait  dans  ses  doigts;  il  ne  voulait  pas  la 
décacheter  en  présence  de  Nastasia,  il  attendait  pour  en 
commencer  la  lecture  que  la  servante  fût  partie.  Resté  seul, 
il  porta  vivement  le  pli  à  ses  lèvres  et  le  baisa.  Puis  il  se 
remit  à  considérer  longuement  l'adresse;  il  reconnut  les 
caractères  tracés  par  une  main  chérie  :  c'était  l'écriture  fine 
et  un  peu  penchée  de  sa  mère,  qui  jadis  lui  avait  appris  à 
lire  et  à  écrire.  Il  hésitait,  semblait  même  éprouver  une 
certaine  crainte.  A  la  fin,  il  rompit  le  cachet  :  la  lettre  était 
fort  longue;  deux  grandes  feuilles  de  papier  de  poste  avaient 
été  remplies  de  chaque  côté. 

«  Mon  cher  Rodia,  écrivait  la  mère,  voilà  déjà  plus  de 
deux  mois  que  je  ne  me  suis  entretenue  par  lettre  avec  toi, 
ce  dont  j'ai  moi-même  souffert  au  point  d'en  perdre  souvent 
le  sommeil.  Mais  sans  doute  tu  me  pardonnes  mon  silence 
involontaire.  Tu  sais  comme  je  t'aime;  Dounia  et  moi  nous 
n'avons  que  toi,  tu  es  tout  pour  nous,  tout  notre  espoir, 
tout  notre  bonheur  dans  l'avenir.  Que  suis-je  devenue  quand 
j'ai  appris  que  tu  avais  dû  depuis  plusieurs  mois  quitter 
l'Université  faute  de  moyens  d'existence,  et  que  tu  n'avais 
plus  ni  leçons  ni  ressources  d'aucune  sorte! 

.  Comment  pouvais-je   te  venir  en  aide  avec  mes  cent 

I.  3 
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vingt  roubles  de  pension  annuelle?  Les  quinze  roubles  que 
je  t'ai  fait  parvenir,  il  y  a  quatre  mois,  je  les  avais  empruntés, 
comme  tu  le  sais  toi-même,  à  un  marchand  de  notre  ville' 
Afanase  Ivanovitch  Vakhrouchine.  C'est  un  brave  homme,  et 
il  était  l'ami  de  ton  père.  Mais  lui  ayant  donné  procuration 
pour  toucher  ma  pension  à  ma  place,  je  ne  pouvais  rien 
l'envoyer  avant  qu'il  fût  remboursé,  et  il  vient  seulemcntde 
l'être. 

«  A  présent,  grâce  à  Dieu,  je  crois  être  en  mesure  de 
t'expédier  encore  de  l'argent.  Du  reste,  je  m'empresse  de  te 
dire  que  nous  avons  lieu  maintenant  de  nous  louer  de  la 
fortune.  D'abord,  une  chose  dont  tu  ne  te  doutes  probable- 
ment pas,  cher  Rodia,  c'est  que  ta  sœur  habite  avec  moi 
depuis  six  semaines  déjà,  et  qu'elle  ne  me  quittera  plus.  Dieu 
soit  loué!  ses  tourments  ont  pris  fin;  mais  procédons  par 
ordre,  car  je  veux  que  tu  saches  comment  tout  s'est  passé 
et  ce  que  nous  t'avions  dissimulé  jusqu'ici. 

«  11  y  a  deux  mois,  tu  m'écrivais  que  tu  avais  entendu 
parler  de  la  triste  situation  faite  à  Dounia  dans  la  famille 
Svidrigaïloff,  et  tu  me  demandais  des  éclaircissements  à  ce 
sujet.  Que  pouvais-je  te  répondre  alors?  Si  je  t'avais  mis  au 
courant  des  faits,  tu  aurais  tout  quitté  pour  venir  nous 
retrouver,  lors  même  qu'il  t'eût  fallu  faire  la  route  à  pied; 
car,  avec  le  caractère  et  les  sentiments  que  je  te  connais,  tu 
n'aurais  pas  laissé  insulter  ta  sœur.   Moi-même  j'étais  au 
désespoir,  mais  qu'y  avait-il  à  faire?  Moi  non  plus,  je  ne 
connaissais  pas  alors  toute  la  vérité.  Le  pire  était  que  Dou- 
netchka,  entrée  l'année  dernière  comme  institutrice  dans 
cette  maison,  avait  reçu  d'avance  cent  roubles  qu'elle  devait 
rembourser  à  l'aide  d'une  retenue  mensuelle  sur  ses  hono- 
raires :  force  lui  était  donc  de  rester  en  place  jusqu'à  l'extinc- 
tion de  sa  dette. 

«  Cette  somme  (aujourd'hui,  je  puis  tout  t'expliquer,  très- 
cher  Rodia),  elle  se  l'était  fait  avancer  surtout  pour  t'envoyer 
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les  soixante  roubles  dont  tu  avais  alors  un  si  grand  besoin 
et  que  tu  as  reçus  de  nous  l'an  passé.  A  cette  époque,  nous 
t'avons  trompé  en  récrivant  que  cet  argent  provenait  d'an- 
ciennes économies  amassées  par  Dounetchka.  C'était  un 
mensonge;  à  présent,  je  te  découvre  toute  la  vérité,  parce 
que  Dieu  a  permis  que  les  choses  prissent  subitement  une 
meilleure  tournure,  et  aussi  pour  que  tu  saches  combien 
Dounia  t'aime  et  quel  cœur  d'or  elle  possède. 

«  Le  fait  est  que  M.  Svidrigaïloff  commença  par  se  mon- 
trer très-grossier  avec  elle;  à  table,  il  ne  cessait  de  lui  pro- 
diguer les  impolitesses  et  les  sarcasmes...  Mais  à  quoi  bon 
m'étendre  sur  ces  pénibles  détails  qui  ne  feraient  que  t'irriter 
inutilement,  puisque  tout  cela  est  passé?  Bref,  bien  que 
traitée  avec  beaucoup  d'égards  et  de  bonté  par  Marfa 
Pétrovna,  la  femme  de  Svidrigaïloff,  et  par  les  autres  per- 
sonnes de  la  maison,  Dounetchka  avait  grandement  à  souf- 
frir, surtout  quand  M.  Svidrigaïloff,  qui  a  pris  au  régiment 
l'habitude  de  boire,  se  trouvait  sous  l'influence  de  Bacchus. 
Encore  si  tout  s'était  borné  à  cela  '.  Mais  figure-toi  que  sous 
les  dehors  de  la  grossièreté  et  du  mépris,  cet  insensé  caclnit 
une  passion  pour  Dounia  ! 

«  A  la  fin,  il  leva  le  masque,  c'est-à-dire  qu'il  fit  à  Dou- 
netchka des  propositions  déshonorantes;  il  essaya  de  la 
séduire  par  diverses  promesses,  se  déclarant  prêt  à  planter 
là  son  ménage  et  à  aller  vivre  avec  elle  soit  dans  un  autre 
village,  soit  à  l'étranger.  Tu  peux  te  représenter  toutes  les 
souffrances  de  Dounia.  Non-seulement  la  question  pécuniaire, 
dont  je  t'ai  parlé,  ne  lui  permettait  pas  de  résigner  immé- 
diatement ses  fonctions;  mais,  de  plus,  elle  eût  craint,  en 
le  faisant,  d'éveiller  les  soupçons  de  Marfa  Pétrovna  et 
d'introduire  la  discorde  dans  la  famille. 

«  Le  dénoûment  arriva  à  l'improviste.  Marfa  Pétrovna  sur- 
prit inopinément  son  mari  dans  le  jardin  au  moment  où  il 
obsédait  Dounia  de  ses  instances,  et,  comprenant  mal  la 
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situation,  elle  attribua  tous  les  torts  à  la  pauvre  fille.  Une 
scène  terrible  eut  lieu  entre  elles.  Madame  Svidrigaïloff  ne 
voulut  rien  entendre;  elle  cria  pendant  une  heure  contre  sa 
prétendue  rivale,  s'oublia  même  jusqu'à  la  frapper,  et  fina- 
lement la  fit  ramener  chez  moi  dans  une  simple  charrette 
de  paysan,  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  faire  sa  malle. 

a  Toutes  les  affaires  de  Dounia  :  linge,  vêtements,  etc., 
furent  jetées  pêle-mêle  dans  la  télègue.  La  pluie  tombait  à 
torrents,  et,  après  avoir  subi  de  tels  affronts,  Dounia  dut 
faire  dix-sept  verstes  en  compagnie  d'un  moujik  dans  une 
charrette  non  couverte.  Dis-moi,  maintenant,  que  pouvais-je 
t'écrire  en  réponse  a  la  lettre  reçue  de  toi  il  y  a  deux  mois? 
J'étais  au  désespoir;  je  n'osais  l'apprendre  la  vérité,  parce 
qu'elle  t'aurait  causé  trop  de  chagrin  et  d'irritation;  d'ail- 
leurs, Dounia  me  l'avait  défendu.  Quant  à  écrire  pour  ne 
remplir  ma  lettre  que  de  riens,  je  m'en  sentais  incapable, 
ayant  le  cœur  si  gros.  A  la  suite  de  cette  histoire,  nous 
fàmes  durant  un  grand  mois  la  fable  de  la  ville,  et  les  choses 
en  vinrent  au  point  que  Dounia  et  moi  ne  pouvions  plus 
aller  à  l'église  sans  entendre  les  gens  chuchoter  sur  notre 
passage  d'un  air  méprisant. 

»  Tout  cela  par  la  faute  de  Marfa  Pétrovna,  laquelle 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  partout  diffamer 
Dounia.  Elle  connaît  tout  le  monde  chez  nous,  et,  durant  ce 
mois,  elle  vint  ici  presque  chaque  jour.  Or,  comme  elle  est 
un  peu  bavarde  et  qu'elle  aime  surtout  à  se  plaindre  à  tout 
venant  de  son  mari,  elle  eut  bientôt  fait  de  répandre  l'his- 
toire non-seulement  dans  la  ville,  mais  dans  le  district  tout 
entier.  Ma  santé  n'y  résista  pas;  Dounetchka  se  montra  plus 
forte  que  moi.  Loin  de  faiblir  devant  la  calomnie,  c'était 
elle  nui  me  consolait  et  s'efforçait  de  me  rendre  du  courage. 
Si  tu  l'avais  vue  alors!  C'est  un  ange! 

a  Mais  la  miséricorde  divine  fit  cesser  nos  infortunes. 
M.  Svidrigaïloff  rentra  en  lui-même,  et,  prenant  sans  doute 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  ^1 

en  pitié  le  sort  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  compromise,  il 
mit  sous  les  yeux  de  Marfa  Pétrovna  les  preuves  les  plus 
convaincantes  de  l'innocence  de  Dounia. 

a  Justement,  il  avait  conservé  une  lettre  que,  dès  avant 
la  scène  du  jardin,  elle  s'était  vue  forcée  de  lui  écrire  pour 
décliner  une  demande  de  rendez-vous.  Dans  cette  lettre  pré- 
cisément, elle  lui  reprochait  l'indignité  de  sa  conduite  à 
l'égard  de  sa  femme,  lui  rappelait  ses  devoirs  de  père  et 
d'époux;  enfin,  lui  représentait  ce  qu'il  y  avait  de  vil  à  per- 
sécuter une  jeune  fille  malheureuse  et  sans  défense. 

a  Dès  lors,  il  ne  resta  plus  à  Marfa  Pétrovna  aucun  doute 
sur  l'innocence  de  Dounetchka.  Le  lendemain,  qui  était  un 
dimanche,  elle  se  rendit  chez  nous,  et,  après  nous  avoir  tout 
raconté,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Dounia,  à  qui  elle 
demanda  pardon  en  pleurant.  Puis  elle  alla  dans  toutes  les 
maisons  de  la  ville,  et  partout  rendit  le  plus  éclatant  hom- 
mage à  l'honnêteté  de  Dounetchka,  ainsi  qu'à  la  noblesse  de 
ses  sentiments  et  de  sa  conduite.  Non  contente  de  cela,  elle 
montrait  à  tout  le  monde  et  lisait  a  haute  voix  la  lettre 
autographe  de  Dounia  à  M.  Svidrigaïloff;  elle  en  fit  même 
tirer  plusieurs  copies  (ce  que,  pour  mon  compte,  je  trouve 
excessif).  Du  moins,  elle  a  pleinement  réhabilité  Dounetchka; 
par  contre,  son  mari  sort  de  cette  aventure  couvert  d'un 
déshonneur  ineffaçable;  je  ne  puis  même  m'empêcher  de 
plaindre  ce  pauvre  fou  si  sévèrement  puni. 

«  Dounia  a  aussitôt  reçu  des  offres  de  leçons  dans  diffé- 
rentes maisons;  mais  elle  les  a  refusées.  Tout  le  monde,  en 
général,  s'est  mis  soudain  à  lui  témoigner  une  considération 
particulière,  et  le  retour  de  l'estime  publique  a  été  la  prin- 
cipale cause  de  l'événement  inattendu  qui,  je  puis  le  dire, 
va  changer  notre  destinée. 

с  Apprends,  cher  Rodia,  qu'un  parti  s'est  présenté  pour  ta 
sœur,  et  qu'elle  a  donné  déjà  son  consentement,  ce  dont  j'ai 
hâte  de  t'informer.  Tu  nous  pardonneras,  à  Dounia  et  à  moi, 
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d'avoir  pris  cette  décision  sans  te  consulter,  quand  tu  sauras 
que  l'affaire  ne  souffrait  pas  de  remise  et  qu'il  nous  était 
impossible  d'attendre,  pour  donner  notre  réponse,  que  nous 
eussions  reçu  la  tienne.  D'ailleurs,  n'étant  pas  sur  les  lieux, 
tu  n'aurais  pu  juger  en  connaissance  de  cause. 

«  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées.  Le  futur, 
Pierre  Pétrovitch  Loujine,  est  un  conseiller  de  cour,  parent 
éloigné  de  Marfa  Pétrovna,  qui  a  agi  puissamment  dans  cette 
circonstance.  C'est  elle  qui  l'a  introduit  chez  nous.  Il  a  été 
convenablement  reçu,  a  pris  du  café  et,  le  lendemain  même, 
nous  a  adressé  une  lettre  très-polie,  dans  laquelle  il  faisait 
sa  demande,  en  sollicitant  une  réponse  prompte  et  catégo- 
rique. Ce  monsieur  est  un  homme  d'affaires  fort  occupé;  il 
est  à  la  veille  de  se  rendre  à  Pétersbourg,  de  sorte  qu'il  n'a 
pas  une  minute  à  perdre. 

«  Naturellement,  nous  sommes  restées  tout  d'abord  stu- 
péfaites, tant  nous  nous  attendions  peu  à  une  mise  en 
demeure  si  brusque.  Ta  sœur  et  moi  nous  avons  examiné 
la  question  ensemble  durant  toute  la  journée.  Pierre  Pétro- 
vitch est  dans  une  belle  position;  il  sert  en  deux  endroits 
et  possède  déjà  de  la  fortune.  A  la  vérité,  il  a  quarante-cinq 
ans,  mais  son  extérieur  est  assez  agréable,  et  il  peut  encore 
plaire  aux  femmes.  C'est  un  homme  très-posé  et  très-con- 
venable, je  le  trouve  seulement  un  peu  froid  et  hautain; 
toutefois,  les  apparences  peuvent  être  trompeuses. 

«  Tu  es  prévenu,  cher  Rodia  :  lorsque  tu  le  verras  à  Péters- 
bourg, ce  qui  ne  tardera  guère,  ne  le  juge  pas  trop  vite  et 
ne  le  condamne  pas  sans  appel,  comme  tu  as  l'habitude  de  le 
faire,  si,  à  première  vue,  tu  te  sens  peu  de  sympathie  pour 
lui.  Je  te  dis  cela  à  tout  hasard  :  au  fond,  je  suis  persuadée 
qu'il  produira  sur  toi  une  impression  favorable.  Du  reste,  en 
général,  pour  connaître  quelqu'un,  il  faut  l'avoir  pratiqué  lon- 
guement et  observé  avec  soin;  sinon,  on  commet  des  erreurs 
d'appréciation  qu'il  est  ensuite  très-difficile  de  rectifier. 
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t  Mais  en  ce  qui  concerne  Pierre  Pétrovitch,  tout  donne 
à  croire  que  c'est  un  homme  très-respectable.  Dès  sa  pre- 
mière visite,  il  nous  a  déclaré  qu'il  était  un  homme  positif  t 
a  Toutefois,  а-t-il  ajouté  en  propres  termes,  je  partage  sur 
«  bien  des  points  les  idées  de  nos  générations  modernes,  et  je 
«  suis  l'ennemi  de  tous  les  préjugés,  »  II  en  a  dit  beaucoup 
plus  long,  car  il  est,  semble-t-il,  un  tantinet  vaniteux  et 
phraseur,  ce  qui,  somme  toule,  ne  constitue  pas  un  cas 
pendable. 

«  Moi,  naturellement,  je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à 
ses  paroles,  je  me  bornerai  donc  à  te  citer  l'opinion  de 
Dounia  :  «  Quoique  médiocrement  instruit,  m'a-t-elle  dit,. 
a  il  est  intelligent  et  parait  bon.  »  Tu  connais  le  caractère 
de  ta  sœur,  Rodia.  C'est  une  jeune  fille  courageuse,  sensée,, 
patiente  et  magnanime,  bien  qu'elle  possède  un  cœur  ardent, 
ainsi  que  j'ai  pu  m'en  convaincre.  Assurément  il  ne  s'agit 
ici,  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre,  d'un  mariage  d'amour; 
mais  Dounia  n'est  pas  seulement  une  jeune  fille  intelligente, 
elle  est  en  même  temps  une  créature  d'une  noblesse  angé- 
lique,  et  si  son  mari  s'applique  à  la  rendre  heureuse,  elle  se 
fera  un  devoir  de  le  payer  de  retour. 

к  En  homme  avisé  qu'il  est,  Pierre  Pétrovitch  doit  com- 
prendre que  le  bonheur  de  sa  femme  sera  la  meilleure 
garantie  du  sien  propre.  Par  exemple,  il  m'a  d'abord  fait 
l'effet  d'être  un  peu  roide,  mais  cela  tient  probablement  à- 
ce  qu'il  est  sans  détours.  Ainsi,  dans  sa  seconde  visite, 
lorsque  sa  demande  était  déjà  agréée,  il  nous  a  dit  en  cau- 
sant qu'avant  même  de  connaître  Dounia  il  était  résolu  à 
n'épouser  qu'une  jeune  fille  honnête,  mais  sans  dot  et  ayant 
déjà  éprouvé  la  pauvreté  :  selon  lui,  en  effet,  l'homme  ne 
doit  avoir  aucune  obligation  à  sa  femme,  et  il  vaut  beau- 
coup mieux  que  celle-ci  voie  clans  son  époux  un  bienfai- 
teur. 

a  Ce  ne  sont  pas  tout  a  fait  les  termes  dont  il  s'est  servi, 
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je  dois  reconnaître  qu'il  s'est  exprimé  d'une  façon  plus  déli- 
cate, niais  je  ne  me  rappelle  que  l'idée.  D'ailleurs,  il  a  dit  cela 
sans  préméditation;  évidemment  la  phrase  lui  est  échappée 
dans  le  feu  de  la  conversation;  il  a  même  essayé  ensuite  d'en 
atténuer  la  portée.  Néanmoins,  j'ai  trouvé  cela  quelque  peu 
roide,  et  j'en  ai  fait  plus  tard  l'observation  à  Dounia.  Mais 
elle  m'a  répondu  avec  humeur  que  les  paroles  ne  sont  que 
des  paroles,  ce  qui,  après  tout,  est  juste.  Durant  la  nuit  qui 
a  précédé  sa  détermination,  Dounetchka  n'a  pas  fermé  l'œil. 
Me  croyant  endormie,  elle  a  quitté  le  lit  pour  se  promener 
de  long  en  large  dans  la  chambre.  Finalement,  elle  s'est 
mise  à  genoux,  et,  après  une  longue  et  fervente  prière  devant 
l'image,  elle  m'a  déclaré  le  lendemain  matin  que  sa  résolu- 
tion était  prise. 

«  Je  t'ai  déjà  dit  que  Pierre  Pétrovitch  allait  se  rendre 
incessamment  à  Pétersbourg.  De  graves  intérêts  l'y  appel- 
lent, et  il  veut  s'établir  avocat  dans  cette  ville.  Depuis  long- 
temps, il  s'occupe  de  procédure;  il  vient  de  gagner  une 
cause  importante,  et  son  voyage  à  Pétersbourg  est  motivé 
par  une  affaire  considérable  qu'il  doit  suivre  au  Sénat.  Dans 
ces  conditions,  cher  Rodia,  il  est  en  mesure  de  le  rendre  les 
plus  grands  services,  et  nous  avons  déjà  pensé,  Dounia  et 
moi,  que  tu  pourrais  dès  maintenant  commencer  sous  ses 
auspices  ta  future  carrière.  Ah!  si  cela  se  réalisait!  L'avan- 
tage serait  tel  pour  toi  qu'il  faudrait  l'attribuera  une  faveur 
marquée  de  la  divine  Providence. 

«  Dounia  n'a  pas  autre  chose  en  tête.  Nous  avons  déjà 
touché  un  mot  de  la  question  à  Pierre  Pétrovitch.  11  s'est 
exprimé  avec  réserve  :  «  Sans  doute,  a-t-il  dit,  comme  j'ai 
a  besoin  d'un  secrétaire,  j'aime  mieux  confier  cet  emploi  à  un 
«  parent  qu'à  un  étranger,  pourvu  qu'il  soit  capable  de  le  rem- 
«  plirn  (il  ne  manquerait  plus  que  cela  que  tu  en  fusses  inca- 
pable!); il  parait  craindre  seulement  qu'avec  ta  besogne  uni- 
versitaire tu  n'aies  pas  le  temps  de  t'occuper  de  son  cabinet. 
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Pour  cette  fois,  la  conversation  en  est  restée  là,maisDounia 
n'a  plus  maintenant  que  cette  idée  dans  l'esprit.  Son  ima- 
gination échauffée  te  voit  déjà  travaillant  sous  la  direction 
de  Pierre  Pétrovitch  et  même  associé  à  ses  affaires,  d'autant 
plus  que  tues  dans  la  faculté  juridique.  Quant  à  moi,  Rodia, 
je  pense  tout  à  fait  comme  elle,  et  les  projets  qu'elle  forme 
pour  ton  avenir  me  semblent  très-réalisables. 

«  Malgré  la  réponse  évasive  de  Pierre  Pétrovitch,  laquelle 
se  comprend  très-bien,  puisqu'il  ne  te  connaît  pas  encore, 
Dounia  compte  fermement  sur  sa  légitime  influence  d'épouse 
pour  arranger  les  choses  au  gré  de  nos  communs  désirs. 
Bien  entendu,  nous  n'avons  eu  garde  de  laisser  entendre  à 
Pierre  Pétrovitch  que  tu  pourrais  un  jour  devenir  son 
associé.  C'est  un  homme  positif,  et  il  aurait  sans  doute  fait 
mauvais  accueil  à  ce  qui  ne  lui  eût  paru  qu'un  simple  rêve. 

«  Sais-tu  une  chose,  très-cher  Rodia?  pour  certaines  rai- 
sons qui,  du  reste,  n'ont  nullement  trait  à  Pierre  Pétrovitch 
et  ne  sont  peut-être  que  des  lubies  de  vieille  femme,  je  crois 
qu'après  le  mariage  je  ferai  bien  de  continuer  à  habiter  chez 
moi,  au  lieu  d'aller  demeurer  avec  eux.  Il  sera,  j'en  suis  per- 
suadée, assez  reconnaissant  et  assez  délicat  pour  m'engager 
à  ne  point  me  séparer  de  ma  fille;  s'il  n'en  a  encore  rien  dit 
jusqu'à  présent,  c'est,  naturellement,  que  cela  est  sous- 
entendu.  Mais  j'ai  l'intention  de  refuser. 

«  Si  c'est  possible,  je  me  Axerai  dans  votre  voisinage,  car, 
Rodia,  j'ai  gardé  le  plus  agréable  pour  la  fin.  Apprends  donc, 
mon  cher  ami,  que  d'ici  à  très-peu  de  temps,  nous  nous 
reverrons  tous  trois,  et  qu'il  nous  sera  donné  de  nous 
embrasser  de  nouveau  après  avoir  été  séparés  pendant  près 
de  trois  ans!  11  est  d'ores  et  déjà  décidé  que  Dounia  et  moi 
allons  nous  rendre  à  Pétersbouig.  Quand?  Je  ne  le  sais  pas 
au  juste;  mais,  en  tout  cas,  ce  sera  bientôt,  peut-être  dans 
huit  jours.  Tout  est  subordonné  aux  arrangements  de  Pierre 
Pétrovitch,  qui  nous  enverra  ses  instructions  des  qu'il  se 
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sera  un  peu  organisé  là-bas.  Il  lient,  pour  certaines  rai- 
sons, à  hâter  le  plus  possible  la  cérémonie  nuptiale  :  s'il  y 
a  moyen,  il  désire  que  le  mariage  soit  célébré  pendant  ces 
jours  gras  ou,  au  plus  tard,  après  le  carême  de  l'Assomp- 
tion. Oh  !  avec  quelle  joie  je  te  presserai  sur  mon  cœur! 

«  Dounia  est  tout  émue  à  l'idée  de  te  revoir,  et  elle  m'a 
dit  une  fois  en  plaisantant  que,  ne  fiït-се  que  pour  cela,  elle 
épouserait  volontiers  Pierre  Pétrovitch.  C'est  un  ange!  Elle 
n'ajoute  rien  à  ma  lettre,  parce  qu'elle  aurait,  dit-elle,  trop 
de  choses  à  te  communiquer,  et  qu'en  pareil  cas,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'écrire  quelques  lignes;  elle  me  charge  de 
mille  embrassements  pour  toi.  Bien  que  nous  soyons  à  la 
veille  d'être  tous  réunis,  je  compte  néanmoins  t'envoyer 
incessamment  le  plus  d'argent  que  je  pourrai.  Dès  qu'on  a 
su  ici  que  Dounetchka  allait  épouser  Pierre  Pétrovitch,  mon 
crédit  s'est  relevé  tout  d'un  coup,  et  je  sais  de  science  certaine 
qu'Afanase  Ivanovitch  est  tout  prêt  à  m'avancer  jusqu'à 
soixante-dix  roubles,  remboursables  sur  ma  pension. 

«  Je  vais  donc  t'expédier  d'ici  à  quelques  jours  vingt-cinq 
ou  trente  roubles.  Je  t'enverrais  même  une  plus  grosse 
somme,  si  je  ne  craignais  de  me  trouver  à  court  d'argent 
pour  le  voyage.  Il  est  vrai  que  Pierre  Pétrovitch  a  la  bonté 
de  prendre  à  sa  charge  une  partie  de  nos  dépenses  de  route; 
il  doit  notamment  nous  procurer  à  ses  frais  une  grande 
caisse  pour  emballer  nos  effets;  mais  il  faut  que  nous  payions 
nos  coupons  jusqu'à  Pétersbourg,  et  nous  ne  pouvons  pas 
non  plus  arriver  sans  le  sou  dans  la  capitale. 

«Dounia  et  moi  nous  avons  déjà  tout  calculé:  le  voyage  ne 
nous  reviendra  pas  cher.  De  chez  nous  au  chemin  de  fer  il 
n'y  a  que  quatre-vingt-dix  verstes,  et  nous  avons  traité  avec 
un  paysan  de  notre  connaissance  qui  nous  prendra  dans  sa 
carriole  pour  nous  conduire  à  la  gare;  ensuite,  nous  mon- 
terons avec  une  grande  satisfaction  dans  un  compartiment 
de   troisième  classe.   Bref,  tout    compte  fait,  c'est   trente 
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roubles  et  non  vingt-cinq  que  je  vais  avoir  le  plaisir  de  t'en- 
voyer. 

с  Maintenant,  mon  très-cher  Rodia,  je  t'embrasse  en 
attendant  notre  prochaine  réunion,  et  je  t'envoie  ma  béné- 
diction maternelle.  Aime  Dounia,  ta  sœur,  Rodia;  sache 
qu'elle  t'aime  infiniment  plus  qu'elle-même,  et  paye-la  de 
retour.  C'est  un  ange,  et  toi,  Rodia,  tu  es  tout  pour  nous, 
—  tout  notre  espoir,  tout  notre  futur  bonheur.  Pourvu  que 
tu  sois  heureux,  nous  le  serons  aussi.  Adieu!  ou  plutôt  au 
revoir!  Je  t'embrasse  mille  fois. 

«  A  toi  jusqu'au  tombeau. 

i  Pulchérie  Raskolnikoff.  » 

Les  larmes  mouillèrent  souvent  les  yeux  du  jeune  homme 
pendant  la  lecture  de  cette  lettre;  mais,  lorsqu'il  l'eut  ter- 
minée, un  sourire  fielleux  se  montra  sur  son  visage  pâle  et 
convulsé.  Appuyant  la  tête  sur  son  coussin  nauséabond  et 
malpropre,  il  resta  longtemps  pensif.  Son  cœur  battait  avec 
force,  et  le  trouble  régnait  dans  ses  idées.  A  la  fin,  il  se 
sentit  à  l'étroit,  comme  étouffé  dans  cette  petite  chambre 
jaune  qui  ressemblait  à  une  armoire  ou  à  une  malle.  Son 
être  physique  et  moral  avait  besoin  d'espace. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit,  sans  craindre  cette  fois  de 
rencontrer  qui  que  ce  fût  dans  l'escalier.  Il  ne  songeait 
plus  à  la  logeuse.  Il  se  dirigea  vers  Vasili  Ostroff  par  la 
perspective  V.  Sa  marche  était  rapide  comme  celle  de  quel- 
qu'un qui  se  rend  à  une  besogne  pressée;  mais,  selon  son 
habitude,  il  ne  remarquait  rien  sur  la  route,  marmottait  à 
part  soi  et  même  monologuait  tout  haut,  ce  qui  étonnait 
fort  les  passants.  Beaucoup  le  prenaient  nour  un  homme 
ivre. 
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IV 


La  lettre  de  sa  mère  l'avait  fort  agité.  Mais,  quant  au  point 
principal,  il  n'avait  pas  eu  une  minute  d'hésitation.  Dès  le 
premier  moment,  avant  même  qu'il  eût  achevé  la  lecture  de 
la  lettre,  sa  résolution  était  prise  :  «  Tant  que  je  serai  vivant, 
ce  mariage  n'aura  pas  lieu;  que  M.  Loujine  aille  au  diable!  » 

«  C'est  que  l'affaire  est  trop  claire  »,  murmurait-il  à  part 
soi  en  souriant  d'un  air  vainqueur  comme  si  déjà  le  succès 
lui  eût  été  acquis,  a  Non,  maman,  non,  Dounia,  vous  ne 
réussirez  pas  à  me  tromper!...  Et  elles  s'excusent  encore  de 
ne  m'avoir  point  consulté  et  d'avoir  décidé  la  chose  en 
dehors  de  moi!  Je  crois  bien!  Elles  pensent  qu'à  présent  il 
n'y  a  plus  moyen  de  rompre  l'union  projetée  :  nous  verrons 
un  peu  s'il  n'y  a  plus  moyen!  Quelle  raison  elles  allèguent  : 
*  Pierre  Pétrovitch  est  un  homme  si  occupé,  qu'il  ne  peut 
»  se  marier  qu'à  la  vapeur  !  » 

«  Non,  Dounetchka,  je  comprends  tout,  je  sais  ce  que  tu 
voulais  me  communiquer,  je  sais  à  quoi  tu  as  pensé  toute 
la  nuit  en  te  promenant  dans  la  chambre,  et  ce  que  tu  as 
demandé  à  Notre-Dame  de  Kazan  dont  l'image  est  dans  la 
chambre  à  coucher  de  maman.  Le  Golgotha  est  dur  à 
monter.  Hum!...  Ainsi,  voilà  qui  est  définitivement  réglé  : 
vous  épousez,  Avdotia  Romanovna,  un  positif  homme  d'af- 
faires qui  possède  déjà  de  la  fortune  (la  remarque  a  son 
prix),  qui  sert  en  deux  endroits  et  qui  partage,  à  ce  que  dit 
maman,  les  idées  de  nos  générations  modernes.  Dounetchka 
elle-même  observe  qu'il  «  parait  »  bon.  Ce  paraît  est  grand 
comme  le  monde  !  C'est  sur  la  foi  de  cette  apparence  que 
Dounetchka  va  l'épouser!...  Admirable!...  Admirable!... 
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«  ...Mais  je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi  maman  a 
parlé,  dans  sa  lettre,  des  «  générations  modernes  » .  Est-ce 
simplement  pour  caractériser  le  personnage,  ou  a-t-elle  eu 
une  arrière-pensée,  celle  de  concilier  mes  sympathies  a 
M.  Loujine?  Oh!  la  belle  rusée!  И  y  a  encore  une  circon- 
stance que  je  serais  bien  aise  d'éclaircir  :  jusqu'à  quel  point 
ont-elles  été  franches  l'une  avec  l'autre  durant  ce  jour  et 
cette  nuit  qui  ont  précédé  la  résolution  de  Dounetchka?  Y 
a-t-il  eu  une  explication  formelle  et  verbale  entre  elles,  ou 
se  sont-elles  mutuellement  comprises  sans  presque  avoir 
besoin  d'échanger  leurs  idées?  A  en  juger  d'après  la  lettre, 
je  pencherais  plutôt  vers  cette  dernière  supposition:  maman 
l'a  trouvé  quelque  peu  roide,  et,  dans  sa  naïveté,  elle  a  fait 
part  de  cette  observation  à  Dounia.  Mais  celle-ci,  naturel- 
lement, s'est  fâchée  et  a  répondu  «  avec  humeur  » . 

.  Je  crois  bien!  Du  moment  que  la  chose  était  décidée, 
qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  la  remarque  de  maman  était 
au  moins  inutile.  Et  pourquoi  m'écrit-elle  :  «  Aime  Dounia, 
aRodia,  elle  t'aime  plus  qu'elle-même!  «  Sa  conscience  ne 
lui  reprocherait-elle  pas  sourdement  d'avoir  sacrifié  sa  fille 
à  son  fils?  «  Tu  es  notre  bonheur  dans  l'avenir,  tu  es  tout 
.pour  nous!  »  Oh!  maman!...  » 

L'irritation  de  Raskolnikoff  grandissait  d'instant  en  in- 
stant, et  si  alors  il  avait  rencontré  M.  Loujine,  il  l'aurait 
probablement  tué. 

«  Hum!  c'est  vrai,  continua-t-il  en  suivant  au  vol  les 
pensées  qui  tourbillonnaient  dans  sa  tète,  c'est  vrai  que 
a  pour  connaître  quelqu'un  il  faut  l'avoir  pratiqué  longue- 
«  ment  et  observé  avec  soin  »;  mais  M.  Loujine  n'est  pas 
difficile  à  déchiffrer.  Avant  tout,  «  c'est  un  homme  d'affaires, 
et  il  paraît  bon  »;  ce  qui  suit  a  l'air  d'une  plaisanterie  :  «  il 
«  veut  bien  nous  procurer  à  ses  frais  une  grande  caisse  »  ; 
allons,  comment  après  cela  douter  de  sa  bonté?  Sa  future  et 
sa  belle-mèie  vont  se  mettre  en  route  dans  une  charrette  de 
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paysan  où  elles  ne  seront  abritées  contre  la  pluie  que  par 
une  mauvaise  bâche  (je  suis  paye"  pour  la  connaître,  cette 
charrette.'). 

«  Qu'importe!  Le  trajet  jusqu'à  la  gare  n'est  que  de 
quatre-vingt-dix  verstes;  «  ensuite,  nous  monterons  avec 
«  une  grande  satisfaction  dans  un  compartiment  de  troisième 
«  classe  »,  pour  faire  mille  verstes.  Elles  ont  raison  :  il  faut 
tailler  le  manteau  selon  le  drap;  mais  vous,  monsieur  Lou- 
jine,  à  quoi  pensez-vous?  Voyons,  c'est  de  votre  future  qu'il 
s'agit...  Et  comment  pouvez-vous  ignorer  que,  pour  faire  ce 
voyage,  la  mère  doit  emprunter  sur  sa  pension?  Sans  doute, 
avec  votre  esprit  mercantile,  vous  avez  considéré  cela 
comme  une  affaire  entreprise  de  compte  à  demi,  où,  par 
conséquent,  chaque  associé  doit  fournir  sa  quote-part;  mais 
vous  avez  un  peu  trop  tiré  la  couverture  de  votre  côté  :  il 
n'y  a  aucune  parité  entre  la  dépense  d'une  grande  malle  et 
celle  du  voyage. 

«  Est-ce  qu'elles  ne  voient  pas  cela,  ou  feignent-elles  de  ne 
pas  le  voir?  Le  fait  est  qu'elles  paraissent  contentes!  Cepen- 
dant, quels  fruits  peut-on  attendre  après  de  pareilles  fleurs? 
Ce  qui  me  révolte  dans  un  tel  procédé,  c'est  moins  encore 
la  lésinerie  que  le  mauvais  ton  :  le  soupirant  donne  la  note 
de  ce  que  sera  le  mari...  Et  maman,  qui  jette  l'argent  par 
les  fenêtres,  avec  quoi  arrivera-t-elle  à  Pétersbourg?  Avec 
trois  roubles  d'argent  ou  deux  «  petits  billets  »,  comme  dit 
cette...  vieille  femme...  hum!  Sur  quelles  ressources  compte- 
t-elle  donc  pour  vivre  ici?  Certains  indices  lui  ont  donné  à 
comprendre  qu'après  le  mariage  elle  ne  pourrait  pas  rester 
avec  Dounia;  quelque  mot  échappé  à  cet  aimable  homme 
aura  sans  doute  été  un  trait  de  lumière  pour  maman,  bien 
qu'elle  s'efforce  de  fermer  ses  yeux  à  l'évidence. 

«  J'ai  l'intention  de  refuser  »,  dit-elle.  Eh  bien,  alors,  sur 
quels  moyens  d'existence  compte-t-elle?  Sur  ses  cent  vingt 
roubles  de  pension  dont  il  faudra  défalquer  la  somme  prêtée 
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par  Afanase  Ivanovitch?  Là-bas,  dans  notre  petite  ville, 
elle  fatigue  ses  pauvres  yeux  à  tricoter  des  fichus  de  laine 
et  à  broder  des  manchettes,  mais  je  sais  que  ce  travail  ne 
rapporte  pas  plus  de  vingt  roubles  par  an.  Donc,  malgré 
tout  c'est  dans  les  sentiments  généreux  de  M.  Loujine 
qu'elle  met  son  espoir  :  «  11  m'engagera  lui-même  à  ne  pas 
«  me  séparer  de  ma  fille.  »  Crois  ça  et  bois  de  l'eau! 
.  Passe  encore  pour  maman,  elle  est  ainsi,  c'est  dans  sa 

nature,  mais  Dounia? 

«  11  est  impossible  qu'elle  ne  comprenne  pas  cet  homme, 
et  elle  consent  à  l'épouser!  Sa  liberté  morale,  son  âme  lui 
sont   autrement  chères  que  le    bien-être;  plutôt    que    d'y 
renoncer,  elle  mangerait  du  pain  noir  et  boirait  de  l'eau  ; 
elle  ne  les  donnerait  pas  pour  tout  le  Sleswig-Holstein,  à 
plus  forte  raison  pour  M.  Loujine.  Non,  la  Dounia  que  j'ai 
connue  n'était  point  cela,  et  sans  doute  elle  est  restée  la 
même...  Que  dire?  Il  est  pénible  d'habiter  chez  des  Svidri- 
gaïloff  Rouler  de  province  en  province,  passer  toute  sa  vie 
à  donner  des  leçons  moyennant  deux  cents  roubles  par  an, 
certes  cela  est  dur;  pourtant,  je  sais  que  ma  sœur  irait  tra- 
vailler chez  un  planteur  d'Amérique  ou  chez  un  Allemand 
de  Lithuanie  plutôt  que  de  s'avilir  en  enchaînant,  par  pur 
intérêt  personnel,  son  existence  à  celle  d'un  homme  qu'elle 
n'estime  pas  et  avec  qui  elle  n'a  rien  de  commun!  M.  Lou- 
jine serait  en  or  pur  ou  en  diamant,  qu'elle  ne  consentirait 
pas  encore  à  devenir  la  concubine  légitime  de  M.  Loujine  ! 
Pourquoi  donc  s'y  résoud-elle  à  présent? 

a  Où  est  le  mot  de  cette  énigme?  Eh  !  la  chose  est 
claire  •  pour  elle-même,  pour  se  procurer  le  bien-être  ou 
même  pour  échapper  à  la  mort,  elle  ne  se  vendrait  pas; 
mais  pour  un  autre,  pour  un  être  aimé,  adoré,  elle  se  vend! 
Voilà  tout  le  mystère  expliqué  :  c'est  pour  son  frère,  pour 
sa  mère  qu'elle  se  vend!  Elle  vend  tout!  Oh!  en  pareil  cas, 
nous  faisons  violence  même  à  notre  sentiment    moral; 
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nous  portons  au  marché  notre  liberté,  notre  repos,  notre 
conscience  elle-même,  tout,  tout!  Périsse  notre  vie,  pourvu 
que  les  chères  créatures  soient  heureuses!  Bien  plus,  nous 
empruntons  aux  jésuites  leur  casuistique  subtile,  nous  tran- 
sigeons avec  nos  scrupules,  nous  en  arrivons  A  nous  per- 
suader qu'il  faut  agir  ainsi,  que  l'excellence  du  but  justifie 
notre  conduite!  Voilà  comme  nous  sommes,  et  tout  cela  est 
limpide.  Il  est  clair  qu'ici,  au  premier  plan,  se  trouve 
Rodion  Romanovitch  Raskolnikoff.  Ne  faut-il  pas  assurer 
son  bonheur,  lui  fournir  le  moyen  d'achever  ses  études 
universitaires,  de  devenir  l'associé  de  M.  Loujine,  de  par- 
venir à  la  fortune,  à  la  renommée,  à  la  gloire,  si  c'est 
possible?  Et  la  mère?  Elle  ne  voit  ici  que  son  cher  Rodia, 
son  premier-né.  Comment  ne  sacrifierait-elle  pas  même  sa 
fille  à  ce  fils,  objet  de  ses  prédilections?  Cœurs  tendres  et 
injustes! 

«  Mais  quoi  !  c'est  le  sort  de  Sonetchka  que  vous  acceptez! 
Sonetchka,  Sonetchka  Marméladoff,  l'éternelle  Sonetchka 
qui  durera  aussi  longtemps  que  le  monde  !  Avez-vous  bien 
mesuré  toutes  deux  l'étendue  de  votre  sacrifice?  Savez-vous, 
Dounetchka,  que  vivre  avec  M.  Loujine,  c'est  vous  ravaler 
au  niveau  de  Sonetchka?  a  Ici,  il  ne  peut  y  avoir  d'amour», 
écrit  maman.  Eh  bien,  s'il  ne  peut  y  avoir  ni  amour,  ni 
estime,  si,  au  contraire,  il  n'y  a  qu'éloignement,  répulsion, 
dégoût,  en  quoi  donc  ce  mariage  diffère-t-il  de  la  prostitu- 
tion? Encore  Sonetchka  est-elle  plus  excusable,  elle  qui  s'est 
vendue  non  pour  se  procurer  un  supplément  de  bien-être, 
mais  parce  qu'elle  voyait  la  faim,  la  vraie  faim  à  son 
logis!... 

"  Et  si  plus  tard  le  fardeau  se  trouve  au-dessus  de  vos 
forces,  si  vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait,  que  de  dou- 
leur, que  de  malédictions,  que  de  larmes  secrètement  ver- 
sées, car  vous  n'êtes  pas  une  Marfa  Pétrovna!  Et  maman, 
que  deviendra-t-elle  alors?  Maintenant  déjà  elle  est  inquiète] 
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tourmentée  :  que  sera-ce  quand  elle  verra  les  choses  comme 
elles  sont?  Et  moi?...  Pourquoi  donc,  au  fait,  n'avez-vous 
pas  pensé  à  moi?  Je  ne  veux  pas  r'e  votre  sacrifice,  Dou- 
netchka,  je  n'en  veux  pas,  maman  Aussi  longtemps  que  je 
vivrai,  ce  mariage  n'aura  pas  lieu  : 

11  rentra  tout  à  coup  en  lui-même  et  s'arrêta. 

.<  Il  n'aura  pas  lieu?  Mais  que  feras-tu  donc  pour  l'empê- 
cher? Tu  opposeras  ton  veto?  De  quel  droit?  Que  peux-tu 
leur  promettre  de  ton  côté  pour  prendre  ce  droit-là?  Tu 
t'engageras  à  leur  consacrer  toute  ta  vie ,  tout  ton  avenir, 
quand  tu  auras  fini  tes  études  et  trouvé  une  place?  C'est  le 
futur,  cela,  mais  le  présent?  Il  s'agit  de  faire  quelque  chose 
dès  maintenant,  comprends-tu?  Or,  pour  le  moment, 
qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu  les  gruges.  Tu  forces  l'une  à 
emprunter  sur  sa  pension,  l'autre  à  demander  une  avance 
d'honoraires  aux  Svidiigaïloff!  Sous  prétexte  que  tu  seras 
millionnaire  plus  tard,  tu  prétends  aujourd'hui  disposer 
souverainement  de  leur  sort,  mais  peux-tu  actuellement 
subvenir  à  leurs  besoins?  Dans  dix  ans  tu  le  pourras!  En 
attendant,  ta  mère  se  sera  perdu  les  yeux  à  tricoter  des 
fichus  et  peut-être  à  pleurer;  les  privations  auront  ruiné  sa 
santé;  et  ta  sœur?  Allons,  songe  un  peu  aux  risques  qui 
menacent  ta  sœur  durant  ce  laps  de  dix  ans!  Saisis-tu?  » 

11  éprouvait  un  acre  plaisir  a  se  poser  ces  poignantes 
questions  qui,  du  reste,  n'étaient  pas  nouvelles  pour  lui. 
Depuis  longtemps  elles  le  tourmentaient,  le  harcelaient 
sans  relâche,  exigeant  impérieusement  des  réponses  qu'il  se 
sentait  incapable  de  leur  donner.  A  présent,  la  lettre  de  sa 
mère  venait  de  le  frapper  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il 
comprenait  que  le  temps  des  lamentations  stériles  était 
passé,  qu'en  ce  moment  il  ne  s'agissait  plus,  pour  lui,  de 
raisonner  sur  son  impuissance,  mais  de  faire  quelque  chose 
dans  le  plus  bref  délai.  Coûte  que  coûte,  il  lui  lallait  prendre 
une  résolution  quelconque,  ou... 
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«  Ou  renoncer  à  la  vie!  s'écria-t-il  brusquement,  accepter 
une  fois  pour  toutes  la  destinée  comme  e!le  est,  refouler  en 
moi-même  toutes  mes  aspirations,  abdiquer  définitivement 
le  droit  d'agir,  de  vivre  t,t  d'aimer!...  » 

Raskolnikoff  se  rappela  soudain  les  paroles  dites  la  veille 
par  Marméladoff  :  «  Comprenez-vous,  comprenez-vous,  mon- 
sieur, ce  que  signifient  ces  mots  :  n'avoir  plus  où  aller?...  » 
Tout  à  coup  il  frissonna  :  une  pensée  qu'il  avait  eue  aussi 
la  veille  venait  de  se  présenter  de  nouveau  a  son  esprit.  Ce 
n'était  pas  Je  retour  de  cette  pensée  qui  lui  donnait  le  fris- 
son. Il  savait  d'avance,  il  avait  pressenti  qu'elle  reviendrait 
infailliblement,  et  il  l'attendait.  Mais  cette  idée  n'était  plus 
tout  à  fait  celle  de  la  veille,  et  voici  en  quoi  consistait  la 
différence  :  ce  qui,  il  y  a  un  mois  et  hier  encore,  n'était 
qu'un  rêve,  surgissait  maintenant  sous  une  forme  nouvelle 
effrayante,   méconnaissable.   Le  jeune  homme  avait  con- 
science de  ce  changement...  Des  bourdonnements  se  produi- 
saient dans  son  cerveau,  et  un  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Il  se  hâta  de  regarder  autour  de  lui,  cherchant  quelque 
chose.  11  avait  envie  de  s'asseoir,  et  ce  qu'il  cherchait,  c'était 
un  banc.  11  se  trouvait  alors  sur  le  boulevard  de  K...A  'jent 
pas  de  distance,  un  banc  s'offrit  à  sa  vue.  Il  se  mit  à  mar- 
cher aussi  vite  que  possible,  mais  en  chemin  lui  arriva  une 
petite  aventure  qui  pendant  quelques  minutes  l'occupa 
exclusivement. 

Tandis  qu'il  regardait  dans  la  direction  du  banc,  il  aperçut 
une  femme  marchant  à  vingt  pas  devant  lui.  D'abord  if  ne 
fit  pas  plus  attention  à  elle  qu'aux  différents  objets  qu'il 
avait  jusqu'alors  rencontrés  sur  sa  route.  Bien  des  fois,  par 
exemple,  il  lui  était  arrivé  de  rentrer  chez  lui  sans  se  rap- 
peler aucunement  le  chemin  qu'il  avait  suivi;  il  marchait 
habituellement  sans  rien  voir.  Mais  la  femme  avait  quelque 
chose  de  si  bizarre  à  première  vue  que  Raskolnikoff  ne  put 
s'empêcher  de  la  remarquer.  Peu  à  peu  succéda  à  la  surprise 
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une  curiosité  contre  laquelle  il  essaya  d'abord  de  lutter, 
mais  qui  devint  bientôt  plus  forte  que  sa  volonté.  Le  désir 
lui  vint  tout  à  coup  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  si  particu- 
lièrement étrange  dans  cette  femme.  Selon  toute  apparence, 
la  promeneuse  devait  être  une  toute  jeune  fille;  par  cette 
chaleur,  elle  marchait  tète  nue,  sans  ombrelle  et  sans  gants, 
en  brandillant  les  bras  d'une  façon  ridicule.  Elle  avait  au  cou 
un  petit  fichu  noué  de  travers  et  portait  une  légère  robe  de 
soie,  d'ailleurs  fort  singulièrement  mise,  à  peine  agrafée  et 
déchirée  par  derrière  à  la  naissance  de  la  jupe;  un  lambeau 
détaché  oscillait  à  droite  et  à  gauche.  Pour  comble,  la  jeune 
fille,  fort  peu  ferme  sur  ses  jambes,  festonnait  de  côté  et 
d'autre.  Cette  rencontre  finit  par  éveiller  toute  l'attention 
de  Raskolnikoff.  Il  rejoignit  la  promeneuse  au  moment  où 
celle-ci  arrivait  au  banc;  elle  s'y  coucha  plutôt  qu'elle  ne 
s'y  assit,  renversa  sa  tète  sur  le  dossier  et  ferma  les  yeux 
comme  une  personne  brisée  de  fatigue.  En  l'examinant,  il 
devina  aussitôt  qu'elle  était  complètement  ivre.  La  chose 
paraissait  si  étrange  qu'il  se  demanda  même  s'il  ne  se  trom- 
pait pas.  11  avait  devant  lui  un  petit  visage  presque  enfantin, 
n'accusant  guère  que  seize  ans,  peut-être  seulement  quinze. 
Cette  figure,  encadrée  de  cheveux  blonds,  était  jolie,  mais 
échauffée  et  comme  un  peu  enflée.  La  jeune  fille  semblait 
avoir  l'esprit  absent;  elle  avait  croisé  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre  dans  une  attitude  fort  immodeste,  et  tous  les  indices 
donnaient  à  penser  qu'elle  se  rendait  à  peine  compte  du  lieu 
où  elle  se  trouvait. 

Raskolnikoff  ne  s'asseyait  pas,  ne  voulait  pas  s'en  aller  et 
restait  debout  en  face  d'elle,  sans  savoir  à  quoi  se  résoudre. 
Il  était  alors  plus  d'une  heure,  et  il  faisait  très-chaud;  aussi 
.  n'y  avait-il  presque  personne  sur  ce  boulevard  où,  en  tout 
temps,  il  passe  fort  peu  de  monde.  Toutefois,  à  quinze  pas 
de  distance,  se  tenait  à  l'écart,  sur  la  bordure  de  la  chaussée, 
un  monsieur  qui,  évidemment,  aurait  bien  voulu  s'approcher 
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de  la  jeune  fille  avec  certaines  intentions.  Lui  aussi,  sans 
doute,  l'avait  aperçue  de  loin  et  s'était  rais  à  la  suivre;  mais 
la  présence  de  Raskolnikoff  le  gênait.  11  jetait,  a  la  dérobée, 
il  est  vrai,  des  regards  irrités  sur  ce  dernier  et  attendait 
avec  impatience  le  moment  où  ce  va-nu-pieds  lui  céderait 
la  place.  Rien  n'était  plus  clair.  Ce  monsieur,  fort  élégam- 
ment vêtu,  était  un  homme  de  trente  ans,  gros,  solide,  au 
teint  vermeil,  aux  lèvres  roses  et  surmontées  de  fines  mous- 
taches. Raskolnikoff  entra  dans  une  violente  colère;  l'idée 
lui  vint  tout  à  coup  d'insulter  ce  gros  cocodès.  Il  quitta 
pour  un  instant  la  jeune  fille  et  s'approcha  du  monsieur. 

—  Hé,  Svidrigaïloff!  qu'est-ce  que  vous  faites  là?  cria-t-il  en 
serrant  les  poings,  tandis  qu'un  rire  sardonique  entr'ouvrait 
ses  lèvres  qui  commençaient  à  se  couvrir  d'écume. 

L'élégant  fronça  les  sourcils,  et  sa  physionomie  prit  un 
air  d'élonnenient  hautain. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-il  d'un  ton 
rogue. 

—  Cela  signifie  qu'il  faut  décamper,  voilà! 

—  Comment  oses-tu,  canaille.'... 

Et  il  leva  sa  cravache.  Raskolnikoff,  les  poings  fermés, 
s'élança  sur  le  gros  monsieur  sans  même  songer  que  ce  der- 
nier aurait  eu  facilement  raison  de  deux  adversaires  comme 
lui.  Mais  en  ce  moment  quelqu'un  par  derrière  saisit  avec 
force  le  jeune  homme.  C'était  un  sergent  de  ville  qui  venait 
mettre  le  holà. 

—  Cessez,  messieurs,  ne  vous  battez  pas  sur  la  voie 
publique.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  qui  êtes-vous?  demanda- 
t-il  sévèrement  à  Raskolnikoff  dont  il  venait  de  remarquer 
la  mise  sordide. 

Raskolnikoff  regarda  avec  attention  celui  qui  lui  parlait. 
Le  sergent  de  ville,  avec  ses  moustaches  et  ses  favoris 
blancs,  avait  une  figure  de  brave  soldat;  de  plus,  il  parais- 
sait intelligent. 
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—  C'est  justement  de  vous  que  j'ai  besoin,  cria  le  jeune 
homme,  et  il  le  prit  par  le  bras. 

—  Je  suis  un  ancien  étudiant,  je  m'appelle  Raskolnikoff... 
Vous  pouvez  aussi  savoir  cela,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au 
monsieur;  -  vous,  venez  avec  moi,  je  vais  vous  montrer 
quelque  chose... 

Et,  tenant  toujours  le  sergent  de  ville  par  le  bras,  il 

l'entraîna  vers  le  banc. 

—  Voilà,  regardez,  elle  est  en  état  complet  d'ivresse,  tout 
à  l'heure  elle  se  promenait  sur  le  boulevard  :  il  est  difficile 
de  deviner  sa  position  sociale,  mais  elle  n'a  pas  l'air  d'une 
coureuse  de  profession.  Le  plus  probable,  c'est  qu'on  l'a 
fait  boire  quelque  part  et  qu'on  a  abusé  d'elle...  elle  en  est 
à  ses  débuts...  vous  comprenez?  ensuite,  ivre  comme  elle 
était,  on  l'a  jetée  sur  la  rue.  Voyez  comme  sa  robe  est 
déchirée,  voyez  comme  elle  est  mise  :  la  jeune  fille  ne  s'est 
pas  habillée  elle-même,  on  l'a  habillée,  et  ce  sont  des  mains 
inexpérimentées,  des  mains  d'homme  qui  ont  fait  la  besogne. 
A  présent,  regardez  par  ici  :  ce  beau  monsieur  avec  qui  je 
voulais  me  colleter  tout  à  l'heure,  je  ne  le  connais  pas,  je  le 
vois  pour  la  première  fois;  mais  il  l'a  remarquée,  lui  aussi, 
sur  son  chemin;  il  a  vu  qu'elle  était  ivre,  qu'elle  n'avait 
plus  conscience  de  rien,  et  il  voudrait  profiter  de  son  état 
pour  l'emmener  dans  quelque  maison  de  passe...  C'est  cer- 
tain, soyez  sur  que  je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  vu  moi-même 
comme  il  la  reluquait,  comme  il  la  suivait;  seulement  je  l'ai 
dérangé  dans  ses  projets,  et  maintenant  il  attend  que  je  m'en 
aille.  Voyez,  il  s'est  retiré  un  peu  à  l'écart,  et  il  roule  une 
cigarette  pour  se  donner  une  contenance...  Comment  lui 
arracher  cette  jeune  fille?  Comment  la  faire  rentrer  chez 
elle?  pensez-y  un  peu! 

Le  sergent  de  ville  comprit  immédiatement  la  situation 
et  se  mit  à  réfléchir.  Il  ne  pouvait  exister  aucun  doute  ^ur 
les  desseins  du  gros  monsieur,  restait  la  fillette.  Le  soldat 
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se  pencha  sur  elle  pour  l'examiner  de  plus  près,  et  une  sin- 
cère compassion  se  montra  sur  son  visage. 

-  Ah!  quel  malheur-  dit-il  en  hochant  la  tête,  -elle  est 
encore  tout  à  fait  comme  une  enfant.  On  l'a  attirée  dans  un 
piège,  c'est  sûr...  Écoutez,  mademoiselle,  où  demeurez-vous? 

La  jeune  fille  souleva  ses  paupières  appesanties,  regarda 
les  deux  hommes  d'un  air  hébété  et  fit  un  geste  comme  pour 
les  repousser. 

Raskolnikoff  fouilla  dans  sa  poche  et  en  retira  vingt  kopecks 
-Tenez,  dit-il  au  sergent  de  ville,  prenez  un  fiacre  et 

reconduisez-la  chez  elle.  Seulement  il  faudrait  savoir  son 

adresse. 

-  Mademoiselle,  eh!  mademoiselle!  fit  de  nouveau  le 
soldat  après  avoir  pris  l'argent,  -je  vais  appeler  un  cocher 
et  je  vous  ramènerai  moi-même  à  votre  domicile.  Où  faut-il 
vous  conduire?  Hein?  Où  habitez-vous? 

-Ah!  mon  Dieu!...  ils  s'accrochent  à  moi!...  murmura 
la  jeune  fille  avec  le  même  mouvement  que  tout  à  l'heure 
-  Ah!  que  c'est  ignoble!  Quelle  infamie!  dit  le  soldat 
ému  de  pitié  et  d'indignation.  -  Voilà  la  difficulté  i  acheva 
Ml  en  s'adressant  à  Raskolnikoff  qu'il  considéra  pour  la 
seconde  fois  des  pieds  a  la  tête.  Ce  déguenillé  si  prompt  à 
offrir  de  l'argent  lui  paraissait  fort  énigmatique. 

-  Vous  l'avez  rencontrée  loin  d'ici?  demanda-t-il 

-  Je  vous  répète  qu'elle  marchait  devant  moi    en  chan 
celant,  là,  sur  le  boulevard.  Apeine  arrivée  à  cet  endroit  èl/e 
s'est  affaissée  sur  le  banc.  ' 

-  Ah!  quelles  vilaines  choses  il  se  fait  maintenant  dans 
le  monde,  Seigneur-  Une  jeunesse  pareilie  qui  est  ivre .  On 
1  a  trompée,  pour  sûr  !  Sa  petite  robe  est  déchirée  .  Ah  »  m1P 
de  vice  il  y  a  aujourd'hui!...  Ses  parents  sont  peut-être  des 
nobles  ruinés...  A  présent,  il  y  en  a  beaucoup...  A  la  voir 
on  la  prendrait  pour  une  demoiselle  de  bonne  famille  -  Et 
il  se  pencha  de  nouveau  vers  elle. 
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Peut-être  lui-même  était-il  père  de  jeunes  filles  bien 
élevées  qu'on  aurait  prises  aussi  pour  des  demoiselles  de 
bonne  famille. 

—  L'essentiel,  reprit  Raskolnikoff,  —  c'est  de  ne  pas  la 
laisser  tomber  entre  les  mains  de  ce  -drôle  !  Il  a  évidemment 
un  projet  très-arrêté,  le  coquin!  il  est  toujours  là  ! 

En  prononçant  ces  mots ,  le  jeune  homme  avait  éievé  la 
voix,  et  il  indiquait  du  geste  le  monsieur.  Celui-ci,  entendant 
ce  qu'on  disait  de  lui,  fit  d'abord  mine  de  se  fâcher,  mais  il 
se  ravisa  et  se  borna  à  jeter  sur  son  ennemi  un  regnrd 
méprisant.  Puis,  sans  se  presser,  il  s'éloigna  encore  de  dix 
pas,  après  quoi  il  s'arrêta  de  nouveau. 

—  On  ne  la  lui  laissera  pas  prendre,  répondit  d'un  air 
pensif  le  sous-officier.  —  Voilà,  si  elle  disait  où  elle  demeure, 
sans  cela...  Mademoiselle,  eh!  mademoiselle!  ajouta-t-il  en 
se  courbant  encore  une  fois  vers  la  jeune  fille. 

Soudain  elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  regarda  attenti- 
vement, et  une  sorte  de  lumière  parut  se  faire  dans  son 
esprit;  elle  se  leva  et  reprit  en  sens  inverse  le  chemin  par 
où  elle  était  venue.  —  Fi,  les  impudents,  ils  s'accrochent  à 
moi!  dit-elle  en  agitant  de  nouveau  le  bras  comme  pour 
écarter  quelqu'un.  Elle  allait  vite,  mais  d'uu  pas  toujours 
mal  assuré.  L'élégant  se  mit  en  marche  derrière  elle; 
quoiqu'il  eût  pris  une  autre  allée,  il  ne  la  perdait  pas  de  vue. 

—  Soyez  tranquille,  il  ne  l'aura  pas,  dit  résolument  le 
sergent  de  ville,  et  il  partit  à  leur  suite. 

—  Ah!  que  de  vice  il  y  a  maintenant!  répéta-t-il  avec  un 
soupir. 

En  ce  moment,  un  revirement  aussi  complet  que  soudain 
s'opéra  dans  les  dispositions  de  Raskolnikoff. 

—  Écoutez,  eh!  cria-t-il  au  sous-officier. 
Celai-ci  se  retourna. 

—  Laissez  cela!  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Qu'il  s'amuse 
(il  montrait  l'élégant).  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
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Le  soldat  ne  comprit  rien  à  ce  langage  et  regarda  ébahi 
Raskolnikoff  qui  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  fit  le  sergent  de  ville  en  agitant  le  bras,  puis  il 
continua  à  suivre  le  beau  monsieur  et  la  jeune  fille.  Proba- 
blement il  prenait  Raskolnikoff  pour  un  fou  ou  pour  quelque 
chose  de  pire  encore. 

»  11  a  emporté  mes  vingt  kopecks,  se  dit  avec  colère  le  jeune 
homme  resté  seul.  —  Eh  bien,  il  se  fera  donner  aussi  de  l'argent 
par  l'autre,  il  lui  laissera  prendre  la  jeune  fille,  et  ce  sera  fini 
ainsi...  Quelle  idée  avais-je  de  me  poser  ici  en  bienfaiteur? 
Est-ce  à  moi  de  venir  en  aide  à  quelqu'un?  En  ai-je  le  droit? 
Que  les  gens  se  dévorent  tout  vifs  les  uns  les  autres,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Et  comment  me  suis-je  permis  de  donner 
ces  vingt  kopecks?  Est-ce  qu'ils  étaient  à  moi?  » 

Nonobstant  ces  étranges  paroles,  il  avait  le  cœur  très- 
gros.  Il  s'assit  sur  le  banc  délaissé.  Ses  pensées  étaient 
incohérentes.  Il  lui  était  même  pénible  en  ce  moment  de 
penser  à  quoi  que  ce  fût.  Il  aurait  voulu  s'endormir  profon- 
dément, tout  oublier,  puis  se  réveiller  et  commencer  une 
vie  nouvelle... 

a  Pauvrette!  dit-il  en  considérant  le  coin  du  banc  où  la 
jeune  fille  était  assise  tout  à  l'heure...  Revenue  à  elle,  elle 
pleurera,  ensuite  sa  mère  apprendra  son  aventure...  d'abord 
elle  la  battra,  puis  elle  lui  donnera  le  fouet  pour  ajouter 
l'humiliation  à  la  douleur,  peut-être  la  mettra-t-elle  à  la 
porte...  Et  lors  même  qu'elle  ne  la  chasserait,  pas,  une 
Dana  Frantzovna  quelconque  flairera  ce  gibier,  et  voilà  dès 
lors  ma  fillette  se  mettant  à  rouler  çà  et  1)  jusqu'à  ce  qu'elle 
entre  à  l'hôpital,  ce  qui  ne  tardera  guère  (il  en  est  toujours 
ainsi  pour  les  jeunes  filles  obligées  de  faire  leurs  farces  en 
cachette  parce  qu'elles  ont  des  mères  très-honnêtes);  guérie, 
elle  recommencera  à  faire  la  noce,  puis  ce  sera  de  nouveau 
l'hôpital...  la  boisson...  les  cabarets...  et  encore  toujours 
l'hôpital...  après  deux  ou  trois  années  de  cette  vie-là,  à 
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dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  elle  sera  impotente.  Combien  j'en 
ai  vu  finir  ainsv  qui  ont  commencé  comme  celle-ci  com- 
mence! Mais  bah!  c'est  nécessaire,  dit-on;  c'est  un  tant 
pour  cent  annuel,  une  prime  d'assurance  qui  doit  être 
payée...  au  diable,  sans  doute...  pour  garantir  le  repos  des 
autres.  Un  tant  pour  cent!  Ils  ont  vraiment  de  jolis  petits 
mots,  cela  vous  a  une  tournure  scientifique  qui  fait  bien. 
Quand  on  a  dit  :  tant  pour  cent,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  à 
s'inquiéter.  Si  la  chose  était  appelée  d'un  autre  nom,  on  s'en 
préoccuperait  peut-être  davantage...  Et,  qui  sait?  Dounetchka 
ne  peut-elle  pas  être  comprise  dans  le  tant  pour  cent  de 
l'année  prochaine,  sinon  dans  celui  de  cette  année?... 

«  Mais  où  vais-je  donc?  pensa-t-il  soudain.  C'est  étrange. 
J'avais  pourtant  un  but  en  sortant  de  chez  moi.  A  peine  la 
lettre  lue,  je  suis  parti...  Ah!  oui,  à  présent,  je  me  rappelle  : 
c'était  chez  Razoumikhine,  dans  Vasili  Ostroff,  que  je  vou- 
lais me  rendre.  Mais  pourquoi  donc?  Comment  ai-je  pu 
avoir  l'idée  de  faire  visite  à  Razoumikhine?  Voilà  qui  est 

curieux!  » 

Il  ne  se  comprenait  pas  lui-même.  Razoumikhine  était  un 
de  ses  anciens  camarades  d'Université.  Chose  à  noter,  lorsque 
Raskolnikoff  suivait  les  cours  de  l'école  de  droit,  il  vivait 
fort  isolé,  n'allait  chez  aucun  de  ses  condisciples  et  n'aimait 
pas  à  recevoir  leur  visite.  Ceux-ci,  du  reste,  ne  tardèrent 
pas  à  lui  rendre  la  pareille.  Jamais  il  ne  prenait  part  ni  aux 
réunions  ni  aux  plaisirs  des  étudiants.  On  l'estimait  à  cause 
de  son  ardeur  au  travail,  mais  personne  ne  l'aimait.  Il  était 
très-pauvre,  très-fier  et  très- concentré  en  lui-même;  sa  vie 
semblait  cacher  quelque  secret.  Ses  camarades  trouvaient 
qu'il  avait  l'air  de  les  regarder  avec  dédain,  comme  s'ils 
eussent  été  des  enfants,  ou,  du  moins,  des  êtres  fort  infé- 
rieurs à  lui  sous  le  rapport  du  savoir,  des  idées  et  du  déve- 
loppement intellectuel. 

Cependant  il  s'était  lié  avec  Razoumikhine,  ou,  pour  mieux 

i.  4 
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dire,  il  s'ouvrait  plus  volontiers  à  lui  qu'à  tout  autre.  Ii  est 
vrai  que  la  nature  franche  et  prime-sautière  de  Razoumikhine 
appelait  irrésistiblement  la  confiance.  Ce  jeune  homme  était 
extrêmement  gai,  expansif  et  bon  jusqu'à  la  naïveté.  Ceia, 
d'ailleurs,  n'excluait  pas  chez  lui  des  qualités  sérieuses.  Les 
plus  intelligents  de  ses  camarades  reconnaissaient  son  mérite 
et  tous  l'aimaient.  11  était  loin  d'être  bête,  quoiqu'il  fût 
parfois  un  peu  simple.  Ses  cheveux  noirs,  son  visage  tou- 
jours mal  rasé,  sa  haute  taille  et  sa  maigreur  attiraient  à 
première  vue  l'attention. 

Mauvaise  tête  a  ses  heures,  il  passait  pour  un  Hercule. 
Une  nuit  qu'il  courait  les  rues  de  Pétcrsbourg  en  compagnie 
de  quelques  amis,  il  avait  terrassé  d'un  seul  coup  de  poing 
un  sergent  de  ville  dont  la  taille  mesurait  deux  archines  et 
douze  verchoks  '.  Il  pouvait  se  livrer  aux  plus  grands  excès 
de  boisson,    comme   il   savait   observer,   à   l'occasion,   la 
sobriété  la  plus  stricte.  S'il  lui  arrivait  parfois  de  com- 
mettre d'inexcusables  fredaines,   en    d'autres  temps  il  se 
montrait  d'une  sagesse  exemplaire.  Ce  qu'il  y  avait  encore 
de  remarquable  chez  Razoumikhine,  c'est  que  le  décourage- 
ment n'avait  point  de  prise  sur  lui,  et  que  jamais  il  ne  se 
laissait  abattre  par  aucun  revers.  Il  eût  logé  sur  un  toit, 
«nduré  les  pires  horreurs  du  froid  et  de  la  faim  sans  se 
départir  un  instant  de  sa  bonne  humeur  accoutumée.  Très- 
pauvre,  réduit  à  se  tirer  d'affaire  tout  seul,  il  trouvait  moyen 
de  gagner  sa  vie  tant  bien  que  mal,  car  c'était  un  garçon 
débrouillard,  et  il  connaissait  une  foule  d'endroits  où  il  lui 
était  toujours  possible  de  se  procurer  de  l'argent,  en  tra- 
vaillant, bien  entendu. 

On  l'avait  vu  passer  tout  un  hiver  sans  feu,-  il  assurait 
que  cela  lui  était  plus  agréable,  parce  qu'on  dort  mieux 
quand  on  a  froid.  En  ce  moment,  il  avait  dû,  lui  aussi, 

1  Environ  im,  88. 
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quitter  l'Université  faute  de  ressources,  mais  il  comptait 
bien  reprendre  ses  études  le  plus  tôt  possible;  aussi  ne 
négligeait-il  rien  pour  améliorer  sa  situation  pécuniaire. 
Raskolnikoff  n'avait  pas  été  chez  lui  depuis  quatre  mois,  et 
Razoumikhine  ne  connaissait  même  pas  son  adresse.  Ils 
s'étaient  rencontrés  dans  la  rue  deux  mois  auparavant,  mais 
Raskolnikoff  était  passé  aussitôt  sur  l'autre  trottoir  pour 
n'être  pas  aperçu  de  Razoumikhine.  Celui-ci  remarqua  fort 
bien  son  ami,  mais,  ne  voulant  pas  le  gêner,  il  feignit  de 
ne  pas  le  voir. 


■  En  effet,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps  je  me  propo- 
sais d'aller  chez  Razoumikhine,  je  voulais  le  prier  de  me 
procurer  soit  des  leçons,  soit  un  travail  quelconque...  se 
disait  Raskolnikoff,  —  mais  maintenant  en  quoi  peut-il 
m'ètre  utile?  Je  suppose  qu'il  me  procure  des  leçons,  je  sup- 
pose même  que,  se  trouvant  en  possession  de  quelques 
korecks,  il  se  saigne  a  blanc  pour  me  fournir  de  quoi  acheter 
les  bottes  et  les  vêtements  décents  qui  sont  indispensables  à 
un  répétiteur...  hum...  Eh  bien,  après?  Que  ferai-je  avec 
quelques  piataks  '?  Est-ce  de  cela  que  j'ai  besoin  à  présent? 
Vraiment,  je  suis  bien  sot  d'aller  chez  Razoumikhine...  * 

La  question  de  savoir  pourquoi  il  se  rendait  en  ce  moment 
chez  Razoumikhine  le  tourmentait  plus  encore  qu'il  ne  se 
l'avouait  à  lui-même;  il  cherchait  anxieusement  quelque 
sens  sinistre  pour  lui  dans  cette  démarche  en  apparence  la 
plus  simple  du  monde. 

•  Le  pialak  est  une  pièce  de  cinq  kopecks,  ce  qui  représente  vingt  cen- 
times de  notre  monnaie. 
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«  Est-il  possible  que,  dans  mes  embarras,  j'aie  mis  tout 
mon  espoir  en  Razoumikhine?  Est-ce  que,  vraiment,  je 
n'attendrais  mon  salut  que  de  lui?  «  se  demandait-il  avec 
surprise. 

11  réfléchissait,  se  frottait  le  front,  et,  tout  à  coup,  après 
qu'il  se  fut  mis  longtemps  l'esprit  à  la  torture,  une  idée 
très-étrange  jaillit  à  l'improvisle  dans  son  cerveau. 

*  Hum...  oui,  j'irai  chez  Razoumikhine,  dit-il  soudain  du 
ton  le  plus  calme,  comme  s'il  eût  pris  une  résolution  défi- 
nitive, —  j'irai  chez  Razoumikhine  à  coup  sur...  mais  pas 
maintenant...  J'irai  le  voir...  le  lendemain,  quand  cela  sera 
fini  et  que  mes  affaires  auront  changé  de  face...  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  fit  un  brusque 
retour  sur  lui-même.  «  Quand  cela  sera  fini!  s'écria-t-il  avec 
un  sursaut  qui  l'arracha  du  banc  sur  lequel  il  était  assis,  — 
mais  est-ce  que  cela  aura  lieu?  Est-ce  que  c'est  possible?  « 
Il  quitta  le  banc  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Son  premier 
mouvement  était  de  retourner  chez  lui,  mais  quoi!  rentrer 
dans  cette  affreuse  petite  chambre  où  il  venait  de  passer 
plus  d'un  mois  a  préméditer  tout  celai  A  cette  pensée,  le 
dégoût  s'empara  de  lui,  et  il  se  mit  à  marcher  à  l'aventure. 
Son  tremblement  nerveux  avait  pris  un  caractère  fébrile; 
il  se  sentait  frissonner;  nonobstant  1'élévatio.n  de  la  tempé- 
rature, il  avait  froid.  Presque  à  son  insu,  cédant  à  une  sorte 
de  nécessité  intérieure,  il  s'efforçait  de  fixer  son  attention 
sur  les   divers  objets   qu'il   rencontrait,  pour   échapper  à 
l'obsession  d'une  idée  troublante.  Mais  vainement  il  essayait 
de  se  distraire,  à  chaque  instant  il  retombait  dans  sa  rêve- 
rie. Quand  il  avait  levé  la  tête  pour  promener  ses  regards 
autour  de  lui,  il  oubliait  une  minute  après  ce  à  quoi  il  venait 
de  penser  et  le  lieu  même  où  il  était.  Ce  fut  ainsi  que  Ras- 
kolnikoff  traversa   tout  Vasili   Ostroff,  déboucha    sur  la 
Pelite-Kéwa,  passa  le  pont  et  arriva  aux  îles. 
La  verdure  et  la   fraîcheur  réjouirent  d'abord  ses  yeux 
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accoutumés  à  la  poussière,  à  la  chaux,  aux  lourds  entasse- 
ments de  moellons.  Ici  plus  d'étouffement,  plus  d'exhalai- 
sons méphitiques,  plus  de  cabarets.  Mais  bientôt  ces  sensa- 
tions nouvelles  perdirent  elles-mêmes  leur  charme  et  rirent 
place  à  un  agacement  maladif.  Parfois  le  jeune  homme  s'ar- 
rêtait devant  quelque  villa  coquettement  enchâssée  au 
milieu  d'une  végétation  riante;  il  regardait  par  la  grille, 
voyait  sur  les  terrasses  et  les  balcons  des  femmes  élégam- 
ment vêtues,  ou  des  enfants  qui  couraient  dans  le  jardin.  Il 
remarquait  surtout  les  fleurs  :  c'étaient  elles  qui  attiraient 
le  plus  ses  regards.  De  temps  à  autre  passaient  à  côté  de 
lui  des  cavaliers,  des  amazones,  de  superbes  équipages;  il 
les  suivait  d'un  œil  curieux  et  les  oubliait  avant  qu'il  eût 
cessé  de  les  apercevoir. 

A  un  moment  donné,  il  s'arrêta  et  compta  son  argent;  il 
se  trouva  posséder  environ  trente  kopecks.  «  J'en  ai  donné 
viogt  au  sergent  de  ville,  trois  à  Nastasia  pour  la  lettre,  se 
dit-il;  par  conséquent,  c'est  quarante-sept  ou  cinquante 
kopecks  que  j'ai  laissés  hier  chez  les  Marméladoff.  n  II  avait 
eu  un  motif  pour  vérifier  l'état  de  ses  finances;  mais,  un 
instant  après,  il  ne  se  rappelait  plus  pourquoi  il  avait  tiré 
son  argent  de  sa  poche.  Ce  souvenir  lui  revint  un  peu  plus 
tard,  comme  il  passait  devant  une  gargote.  Son  estomac 
criait  famine. 

Il  entra  dans  la  gargote,  avala  un  petit  verre  d'eau-de-vie 
et  mangea  quelques  bouchées  d'un  pâté  qu'il  emporta  pour 
l'achever  tout  en  se  promenant.  Depuis  fort  longtemps  il 
n'avait  pas  pris  de  spiritueux.  Le  peu  d'eau-de-vie  qu'il 
venait  de  boire  agit  immédiatement  sur  lui.  Ses  jambes 
s'appesantirent,  et  il  commença  à  éprouver  une  forte  envie 
de  dormir.  Il  voulut  retourner  chez  lui,  mais,  arrivé  â 
Pétrovsky  Ostroff,  il  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin» 

Quittant  donc  la  route,  il  pénétra  dans  les  taillis,  se 
coucha  sur  l'herbe  et  s'endormit  à  l'instant  même. 
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Dans  l'état  maladif,  les  songes  se  distinguent  souvent  par 
un  relief  extraordinaire  et  une  ressemblance  frappante  avec 
la  réalité.  Le  tableau  est  quelquefois  monstrueux,  mais  la 
mise  en  scène  et  toute  la  suite  de  la  représentation  sont 
néanmoins  si  vraisemblables,  les  détails  sont  si  fins  et 
offrent,  dans  leur  imprévu,  un  agencement  si  ingénieux  que 
le  songeur,  fût-il  même  un  artiste  comme  Pouchkine  ou 
Tourguéneff,  serait,  à  l'état  de  veille,  incapable  d'inventer 
aussi  bien.  Ces  songes  maladifs  laissent  toujours  un  long 
souvenir  et  affectent  profondément  l'organisme,  déjà 
détraqué,  de  l'individu. 

Raskolnikoff  fit  un  rêve  affreux.  Il  se  revit  enfant  dans 
In  petite  ville  qu'il  habitait  alors  avec  sa  famille.  11  a  sept 
ans,  et,  un  jour  de  fête,  vers  le  soir,  il  se  promène  extra 
muros,  accompagné  de  son  père.  Le  temps  est  gris,  l'air  est 
aourd,  les  lieux  sont  exactement  tels  que  sa  mémoire  les  lui 
rappelait,  il  retrouve  même  en  songe  plus  d'un  détail  qui 
s'était  effacé  de  son  esprit.  La  petite  ville  apparaît  absolu- 
ment à  découvert,  aux  environs  pas  même  un  saule  blanc  ; 
quelque  part,  bien  loin,  tout  au  bout  de  l'horizon,  un  petit 
bois  forme  une  tache  noire.  A  quelques  pas  du  dernier  jar- 
din de  la  ville  se  trouve  un  cabaret,  un  grand  cabaret  près 
duquel  l'enfant  ne  pouvait  jamais  passer,  en  se  promenant 
avec  son  père,  sans  éprouver  une  impression  très-désa- 
gréable et  même  un  sentiment  de  frayeur.  H  y  avait  tou- 
jours là  une  telle  foule,  des  gens  qui  braillaient,  riaient, 
s'injuriaient,  se  battaient,  ou  chantaient  d'une  voix  enrouée 
de  si  vilaines  choses;  aux  environs  erraient  toujours  des 
hommes  ivres,  et  leurs  figures  étaient  si  affreuses...  A  leur 
approche,  Rodion  se  serrait  étroitement  contre  son  père  et 
tremblait  de  tout  son  corps.  Le  chemin  de  traverse  qui 
longe  le  cabaret  est  toujours  couvert  d'une  poussière  noire. 
A  trois  cents  pas  de  là,  il  fait  un  coude  à  droite  et  con- 
tourne le  cimetière  de  la  ville.  Au  milieu  du  cimetière,  s'é- 
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lève  une  église  de  pierre  surmontée  d'une  coupole  verte,  où 
l'enfant  allait  deux  fois  par  an  entendre  la  messe  avec  son 
père  et  sa  mère,  lorsqu'on  célébrait  l'office  pour  le  repos  de 
l'âme  de  sa  grand'mère,  morte  depuis  longtemps  déjà  et 
qu'il  n'avait  jamais  connue.  Dans  ces  occasions,  ils  empor- 
taient toujours  un  gâteau  de  riz  sur  lequel  une  croix  était 
i figurée  avec  des  raisins  secs.    Il  aimait  cette  église,   ses 
vieilles  images  pour  la  plupart  sans  garnitures,  et  son  vieux 
prêtre  à  la  tête  branlante.  A  côté  de  la  pierre  marquant  la 
I place  où  reposaient  les  restes  de  la  vieille  femme,  il  y  avait 
une  petite  tombe,  celle  du  frère  cadet  de  Rodion,  enfant 
mort  à   six  mois.  Il  ne  l'avait  pas  connu  non  plus,  mais  on 
lui  avait  dit  qu'il  avait  eu  un  petit  frère;  aussi,  chaque  fois 
qu'il  visitait  le  cimetière,  il  faisait  pieusement  le  signe  de 
la  croix  au-dessus  de  la  petite  tombe,  s'inclinait  avec  res- 
pect et  la  baisait.  Voici  maintenant  son  rêve  :  il  suit  avec 
son  père  le  chemin  qui  conduit  au  cimetière;  tous  deux 
passent  devant  le  cabaret;  il  tient  son  père  par  la  main  et 
jette  des  regards  craintifs  sur  l'odieuse  maison  où  semble 
régner  une  animation  plus  grande  encore  que  de  coutume. 
Il  y  a  là  force   bourgeoises  et  paysannes   endimanchées, 
leurs  maris,  et  toute  sorte  de  gens  appartenant  à  la  lie  du 
peuple.  Tous  sont  ivres,  tous  chantent  des  chansons.  Devant 
le  perron  du  cabaret  stationne  un  de  ces  énormes  chariots 
dont  on  se  sert  habituellement  pour  le  transport  des  mar- 
chandises et  des  fûts  de  vin;   d'ordinaire  on  y  attelle  de 
vigoureux  chevaux   aux  grosses  jambes,  à  la  longue  cri- 
nière, et  Raskolnikoff  avait  toujours  plaisir  à  contempler 
ces  robustes  bêtes  traînant  derrière  elles  les  plus  pesants 
fardeaux  sans  en  éprouver  la  moindre  fatigue.  Mais  main- 
tenant à  ce  lourd  chnriot  était  attelé  un  petit  cheval  rouan 
d'une  maigreur  lamentable,  une  de  ces  rosses  auxquelles  les 
moujiks  font  parfois  tirer  de  grosses  charrettes  de  bois  ou 
de  foin,  et  qu'ils  accablent  de  coups,  allant  jusqu'à  les  fouet- 
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ter  sur  les  yeux  et  sur  le  museau.,  quand  les  pauvres  bêtes 
s'épuisent  en  vains  efforts  pour  dégager  le  véhicule  em- 
bourbé. Ce  spectacle  dont  Raskolnikoff  avait  été  souvent 
témoin  lui  faisait  toujours  venir  les  larmes  aux  yeux,  et  sa 
maman  ne  manquait  jamais,  en  pareil  cas,  de  l'éloigner  de 
la  fenêtre.  Soudain  se  produit  un  grand  tapage  :  du  cabaret 
sortent,  en  criant,  en  chantant,  en  jouant  de  la  guitare,  des 
moujiks  complètement  ivres;  ils  ont  des  chemises  rouges  et 
bleues,  leurs  sarraus  sont  jetés  négligemment  sur  leurs 
épaules.  «  Montez,  montez  tous!  crie  un  homme  jeune  encore, 
au  gros  cou,  au  visage  charnu  et  d'un  rouge  carotte,  — je 
vous  emmène  tous,  montez!  »  Ces  paroles  provoquent  aus- 
sitôt des  rires  et  des  exclamations  : 

—  Une  rosse  pareille  faire  la  route! 

—  Il  faut  que  tu  aies  perdu  l'esprit,  Mikolka,  pour  atteler 
cette  petite  jument  à  un  pareil  chariot! 

—  Pour  sur,  mes  amis,  la  jument  rouanne  marche  sur  ses 
vingt  ans! 

—  Montez,  j'emmène  tout  le  monde!  crie  de  nouveau 
Mikolka  qui  saute  le  premier  dans  le  chariot,  saisit  les 
guides  et  se  dresse  de  toute  sa  taille  sur  le  devant  du  véhi- 
cule. —  Le  cheval  bai  est  parti  tantôt  avec  Matviéi,  et  cette 
jument,  mes  amis,  est  un  vrai  crève-cœur  pour  moi;  je 
crois  queje  devrais  la  tuer,  elle  ne  gagne  pas  sa  nourriture. 
Montez,  vous  dis-je !  je  la  ferai  galoper!  oh!  elle  galopera! 

Ce  disant,  il  prend  son  fouet,  déjà  heureux  à  l'idée  de 
fouetter  la  jument  rouanne. 

—  Mais  montez  donc,  voyons!  Puisqu'on  vous  dit  qu'elle 
va  galoper!  ricane-t-on  dans  la  foule. 

—  Elle  n'a  sans  doute  pas  galopé  depuis  dix  ans. 

—  Elle  ira  bon  train! 

—  Ne  la  ménagez  pas,  mes  amis,  prenez  chacun  un  fouet, 
préparez-vous  tous! 

—  C'est  cela  !  on  la  fouettera! 


LE    CRIME   ET    LE    CHATIMENT.  69 

Tous  grimpent  dans  le  chariot  de  Mikolka  en  riant  et  en 
faisant  des  plaisanteries.  Six  hommes  sont  déjà  montés,  et 
il  reste  encore  de  la  place.  Ils  prennent  avec  eux  une  grosse 
paysanne  au  visage  rubicond.  Cette  commère,  vêtue  d'une 
saraphane  de  coton  rouge,  a  sur  la  tête  une  sorte  de  bavolet 
orné  de  verroteries;  elle  croque  des  noisettes  et  rit  de  temps 
à  autre.  Dans  la  foule  qui  entoure  l'équipage  on  rit  aussi,  et, 
en  vérité,  comment  ne  pas  rire  à  l'idée  qu'une  pareille  rosse 
emportera  au  galop  tout  ce  monde-là?  Deux  des  gars  qui 
sont  dans  le  chariot  prennent  aussitôt  des  fouets  pour 
aider  Mikolka.  «  Allez  !  .  crie  ce  dernier.  Le  cheval  tire  de 
toutes  ses  forces,  mais,  bien  loin  de  galoper,  c'est  à  peine 
s'il  peut  avancer  d'un  pas;  il  piétine,  gémit  et  plie  le  dos 
sous  les  coups  que  les  trois  fouets  font  pleuvoir  sur  lui,  dru 
comme  grêle.  Les  rires  redoublent  dans  le  chariot  et  dans 
la  foule,  mais  Mikolka  se  fâche,  et,  dans  sa  colère,  il  tape  de 
plus  belle  sur  la  jument,  comme  si  vraiment  il  espérait  la 
faire  galoper. 

—  Laissez-moi  aussi  monter,  mes  amis,  crie  parmi  les 
spectateurs  un  jeune  homme  qui  brûle  de  se  mêler  a  la 
bande  joyeuse. 

—  Monte!  répond  Mikolka,  —  montez  tous,  elle  emmè- 
nera tout  le  monde,  je  vais  la  faire  marcher  ! 

Là-dessus,  il  fouette,  fouette,  et,  dans  sa  fureur,  ne  sait 
déjà  plus  avec  quoi  frapper  sa  bête. 

—  Papa,  papa,  crie  l'enfant  à  son  père,  —  papa,  qu'est-ce 
qu'ils  font?  Papa,  ils  battent  le  pauvre  petit  cheval! 

—  Marchons,  marchons!  dit  le  père,  —  ce  sont  des 
ivrognes  qui  s'amusent,  des  imbéciles;  viens,  ne  fais  pas 
attention  à  eux  !  —  Et  il  veut  l'emmener,  mais  Rodion  se 
dégage  des  mains  paternelles  et,  ne  se  connaissant  plus, 
accourt  auprès  du  cheval.  Déjà  le  malheureux  animal  n'en 
peut  plus.  Il  halète,  après  un  instant  d'arrêt  Recommence  à 
tirer,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'abatte. 
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—  Fouettez-la  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive!  hurleMikolka, 
—  il  n'y  a  plus  que  cela  à  faire.  Je  vais  m'y  mettre! 

—  Pour  sûr  tu  n'es  pas  chrétien,  loup-garou  !  crie  un 
vieillard  dans  la  foule. 

—  Л-t-on  jamais  vu  un  petit  cheval  pareil  traîner  un 
.ourd  chariot  comme  cela?  ajoute  un  autre. 

—  Vaurien  !  vocifère  un  troisième. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi!  C'est  mon  bien!  Je  fais  ce  que  je 
veux.  Montez  encore,  montez  tous!  11  faut  absolument 
qu'elle  galope  !... 

Soudain,  la  voix  de  Mikolka  est  couverte  par  de  bruyants 
éclats  de  rire  :  la  jument  accablée  de  coups  a  fini  par 
perdre  patience  et,  nonobstant  sa  faiblesse,  s'est  mise  à 
ruer.  L'hilarité  générale  gagne  le  vieillard  lui-même.  Il  y  a 
vraiment  de  quoi  rire  en  effet  :  un  cheval  qui  peut  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes  et  qui  rue  ! 

Deux  gars  se  détachent  de  la  foide,  s'arment  de  fouets  et 
courent  cingler  l'animal,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

—  Fouettez-la  sur  le  museau,  sur  les  yeux,  sur  les  yeux! 
vocifère  Mikolka. 

—  Une  chanson,  mes  amis!  crie  quelqu'un  du  chariot. 
Aussitôt  toute  la  bande  entonne  une  chanson  grossière,  un 
tambour  de  basque  fait  l'accompagnement.  La  paysanne 
croque  des  noisettes  et  rit. 

Rodion  s'est  approché  du  cheval,  il  le  voit  fouetté  sur 

les  yeux,  oui,  sur  les  yeux!  11  pleure.  Son  cœur  se  soulève, 
ses  larmes  coulent.  Un  des  bourreaux  lui  effleure  le  visage 
avec  son  fouet;  il  ne  le  sent  pas.  Use  tord  les  mains,  pousse 
des  cris.  Il  s'élance  vers  le  vieillard  à  la  barbe  et  aux  che- 
veux blancs,  qui  hoche  la  tête  et  condamne  tout  cela.  Une 
femme  prend  l'enfant  par  la  main  et  veut  l'emmener  loin 
de  cette  scène,  il  se  dégage  et  se  hâte  de  revenir  auprès  de 
la  jument.  Celle-ci  est  à  bout  de  forces,  néanmoins  elle 
essaye  encore  de  ruer. 
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—  Ah,  loup-garou  !  vocifère  Mikolka  exaspéré.  Il  aban- 
donne son  fouet,  se  baisse  et  ramasse  dans  le  fond  du  cha- 
riot un  long  et  lourd  brancard;  le  tenant  par  un  bout  dans 
ses  deux  mains,  il  le  brandit  avec  effort  au-dessus  de  la 
jument  rouanne. 

—  Il  va  l'assommer!  crie-t-on  autour  de  lui. 

—  Il  la  tuera  ! 

—  C'est  mon  bien!  crie  Mikolka,  et  le  brancard,  manié 
par  deux  bras  vigoureux,  tombe  avec  fracas  sur  le  dos  de 
l'animal. 

—  Fouettez-la,  fouettez!  pourquoi  vous  arrêtez-vous?  font 
entendre  des  voix  dans  la  foule. 

De  nouveau  le  brancard  s'élève  dans  l'air,  de  nouveau  il 
s'abat  sur  l'échiné  de  la  malheureuse  haridelle.  Sous  la  vio- 
lence du  coup,  elle  faiblit,  néanmoins  elle  prend  son  élan,  et 
avec  tout  ce  qui  lui  reste  de  force,  elle  tire,  elle  tire  en 
divers  sens,  pour  échapper  à  ce  supplice,  mais  de  tous 
côtés  elle  rencontre  les  six  fouets  de  ses  persécuteurs.  Une 
troisième,  une  quatrième  fois,  Mikolka  frappe  sa  victime 
avec  le  brancard.  Il  est  furieux  de  ne  pouvoir  la  tuer  d'un 
seul  coup. 

—  Elle  a  la  vie  dure  !  crie-t-on  dans  son  entourage. 

—  Elle  n'en  a  certes  plus  pour  longtemps,  mes  amis,  si 
dernière  heure  est  arrivée!  observe  dans  la  foule  un  ama- 
teur. 

—  Qu'on  prenne  une  hache!  C'est  le  moyen  d'en  finir 
tout  de  suite  avec  elle,  suggère  un  troisième. 

—  Place!  fait  Mikolka;  ses  mains  lâchent  le  brancard,  il 
fouille  de  nouveau  dans  le  chariot  et  y  prend  un  levier  de 
fer.  Gare!  crie-t-il  ensuite,  et  il  assène  un  violent  coup  de 
cette  arme  au  pauvre  cheval.  La  jument  chancelle,  s'af- 
faisse, elle  veut  encore  tirer,  mais  un  second  coup  du  levier 
l'étend  sur  le  sol,  comme  si  on  lui  avait  tranché  instanta- 
nément les  quatre  membres. 
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—  Achevons-la  !  hurle  Mikolka,  qui,  hors  de  lui,  saute  en 
bas  du  chariot.  Quelques  gars  rouges  et  avinés  saisissent 
ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  —  des  fouets,  des  bâtons,  le 
brancard,  et  courent  au  cheval  expirant.  Mikolka,  debout  h 
côté  de  la  bête,  la  frappe  sans  relâche  à  coups  de  levier.  La 
jument  allonge  la  tête  et  rend  le  dernier  soupir. 

—  Elle  est  morte!  crie-t-on  dans  la  foule. 

—  Mais  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  galoper? 

—  C'est  mon  bien!  crie  Mikolka,  tenant  toujours  le  levier 
dans  ses  mains.  Ses  yeux  sont  injectés  de  sang.  Il  semble 
regretter  que  la  mort  lui  ait  enlevé  sa  victime. 

—  Eh  bien,  vrai!  tu  n'es  pas  chrétien!  répliquent  avec 
indignation  plusieurs  des  assistants. 

Mais  le  pauvre  petit  garçon  ne  se  connaît  plus.  Tout  en 
criant,  il  se  fraye  un  chemin  à  travers  la  foule  qui  entoure 
la  jument  rouanne;  il  prend  la  tête  ensanglantée  du  cadavre 
et  la  baise,  la  baise  sur  les  yeux,  sur  les  lèvres...  Puis,  dans 
un  soudain  transport  de  colère,  il  serre  ses  petits  poings  et 
se  jette  sur  Mikolka.  En  ce  moment,  son  père,  qui  depuis 
longtemps  déjà  était  à  sa  recherche,  le  découvre  enfin  et 
l'emmène  hors  de  la  foule, 

—  Allons-nous-en,  allons-nous-en!  lui  dit-il,  —  rentrons 
à  la  maison  ! 

—  Papa!  pourquoi  ont-ils...  tué...  le  pauvre  cheval?... 
sanglote  l'enfant;  mais  la  respiration  lui  manque,  et  de  sa 
gorge  serrée  ne  sortent  que  des  sons  rauques. 

—  Ce  sont  des  polissonneries  de  gens  ivres,  cela  ne  nous 
regarde  pas,  partons!  dit  le  père.  Rodion  le  presse  dans  ses 
bras,  mais  il  a  un  tel  fardeau  sur  la  poitrine...  11  veut  res- 
pirer, crier,  et  s'éveille. 

Raskolnikoff  se  réveilla  haletant,  le  corps  moite,  les  che- 
veux trempés  de  sueur.  11  s'assit  sous  un  arbre  et  respira 
longuement. 

«  Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  qu'un  songe!  se  dit-il.  Mais  quoi? 
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Est-ce  que  je  commencerais  une  fièvre?  Un  si  vilain  rêve 
me  le  donnerait  à  penser!  i 

Il  avait  les  membres  comme  brisés;  son  âme  était  pleine 
d'obscurité  et  de  confusion.  Appuyant  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  il  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  se  peut-il,  en  effet,  que  je 
prenne  une  hache  et  que  j'aille  fracasser  le  crâne  de  cette 
femme!...  Se  peut-il  que  je  marche  dans  le  sang  tiède  et 
gluant,  que  j'aille  forcer  la  serrure,  voler,  puis  me  cacher 
tremblant,  ensanglanté...  avec  la  hache...  Seigneur,  est-co 
que  c'est  possible? 

En  prononçant  ces  mots,  il  tremblait  comme  une  feuille. 

—  Mais  à  quoi  vais-je  penser!  continua-t-il  d'un  ton  de 
profonde  surprise.  —  Voyons,  je  savais  bien  que  je  n'en 
serais  pas  capable;  pourquoi  donc  me  suis-je  ainsi  tour- 
menté jusqu'à  ce  moment?  Hier  déjà,  hier,  quand  je  suis 
allé  faire  cette...  répétition,  hier,  j'ai  parfaitement  com- 
pris que  cela  était  au-dessus  de  mes  forces.  D'où  vient  donc 
que  j'ai  l'air  de  me  tâter  encore  à  présent?  Hier,  en  descen- 
dant l'escalier,  je  disais  moi-même  que  c'était  ignoble, 
odieux,  repoussant...  La  seule  pensée  d'une  chose  pareille 
me  terrifiait... 

—  Non,  je  n'en  aurai  pas  le  courage,  cela  dépasse  mes 
forces!  Lors  même  que  tous  mes  raisonnements  ne  laisse- 
raient place  à  aucun  doute,  lors  même  que  toutes  les  con- 
clusions auxquelles  je  suis  arrivé  durant  ce  mois  seraient 
claires  comme  le  jour,  exactes  comme  l'arithmétique,  n'im- 
porte, je  ne  saurais  me  décider  à  cela  !  J'en  suis  incapable  !... 
Pourquoi  donc,  pourquoi  maintenant  encore... 

Il  se  leva,  regarda  d'un  air  étonné  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  été  surpris  de  se  trouver  là,  et  prit  le  pont  T...  Il 
était  pâle,  ses  yeux  brillaient,  l'affaiblissement  se  manifes- 
tait dans  tout  son  être,  mais  il  commençait  à  respirer  plus 
à  l'aise.  Déjà  il  se  sentait  délivré  de  l'affreux  poids  qui 
L  5 
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l'avait  si  longtemps  oppressé,  et  la  paix  rentrait  dans  son 
âme  soulagée.  «  Seigneur!  pria-t-il,  —  montre-moi  ma 
route,  et  je  renoncerai  à  ce  rêve  maudit!  » 

En  traversant  le  pont,  il  regardait  tranquillement  la 
rivière  et  le  flamboyant  coucher  du  soleil.  Malgré  sa  fai- 
blesse, il  ne  sentait  même  pas  la  fatigue.  On  eût  dit  que 
l'abcès  qui  s'était  formé  dans  son  cœur  depuis  un  mois 
venait  de  crever  subitement.  A  présent,  il  était  libre  !  Le 
charme  était  rompu!  L'horrible  maléfice  avait  cessé  d'agir! 

Plus  tard,  Raskolnikoff  se  rappela,  minute  par  minute, 
l'emploi  de  son  temps  durant  ces  jours  de  crise  :  une  cir- 
constance, entre  autres,  lui  revenait  souvent  à  la  pensée,  et, 
bien  qu'elle  n'eût  par  elle-même  rien  de  particulièrement 
extraordinaire,  il  n'y  songeait  jamais  qu'avec  une  sorte 
d'effroi  superstitieux ,  vu  l'action  décisive  qu'elle  avait 
exercée  sur  sa  destinée. 

Voici  le  fait  qui  restait  toujours  pour  lui  une  énigme  : 
comment,  alors  que  fatigué,  harassé,  il  aurait  dû,  ce  semble, 
retourner  chez  lui  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus 
direct,  comment  l'idée  lui  était-elle  venue  de  prendre  par 
le  Marché-au-Foin,  où  rien,  absolument  rien  ne  l'appelait? 
Sans  doute,  ce  détour  n'allongeait  pas  beaucoup  sa  route, 
mais  il  était  parfaitement  inutile.  A  la  vérité,  il  lui  était 
arrivé  des  dizaines  de  fois  de  regagner  sa  demeure  sans  faire 
attention  à  l'itinéraire  qu'il  suivait.  «  Mais  pourquoi  donc, 
se  demandait-il  toujours,  pourquoi  la  rencontre  si  impor- 
tante, si  décisive  pour  moi,  et  en  même  temps  si  fortuite, 
que  j'ai  faite  sur  le  Marché-au-Foin  (où  je  n'avais  aucun 
motif  pour  me  rendre),  pourquoi  cette  rencontre  a-t-elle  eu 
lieu  à  l'heure  même,  au  moment  précis  où,  étant  données 
les  dispositions  dans  lesquelles  je  me  trouvais,  elle  devait 
avoir  les  suites  les  plus  graves  et  les  plus  irréparables?  »  11 
était  tenté  de  voir  dans  cette  fatale  coïncidence  l'effet  d'une 
prédestination. 
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Il  était  près  de  neuf  heures  quand  le  jeune  homme  arriva 
sur  le  Marché-au-Foin.  Les  boutiquiers  fermaient  leurs  bou- 
tiques, les  étalagistes  se  préparaient  u  retourner  chez  eux, 
et  les  chalands  faisaient  de  même.  Des  ouvriers  et  des  loque- 
teux de  toute  sorte  grouillaient  aux  abords  des  gargotes  et 
des  cabarets  qui,  sur  le  Marché-au-Foin,  occupent  le  rez-de- 
chaussée  de  la  plupart  des  maisons.  Cette  place  et  les  péré- 
ouloks  voisins  étaient  les  lieux  que  Raskolnikoff  fréquentait 
le  plus  volontiers,  quand  il  sortait  sans  but  de  chez  lui. 
Là,  en  effet,  ses  haillons  n'offusquaient  les  regards  de  per- 
sonne, et  l'on  pouvait  se  promener  accoutré  n'importe  com- 
ment. Au  coin  du  péréoulok  de  K...,  un  marchand  et  sa 
femme  vendaient  des  articles  de  mercerie  étalés  sur  deux 
tables. 

Bien  qu'ils  se  disposassent  aussi  à  regagner  leur  demeure, 
ils  s'étaient  attardés  à  causer  avec  une  de  leurs  connais- 
sances qui  venait  de  s'approcher  d'eux.  Cette  personne  était 
Elisabeth  Ivanovna,  sœur  cadette  d'Aléna  Ivanovna,  l'usu- 
rière chez  qui  Raskolnikoff  était  alié  la  veille  mettre  sa 
montre  en  gage  et  faire  sa  répétition...  Depuis  longtemps 
déjà  il  était  renseigné  sur  le  compte  de  cette  Elisabeth; 
elle-même  le  connaissait  un  peu.  C'était  une  grande  et 
gauche  fille  de  trente-cinq  ans,  timide,  douce  et  presque 
idiote.  Elle  tremblait  devant  sa  sœur,  qui  la  traitait  littéra- 
lement en  esclave,  la  faisait  travailler  jour  et  nuit  pour  elle 
et  même  la  battait.  En  ce  moment,  sa  physionomie  expri- 
mait l'indécision,  tandis  que,  debout,  un  paquet  à  la  main, 
elle  écoutait  attentivement  les  propos  du  marchand  et  de 
sa  femme.  Ceux-ci  lui  expliquaient  quelque  chose  et  met- 
taient dans  leurs  paroles  une  chaleur  particulière.  Quand 
Raskolnikoff  aperçut  tout  à  coup  Elisabeth,  il  éprouva  une 
sensation  étrange  qui  ressemblait  à  une  profonde  surprise, 
bien  que  cette  rencontre  n'ciU  rien  d'étonnant. 
—  Il  faut  que  vous  soyez  là  pour  traiter  l'affaire,  Elisabeth 
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Ivanovna,  dit  avec  force  le  marchand.  Venez  donc  demain 
entre  six  et  sept  heures.  Ils  viendront  aussi  de  leur  côté. 

—  Demain?  fit  d'une  voix  traînante  Elisabeth,  qui  sem- 
blait avoir  peine  a  se  décider. 

—  Vous  avez  peur  d'Aléna  Ivanovna?  dit  vivement  la 
marchande,  qui  était  une  gaillarde.  J'aurai  l'oeil  sur  vous, 
car  vous  êtes  vraiment  comme  un  petit  enfant.  Est-il  pos- 
sible que  vous  vous  laissiez  dominer  à  ce  point  par  une 
personne  qui  n'est,  après  tout,  que  votre  demi-sœur? 

—  Pour  cette  fois,  ne  dites  rien  à  Aléna  Ivanovna,  inter- 
rompit le  mari,  —  voilà  ce  que  je  vous  conseille;  venez 
chez  nous  sans  en  demander  la  permission.  Il  s'agit  d'une 
affaire  avantageuse.  Votre  sœur  pourra  elle-même  s'en 
convaincre  ensuite. 

—  Est-ce  que  je  viendrai? 

—  Demain,  entre  six  et  sept  heures;  on  viendra  aussi  de 
chez  eux;  il  faut  que  vous  soyez  présente  pour  décider  la 
«h ose. 

—  Et  nous  aurons  une  tasse  de  thé  à  vous  offrir,  ajouta  la 
marchande. 

—  C'est  bien,  je  viendrai,  répondit  Elisabeth  toujours 
pensive;  et  lentement  elle  se  mit  en  devoir  de  prendre 
congé. 

Raskolnikoff  avait  déjà  dépassé  le  groupe  formé  par  ces 
trois  personnes,  et  il  n'en  entendit  pas  davantage.  Il  avait, 
sans  en  avoir  l'air,  ralenti  son  pas,  s'efiorçant  de  ne  perdre 
aucun  mot  de  cet  entretien.  A  la  surprise  du  premier 
moment  avait  insensiblement  succédé  chez  lui  une  frayeur 
qui  le  faisait  frissonner.  Le  hasard  le  plus  imprévu  venait 
de  lui  apprendre  que  demain,  à  sept  heures  précises  du 
soir,  Elisabeth,  la  sœur  et  l'unique  compagne  de  la  vieille, 
serait  absente,  et  que,  par  conséquent,  demain  soir  à  sept 
heures  précises,  la  vieille  se  trouverait  seule  chez  elle. 

Le  jeune  homme  n'était   plus  qu'à  quelques  pas  de  son 
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logement.  Il  rentra  chez  lui,  comme  s'il  avait  été  condamné 
à  mort.  Il  ne  pensa  à  rien  et,  du  reste,  ne  pouvait  pas  pen- 
ser :  il  sentit  subitement  dans  tout  son  être  qu'il  n'avait 
plus  ni  volonté,  ni  libre  arbitre,  et  que  tout  était  définiti- 
vement décidé. 

Certes,  il  aurait  pu  attendre  des  années  entières  une 
occasion  favorable,  essayer  même  de  la  faire  naître,  sans 
en  trouver  une  aussi  propice  que  celle  qui  venait  d'elle- 
même  s'offrir  à  lui-  En  tout  cas,  il  lui  aurait  été  difficile  de 
savoir  la  veille,  de  science  certaine,  et  cela  sans  courir  le 
moindre  risque,  sans  se  compromettre  par  des  questions 
dangereuses,  —  que  demain,  à  telle  heure,  telle  vieille 
femme,  qu'il  voulait  tuer,  serait  toute  seule  chez  elle. 


VI 


Raskolnikoff  apprit  plus  tard  pourquoi  le  marchand  et  la 
marchande  avaient  invité  Elisabeth  à  venir  chez  eus.  L'af- 
faire était  fort  simple.  Une  famille  étrangère  se  trouvant 
dans  la  gène  voulait  se  défaire  d'effets  qui  consistaient  sur- 
tout en  vêtements  et  linges  à  l'usage  des  femmes.  Ces  gens 
cherchaient  donc  à  se  mettre  en  rapport  avec  une  reven- 
deuse à  la  toilette;  or,  Elisabeth  exerçait   es  métier.   Elle 
avait  une  nombreuse  clientèle  parce  qu'elle  était  fort  hon- 
nête et  disait  toujours  le  dernier  prix  :  avec  elle,  il  n'y  avait 
pas  a  marchander.   En  général,   elle  parlait  peu;  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  elle  était  fort  douce  et  fort  craintive... 
Mais,  depuis  quelque  temps,    Raskolnikoff  était  devenu 
superstitieux,  et,  par  la  suite,  quand  il  réfléchissait  a  toute 
cette  affaire,  il  inclinait  toujours  a  y  voir  l'action  de  causes 
étranges  et  mystérieuses.  L'hiver  dernier,  un  étudiant  de  sa 
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connaissance,  Pokorieff,  sur  le  point  de  se  rendre  à  Khar- 
koff,  lui  avait  donné,  en  causant,  l'adresse  de  la  vieille 
Aléna  Ivanovna,  pour  le  cas  où  il  aurait  besoin  de  faire  un 
emprunt.  11  fut  longtemps  sans  aller  chez  elle,  parce  que  le 
produit  de  ses  leçons  lui  permettait  de  vivoter.  Six  semaines 
avant  les  événements  que  nous  racontons,  il  se  ressouvint 
de  l'adresse;  il  possédait  deux  objets  sur  lesquels  on  pouvait 
lui  prêter  quelque  chose  :  une  vieille  montre  en  argent  qui 
lui  venait  de  son  père,  et  un  petit  anneau  d*or,  orné  de  trois 
petites  pierres  rouges,  que  sa  sœur  lui  avait  donné  comme 
souvenir  au  moment  où  ils  s'étaient  quittés. 

Raskolmkoff  se  décida  à  porter  la  bague  chez  Aléna  Iva- 
novna. A  première  vue,  et  avant  qu'il  sût  rien  de  particulier 
sur  son  compte,  cette  vieille  femme  lui  inspira  une  violente 
aversion.  Après  avoir  reçu  d'elle  deux  «  petits  billets  »,  il 
entra  dans  un  mauvais  traktir  qu'il  rencontra  sur  son 
chemin.  Là,  il  demanda  du  thé,  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir 
Une  idée  étrange,  encore  à  l'état  embryonnaire  dans  son 
esprit,  l'occnpait  exclusivement. 

A  une  table  voisine  de  la  sienne,  un  étudiant  qu'il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  jamais  vu  était  assis  avec  un  officier. 
Les  deux  jeunes  gens  venaient  de  jouer  au  billard,  et  ils 
étaient  maintenant  en  train  de  boire  du  thé.  Tout  à  coup 
Raskolnikoff  entendit  l'étudiant  donner  à  l'officier  l'adresse 
d'Aléna  Ivanovna,  veuve  d'un  secrétaire  de  collège  et  prê- 
teuse sur  gages.  Cela  seul  parut  déjà  quelque  peu  étrange  à 
notre  héros  :  on  parlait  d'une  personne  chez  qui  justement 
il  s'était  rendu  peu  d'instants  auparavant.  Sans  doute, 
c'était  un  pur  hasard,  mais  en  ce  moment  il  luttait  contre' 
irne  impression  dont  il  ne  pouvait  triompher,  et  voici  que, 
comme  à  point  nommé,  quelqu'un  venait  fortifier  en  lui 
cette  impression;  l'étudiant  communiquait,  en  effet,  à  son 
ami  divers  détails  sur  Aléna  Ivanovna. 
—  C'est  une  fameuse  ressource,  disait-il,  il  y  a  toujours 
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moyen  de  se  procurer  de  l'argent  chez  elle.  Riche  comme  un 
Juif,  elle  peut  prêter  cinq  mille  roubles  d'un  coup,  et, 
néanmoins,  elle  accepte  en  nantissement  des  objets  d'un 
rouble.  Elle  est  une  providence  pour  beaucoup  des  nôtres. 
Mais  quelle  horrible  mégère! 

Et  il  se  mit  a  raconter  qu'elle  était  méchante,  capri- 
cieuse, qu'elle  n'accordait  même  pas  vingt-quatre  heures 
de  répit,  et  que  tout  gage  non  retiré  au  jour  fixé  était 
irrévocablement  perdu  pour  le  débiteur;  elle  prêtait  sur 
un  objet  le  quart  de  sa  valeur  et  prenait  cinq  et  même 
six  pour  cent  d'intérêt  par  mois,  etc.  L'étudiant,  en  veine 
de  bavardage,  ajouta  que  cette  affreuse  vieille  était  toute 
petite,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  battre  a  chaque  instant 
et  de  tenir  dans  une  dépendance  complète  sa  sœur  Elisabeth,, 
qui,  elle,  avait  au  moins  deux  archines  huit  verchoks  de- 
taille. 

—  Voilà  encore  un  phénomène  !  s'écria-t-il,  et  il  se  mit  à 

rire. 

L'entretien  roula  ensuite  sur  Elisabeth.  L'étudiant  parlais 
d'elle  avec  un  plaisir  marqué  et  toujours  en  riant.  L'officier 
écoutait  son  ami  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  le  pria  de  lui 
envoyer  celte  Elisabeth  pour  raccommoder  son  linge.  Ras- 
kolnikoffne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversation;  il 
apprit  ainsi  une  foule  de  choses.  Plus  jeune  qu'Aléna  lva- 
novna,  dont  elle  n'était  que  la  sœur  consanguine,  Elisabeth 
avait  trente-cinq  ans.  Elle  travaillait  nuit  et  jour  pour  la 
vieille.  Outre  qu'elle  cumulait  dans  la  maison  l'emploi  de 
cuisinière  et  celui  de  blanchisseuse,  elle  faisait  des  travaux 
de  couture  qu'elle  vendait,  allait  laver  des  parquets  au  dehors, 
et  tout  ce  qu'elle  gagnait,  elle  le  donnait  a  sa  sœur.  Elle 
n'osait  accepter  aucune  commande,  aucun  travail  qu'après 
avoir  obtenu  l'autorisation  d'Aléna  lvanovna.  Celle-ci,  — 
Elisabeth  le  savait,  —  avait  déjà  fait  son  testament,  aux 
termes  duquel   sa  sœur   n'héritait   que   de   son   mobilier. 
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Désireuse  d'avoir  à  perpétuité  des  prières  pour  le  repos 
de  son  âme,  la  vieille  avait  légué  toute  sa  fortune  à  un 
monastère  du  gouvernement  de  N_  Elisabeth  appartenait  à 
la  classe  bourgeoise,  et  non  au  tchin.  C'était  une  fille  déme- 
surément grande  et  dégingandée,  avec  de  longs  pieds  tou- 
jours chaussés  de  souliers  avachis,  d'ailleurs  fort  propre  sur 
sa  personne.  Ce  qui,  surtout,  étonnait  et  faisait  rire  l'étu- 
diant, c'est  qu'Elisabeth  était  continuellement  enceinte... 

—  Mais  tu  prétends  que  c'est  un  monstre?  observa  l'officier. 

—  Elle  est  fort  brune  de  peau,  à  la  vérité;  on  dirait  un 
soldat  habillé  en  femme,  mais,  tu  sais,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  un  monstre.  Il  y  a  tant  de  bonté  dans  sa  physionomie, 
et  ses  yeux  ont  une  expression  si  sympathique...  La  preuve, 
c'est  qu'elle  plaît  à  beaucoup  de  gens.  Elle  est  si  tranquille,' 
si  douce,  si  patiente,  elle  a  un  caractère  tellement  facile...  Et 
puis,  son  sourire  même  est  fort  beau. 

—  Est-ce  que  par  hasard  elle  le  plairait?  demanda  en 
riant  l'officier. 

—  Elle  me  plaît  par  son  étrangeté.  Mais  quant  à  cette 
maudite  v.eille,  je  t'assure  que  je  la  tuerais  et  dépouillerais 
sans  le  moindre  scrupule  de  conscience,  ajouta  avec  viva- 
cité l'étudiant. 

L'officier  se  remit  à  rire,  mais  Raskolnikoff  frissonna.  Les 
paroles  qu'il  entendait  faisaient  si  étrangement  écho  à  ses 
propres  pensées! 

—  Permets,  je  vais  te  poser  une  question  sérieuse,  reprit 
l'étudiant  de  plus  en  plus  échauffé.  —  Tout  à  l'heure,  sans 
doute,  je  plaisantais,  mais  regarde  :  d'un  côté,  une  vieille 
femme  maladive,  bête,  stupide,  méchante,  un  être  qui  n'est 
utile  à  personne  et  qui,  au  contraire,  nuit  ù  tout  le  monde, 
qui  ne  sait  pas  lui-même  pourquoi  il  vit,  et  qui  mourra 
demain  tfe  sa  шоп  naturelle.  Comprends-tu?  comprends-tu? 

—  Allons,  je  comprends,  répondit  l'officier,  qui,  en  voyant 
son  ami  s'emballer  de  la  sortie  considérait  attentivement. 
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—  Je  poursuis.  De  l'autre  côté,  des  forces  jeunes,  fraîches, 
qui  s'étiolent,  se  perdent  faute  de  soutien,  et  cela  par  mil- 
liers, et  cela  partout!  Cent,  mille  œuvres  utiles  qu'on 
pourrait,  les  unes  créer,  les  autres  améliorer  avec  l'argent 
légué  par  cette  vieille  à  un  monastère!  Des  centaines 
d'existences,  des  milliers  peut-être  mises  dans  le  bon 
chemin;  des  dizaines  de  familles  sauvées  de  la  misère,  de 
la  dissolution,  de  la  ruine,  du  vice,  des  hôpitaux  vénériens, 
—  et  tout  cela  avec  l'argent  de  cette  femme!  Qu'on  la 
tue  et  qu'on  fasse  ensuite  servir  sa  fortune  au  bien  de 
l'humanité,  crois-tu  que  le  crime,  si  crime  il  y  a,  ne  sera 
pas  largement  compensé  par  des  milliers  de  bonnes  actions? 
Pour  une  seule  vie  —  des  milliers  de  vies  arrachées  à  leur 
perte;  pour  une  personne  supprimée,  cent  personnes  rendues 
à  l'existence,  —  mais,  voyons,  c'est  une  question  d'arithmé- 
tique !  Et  que  pèse  dans  les  balances  sociales  la  vie  d'une 
vieille  femme  cacochyme,  bête  et  méchante?  Pas  plus  que 
la  vie  d'un  pou  ou  d'une  blatte;  je  dirai  même  moins,  car 
cette  vieille  est  une  créature  malfaisante,  un  fléau  pour  ses 
semblables.  Dernièrement,  dans  un  transport  de  colère,  elle 
a  mordu  le  doigt  d'Elisabeth,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle 
ne  l'ait  coupé  net  avec  ses  dents  ! 

—  Sans  doute,  elle  est  indigne  de  vivre,  remarqua  l'offi- 
cier, —  mais  que  veux-tu?  la  nature... 

—  Eh!  mon  ami,  la  nature,  on  la  corrige,  on  la  redresse, 
sans  cela  on  resterait  enseveli  dans  les  préjugés.  Sans  cela 
il  n'y  aurait  pas  un  seul  grand  homme.  On  parle  du  devoir, 
de  la  conscience,  —  je  ne  veux  rien  dire  là  contre,  mais 
comment  comprenons-nous  ces  mots-là?  Attends,  je  vais 
encore  te  faire  une  question.  Écoute! 

—  Non,  maintenant  c'est  «à  mon  tour  de  t'interroger. 
Laisse-moi  te  demander  une  chose. 

—  Eh  bien? 

—  Voici  :  tu  es  là  à  pérorer  à  faire  de  l'éloquence;  mais 

5. 
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dis-moi  seulement  ceci  :  Tueras-tu  toi-même  cette  vieille 
oui  ou  non?  ' 

-Non,  naturellement!  Je  me  place  ici  au  point  de  vue 
de  la  justice...  Il  ne  s'agit  pas  de  moi... 
-Eh  bien,  à  mon  avis,  puisque  toi-même  tu  ne  te  décides 
Г|    Щ*  la.,  tuer,  c'est  que  la  chose  ne  serait  pas  juste!  Allons 
taire  encore  une  partie! 

Raskolnikoff  était  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire. 
Certes,    cette   conversation   n'avait,    en  soi,  rien  qui  dut 

I  étonner.  Plus  d'une  fois  lui-même  avait  entendu  des  jeunes 
gens  échanger  entre  eux  des  idées  analogues;  le  thème  seul 
différait.  Mais  comment  l'étudiant  se  trouvait-il  exprimer 
précisément  les  pensées  qui,  à  cette  minute  même,  venaient 
de  s  éveiller  dans  le  cerveau  de  Raskolnikoff?  Et  par  r-uel 
hasard  celui-ci,  juste  au  sortir  de  chez  la  vieille,  entendait- 
.1  parler  d  die?  Une  telle  coïncidence  lui  parut  toujours 
étrange.  Il  était  écrit  que  cette  insignifiante  conversation  de 
café  aurait  une  influence  prépondérante  sur  sa  destinée... 

Revenu  du  Marché-au-Foin,  il'sejeta  sur  son  divan,  où  H 
res  a  assis  sans  bougerf  t|m.ant  une  heure  cnuè^  , 

nu  régnait  dans  la  chambre;  il  n'avait  pas  de  bougie,  et 
d  ailleurs  1  idée  ne  lui  serait  même  pas  venue  d'en  allumer 
une.  Jamais  il  ne  put  se  rappeler  si  pendant  ce  temps  il 
avait  pensé  a  quelque  chose.  A  la  fin,  le  frisson  fiévreux  de 
tantôt  le  reprit,  et  il  songea  avec  satisfaction  qu'il  pouvait 
tout  aussi  bien  se  coucher  sur  le  divan...  Un  sommeil  de 
plomb  ne  tarda  pas  à  s'abattre,  pour  ainsi  dire,  sur  lui 

II  dormit  beaucoup  plus  longtemps  que  de  coutume  et  sans 
aire  de  rêves.  Nastasia,  qui  entra  chez  lui  le  lendemain  a  dix 

heures,  eut  grand'peine  à  le  réveiller.  La  servante  lui  apportait 
du  pain  et,  comme  la  veille,  le  restant  de  son  propre  thé 

-  H  n'est  pas  encore  levé!  s'écria-t-elle  avec  indignation. 
Feut-on  dormir  ainsi! 
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Raskolnikoff  se  souleva  avec  effort.  Il  avait  mal  à  la  tête. 
Il  se  mit  debout,  fit  un  tour  dans  sa  chambre,  puis  se  laissa 
de  nouveau  tomber  sur  le  divan. 

—  Encore!  cria  Nastasia,  mais  tu  es  donc  malade' 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Veux-tu  du  thé? 

—  Pius  tard,  articula-t-il  péniblement;  après  quoi,  il 
ferma  les  yeux  et  se  tourna  du  côté  du  mur.  Nastasia,  debout 
au-dessus  de  lui,  le  contempla  pendant  quelque  temps 

—  Au  fait,  il  est  peut-être  malade,  dit-elle  avant  de  se 
retirer. 

A  deux  heures,  elle  revint  avec  de  la  soupe.  Elle  trouva 
Raskolnikoff  toujours  couché  sur  le  divan.  11  n'avait  pas 
touché  au  ibé.  La  servante  se  ficha  et  se  mit  à  secouer 
violemment  le  locataire. 

—  Qu'as-tu  donc  à  dormir  ainsi?  gronda-t-elle  en  le 
regardant  d'un  air  de  mépris. 

Il  se  mit  sur  son  séant,  mais  ne  répondit  pas  un  mot  et 
resta  les  yeux  fixés  a  terre. 

—  Es-tu  malade  ou  ne  l'cs-tu  pas?  demanda  Nastasia. 
Cette  seconde  question  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que 

la  première. 

—  Tu  devrais  sortir,  dit-elle  après  un  silence;  le  grand 
air  te  ferait  du  bien.  Tu  vas  manger,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  tard,  répondit-il  d'une  voix  faible;  —  va-t'en!  Et 
il  la  congédia  du  geste. 

Elle  resta  encore  un  moment,  le  considéra  avec  une 
expression  de  pitié  et  finit  par  sortir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  leva  les  yeux,  examina 
longuement  le  thé  et  la  soupe,  et  commença  à  manger. 

11  avala  trois  ou  quatre  cuillerées  sans  appétit,  presque 
machinalement.  Son  mal  de  tête  s'était  un  peu  calmé.  Quand 
il  eut  terminé  son  léger  repas,  il  s'étendit  de  nouveau  sur  le 
divan,  mais  il  ne  put  se  rendormir   et   resta   immobile, 
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couché  à  plat  ventre,  le  visage  enfoncé  dans  l'oreiller.  Sa 
rêverie  évoquait  sans  cesse  des  tableaux  bizarres;  le  plus 
souvent,  il  se  figurait  être  en  Afrique;  il  faisait  partie  d'une 
caravane  arrêtée  dans  une  oasis;  des  palmiers  croissaient 
autour  du  campement,  les  chameaux  se  reposaient  de  leurs 
fatigues,  les  voyageurs  étaient  en  train  de  dîner;  lui-même 
se  désaltérait  dans  le  courant  d'une  claire  fontaine  :  l'eau 
bleuâtre  et  délicieusement  fraîche  laissait  apercevoir  au  fond 
du  ruisseau  des  cailloux  de  diverses  couleurs  et  des  sables 
aux  reflets  dorés. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  d'horloge  arriva  distinctement 
à  son  oreille.  Ce  bruit  le  fit  tressaillir.  Rendu  au  sentiment 
de  la  réalité,  il  leva  la  tête,  regarda  vers  la  fenêtre,  et, 
après  avoir  calculé  l'heure  qu'il  pouvait  être,  se  leva  préci- 
pitamment. Ensuite,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il 
s'approcha  de  la  porte,  l'ouvrit  tout  doucement  et  se  mit  a 
écouter  sur  le  carré.  Son  cœur  battait  avec  violence.  Mais 
l'escalier  était  parfaitement  silencieux.  On  aurait  dit  que 
tout  le  monde  dormait  dans  la  maison...  «  Comment  ai-je 
pu  ainsi  me  laisser  acculer  au  dernier  moment?  Depuis  hier, 
comment  n'ai-je  encore  rien  fait,  rien  préparé?  »  se  deman- 
dait-il, ne  comprenant  rien  à  une  pareille  négligence...  Et 
pourtant,  c'étaient  peut-être  six  heures  qui  venaient  de 
sonner. 

A  l'inertie  et  à  la  torpeur  succéda  brusquement  chez  lui 
une  activité  fébrile  extraordinaire.  Du  reste,  les  préparatifs 
n'exigeaient  pas  beaucoup  de  temps.  Il  s'efforçait  de  penser 
à  tout,  de  ne  rien  oublier;  mais  son  cœur  continuait  à 
battre  avec  une  telle  force  que  sa  respiration  devenait  diffi- 
cile. D'abord,  il  devait  faire  un  nœud  coulant  et  l'adapter  a 
son  paletot;  c'était  l'affaire  d'une  minute.  Il  chercha  dans 
le  linge  qu'il  avait  fourré  sous  l'oreiller  une  vieille  chemise 
sale,  d'ailleurs  trop  usée  pour  être  encore  mettable.  Puis,  au 
moyen  de  lambeaux  arrachés  à  cette  chemise,  il  confec- 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  85 

tionna  une  chevilière  large  d'un  verchok  et  longue  de  huit. 

Après  l'avoir  pliée  en  double,  il  ôta  son  paletot  d'été  qui 
était  fait  d'une  épaisse  et  solide  étoffe  de  coton  (c'était  le 
seul  vêtementde  dessusqu'il  possédât),  et  il  se  mita  coudre 
intérieurement,  sous  l'aisselle  gauche,  les  deux  bouts  de  la 
chevilière.  Ses  mains  tremblaient  pendant  qu'il  exécutait  ce 
travail;  il  l'accomplit  néanmoins  avec  un  tel  succès  que, 
quand  il  eut  remis  son  paletot,  aucune  trace  de  couture 
n'apparut  du  côté  extérieur.  L'aiguille  et  le  fil,  il  se 
les  était  procurés  depuis  longtemps  déjà,  et  il  n'eut  qu'a  les 
prendre  dans  le  tiroir  de  sa  petite  table. 

Quant  au  nœud  coulant,  destiné  a  assujettir  la  hache, 
c'était  un  truc  fort  ingénieux,  dont  l'idée  lui  était  venue 
quinze  jours  auparavant.  Se  montrer  dans  la  rue  avec  une 
hache  à  la  main  était  impossible.  D'autre  part,  cacher 
l'arme  sous  son  paletot,  c'était  se  condamner  à  avoir  conti- 
nuellement la  main  dessus,  et  cette  attitude  aurait  attiré 
l'attention,  tandis  que,  étant  donné  le  nœud  coulant,  il  lui 
suffisait  d'y  introduire  le  fer  de  la  hache,  et  celle-ci  restait 
suspendue  sous  son  aisselle  tout  le  temps  de  la  roule,  sans 
danger  de  tomber.  Il  pouvait  même  l'empêcher  de  ballotter  : 
pour  cela  il  n'avait  qu'a  tenir  l'extrémité  du  manche  avec 
sa  main  fourrée  dans  la  poche  de  côté  de  son  paletot.  Vu 
l'ampleur  de  ce  vêtement,  —  un  vrai  sac,  —  la  manœuvre 
de  la  main  à  l'intérieur  ne  pouvait  être  remarquée  du 
dehors. 

Cette  besogne  achevée,  Raskolnikoff  étendit  le  bras  sous 
son  divan  «  turc  »  et,  introduisant  ses  doigts  dans  une  fente  du 
parquet,  retira  de  cette  cachette  le  gage  dont  il  avait  eu 
soin  de  se  munir  à  l'avance.  A  vrai  dire,  ce  gage  n'en  était 
pas  un  :  c'était  tout  bonnement  une  petite  éclisse  de  bois 
poli,  ayant  à  peu  près  la  longueur  et  la  grosseur 
qu'aurait  pu  avoir  un  porte-cigarette  en  argent.  Pendant 
une  de  ses  promenades,  le  jeune  homme  avait  trouvé  par 
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hasard  ce  morceau  de  bois  dans  une  cour  dépendant  d'un 
atelier  de  menuiserie.  Il  y  joignit  une  petite  plaque  de  fer, 
mince  et  polie,  mais  de  dimensions  moindres,  qu'il  avait 
aussi  ramassée  dans  la  nie.  Après  avoir  croisé  l'une  contre 
l'autre  l'éclisse  et  la  plaque  de  fer,  il  les  attacha  solidement 
ensemble  à  l'aide  d'un  fil,  puis  il  enveloppa  le  tout  dans  un 
morceau  de  papier  blanc. 

Ce  petit  paquet,  auquel  il  avait  tâché  de  donner  un  aspect 
aussi  élégant  que  possible,  fut  ensuite  lié  de  telle  sorte  que 
le  nœud  fût  assez  difficile  à  défaire.  C'était  un  moyen 
d'occuper  momentanément  l'attention  de  la  vieille  :  pen- 
dant qu'elle  s'escrimerait  sur  le  nœud,  le  visiteur  pourrait 
sabir  l'instant  propice.  La  plaque  de  fer  avait  été  ajoutée 
pour  donner  plus  de  poids  au  prétendu  gage,  afin  que,  dans 
le  premier  moment  du  moins,  l'usurière  ne  se  doutât  pas 
qu'on  lui  apportait  un  simple  morceau  de  bois.  Raskolnikoff 
venait  â  peine  de  mettre  l'objet  dans  sa  poche  qu'il  entendit 
soudain    uelqu'un  crier  du  dehors  : 

—  Six  heures  sont  sonnées  depuis  longtemps! 

—  Depuis  longtemps!  mon  Dieu! 

Il  s'élança  vers  la  porte,  prêta  l'oreille  et  se  mit  à  des- 
cendre ses  trente  marches,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un 
chat.  Restait  le  plus  important  :  aller  prendre  la  hache  qui 
se  trouvait  dans  la  cuisine.  Depuis  longtemps  il  avait  décidé 
qu'il  devait  se  servir  d'une  hache.  Il  avait  bien  chez  lui  une 
sorte  de  sécateur,  mais  cet  instrument  ne  lui  inspirait 
aucune  confiance,  et  surtout  il  se  défiait  de  ses  forces;  ce  fut 
donc  sur  la  hache  que  son  ehoix  se  porta  définitivement. 
Notons,  â  ce  propos,  une  particularité  singulière  :  à  mesure 
que  ses  résolutions  prenaient  un  caractère  déterminé,  il  en 
sentait  de  plus  en  plus  l'absurdité  et  l'horreur.  Malgré  la  lutte 
affreuse  qui  se  livrait  au  dedans  de  lui,  jamais  il  ne  pouvait 
admettre  un  seul  instant  qu'il  en  viendrait  à  exécuter  ses 
projets. 
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Bien  plus,  si  toutes  les  questions  avaient  été  tranchées, 
tous  les  doutes  levés,  toutes  les  difficultés  aplanies,  il  aurait 
probablement  renoncé  sur  l'heure  à  son  dessein  comme  à 
une  chose  absurde,  monstrueuse  et  impossible.  Mais  il 
restait  encore  une  foule  de  points  à  vider,  de  problèmes  à 
résoudre.  Pour  ce  qui  était  de  se  procurer  la  hache,  cette 
Diaiserie  n'inquiétait  nullement  Raskolnikofr,  car  rien  n'était 
plus  facile.  Le  fait  est  que  Nastasia,  le  soir  surtout,  n'était 
presque  jamais  a  la  maison.  Elle  sortait  sans  cesse  pour 
aller  voisiner  chez  des  amies  ou  chez  des  boutiquiers,  et 
les  querelles  que  lui  faisait  sa  maîtresse  n'avaient  jamais 
d'autre  cause. 

Le  moment  venu,  il  suffirait  donc  d'entrer  tout  doucement 
dans  la  cuisine  et  de  prendre  la  hache,  quitte  à  aller  la 
remettre  au  même  endroit  une  heure  après  (quand  tout 
serait  fini).  Mais  cela  n'irait  peut-être  pas  tout  seul  :  «  Sup- 
posons, se  disait  le  jeune  homme,  que,  dans  une  heure, 
quand  je  viendrai  rapporter  la  hache,  Kastasia  soit 
rentrée.  Naturellement,  en  ce  cas,  je  devrai  attendre  pour 
pénétrer  dans  la  cuisine  une  nouvelle  sortie  de  la  servante. 
Mais  si,  pendant  ce  temps-là,  elle  remarque  l'absence  de  la 
hache,  elle  se  mettra  à  la  chercher,  elle  bougonnera,  qui 
sait?  elle  jettera  peut-être  l'émoi  dans  la  maison,  —  et 
voilà  une  circonstance  qui  sera  relevée  contre  moi  ou,  du 
moins,  qui  pourra  l'être!  " 

Toutefois,  ce  n'étaient  encore  là  que  des  détails,  auxquels 
Une  voulait  pas  penser;  d'ailleurs,  il  n'en  avait  pas  le  temps. 
11  songeait  au  principal,  décidé  à  ne  s'occuper  de  l'acces- 
soire que  quand  il  aurait  lui-même  pris  son  parti  sur  le 
fond.  Cette  dernière  condition,  la  plus  essentielle  de  toutes, 
lui  semblait  décidément  irréalisable.  Ainsi,  il  ne  pouvait 
s'imaginer  qu'à  un  moment  donné  il  cesserait  de  penser,  se 
lèverait  et  —  irait  là  carrément...  Même  dans  sa  récente 
répétition  (c'est-à-dire  dans  la  visite  qu'il  avait  faite  à  la 
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vieille  pour  ta  ter  définitivement  le  terrain),  il  s'en  était  fallu 
de  beaucoup  qu'il  eut  répète  sérieusement.  Acteur  sans  con- 
viction, il  n'avait  pu  soutenir  son  rôle  et  s'était  enfui 
indigné  contre  lui-même. 

Pourtant,  au  point  de  vue  moral,  Raskolnikoff  avait  lieu 
de  considérer  la  question  comme  résolue.  Sa  casuistique, 
aiguisée  comme  un  rasoir,  avait  tranché  toutes  les  objec- 
tions, mais,  n'en  rencontrant  plus  dans  son  esprit,  il  s'ef- 
forçait d'en  trouver  au  dehors.  On  eût  dit  qu'entraîné  par 
une  puissance  aveugle,  irrésistible,  surhumaine,  il  cherchait 
désespérément  un  point  fixe  auquel  il  put  se  raccrocher.  Les 
incidents  si  imprévus  de  la  veille  agissaient  sur  lui  d'une 
façon  presque  absolument  automatique.  Tel  un  homme  qui 
a  laissé  prendre  le  pan  de  son  habit  dans  une  roue  d'engre- 
nage est  bientôt  saisi  lui-même  parla  machine. 

La  première  question  qui  l'occupait,  et  à  laquelle,  du 
reste,  il  avait  songé  bien  des  fois,  était  celle-ci  :  Pourquoi 
presque  tous  les  crimes  sont-ils  si  facilement  découverts,  et 
pourquoi  retrouve-t-on  si  aisément  les  traces  de  presque 
tous  les  coupables? 

11  arriva  peu  a  peu  à  diverses  conclusions  curieuses.  Selon 
lui,  la  principale  raison  du  fait  était  moins  dans  l'impossi- 
bilité matérielle  de  cacher  le  crime  que  dans  la  personna- 
lité même  du  criminel  :  presque  toujours  ce  dernier  se 
trouvait  éprouver,  au  moment  du  crime,  une  diminution 
de  la  volonté  et  de  l'entendement;  c'est  pourquoi  il  se  con- 
duisait avec  une  étourderie  enfantine,  une  légèreté  phéno- 
ménale, alors  même  que  la  circonspection  et  la  prudence 
lui  étaient  le  plus  nécessaires. 

Raskolnikoff  assimilait  cette  éclipse  du  jugement  et  cette 
défaillance  de  la  volonté  à  une  affection  morbide  qui  se 
développait  par  degrés,  atteignait  son  maximum  d'inten- 
sité peu  avant  la  perpétration  du  crime,  subsistait  sous  la 
même  forme  au  moment  du  crime  et  encore  quelque  temps 
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après  (plus  ou  moins  longtemps  suivant  les  individus),  pour 
cesser  ensuite,  comme  cessent  toutes  les  maladies.  Un  point 
à  éclaircir  était  celui  de  savoir  si  la  maladie  détermine  le 
crime  ou  si  le  crime  lui-même,  en  vertu  de  sa  nature  propre, 
n'est  pas  toujours  accompagné  de  quelque  phénomène  mor- 
bide; mais  le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  encore  capable 
de  résoudre  cette  question. 

En  raisonnant  de  la  sorte,  il  se  persuada  que  lui,  person- 
nellement, il  était  à  l'abri  de  semblables  bouleversements 
moraux,  qu'il  conserverait  la  plénitude  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté  pendant  toute  la  durée  de  son  entreprise, 
par  cette  seule  raison  que  son  entreprise  «  n'était  pas  un 
crime  »...  Nous  ne  rapporterons  pas  la  série  des  arguments 
qui  l'avr.'ent  conduit  à  cette  dernière  conclusion.  Bornons- 
nous  a  dire  que,  dans  ses  préoccupations,  le  côté  pra- 
tique, les  difficultés  purement  matérielles  d'exécution  res- 
taient tout  à  fait  à  l'arrière-plan.  *  Que  je  conserve  seule- 
ment ma  présence  d'esprit,  ma  force  de  volonté,  et,  quand 
le  moment  d'agir  sera  venu,  je  triompherai  de  tous  les  obsta- 
cles ..  »  Mais  il  ne  se  mettait  pas  à  l'œuvre.  Moins  que  jamais 
il  croyait  a  la  persistance  finale  de  ses  résolutions,  et,  quand 
l'heure  sonna,  il  se  réveilla  comme  d'un  rêve. 

11  n'était  pas  encore  au  bas  de  l'escalier  qu'une  circon- 
stance fort  insignifiante  vint  le  dérouter.  Arrivé  sur  le  palier 
où  habitait  sa  logeuse,  il  trouva  grande  ouverte,  comme 
toujours,  la  porte  de  la  cuisine  et  jeta  discrètement  un  coup 
d'œil  dans  cette  pièce  :  en  l'absence  de  Nastasia,  la  logeuse 
elle-même  n'était-elle  pas  là,  et,  si  elle  n'y  était  pas,  avait- 
elle  bien  fermé  la  porte  de  sa  chambre?  Ne  pouvait-elle  pas 
le  voir  de  chez  elle,  lo  s  u'il  entrerait  pour  prendre  la 
hache?  Voila  ce  dont  il  voulait  s'assurer.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  sa  stupeur  en  constatant  que  cette  fois  Nastasia  était 
dans  sa  cuisine!  Qui  plus  est,  elle  était  occupée  :  elle  tirait 
du  linge  d'un  panier  et  retendait  sur  des  со  .des.  A  l'appa- 
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rition  clu  jeune  homme,  la  servante,  interrompant  son  tra- 
vail, se  tourna  vers  lui  et  le  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût 
éloigné. 

11  détourna  les  yeux  et  passa  sans  avoir  l'air  de  rien 
remarquer.  Mais  c'était  une  affaire  finie;  il  n'avait  point  de 
hache!  Cette  déconvenue  lui  porta  un  coup  terrible. 

«  Et  où  avais-je  pris,  pensait-il  en  descendant  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  où  avais-je  pris  que  juste  a  ce 
moment-là  Nastasia  serait  infailliblement  sortie?  Comment 
m'étais-je  mis  cela  dans  la  tête?  s 

Il  était  écrasé,  comme  anéanti.  Dans  son  dépit,  il  éprou- 
vait un  besoin  de  se  moquer  de  lui-même.  Une  colère  sau- 
vage bouillonnait  dans  tout  son  être. 

II  s'arrêta  indécis  sous  la  porte  cochère.  Aller  dans  la  rue, 
sortir  sans  but,  pour  la  frime,  il  n'en  avait  pas  la  moindre 
envie,  mais  il  lui  était  encore  plus  désagréable  de  remonter 
chez  lui.  t  Dire  que  j'ai  perdu  pour  toujours  une  si  belle 
occasion!  »  grommelait-il,  debout  en  face  de  l'obscure  loge 
du  dvornik,  laquelle  était  ouverte  aussi. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Dans  la  loge,  à  deux  pas  de 
Qaskolnikoff,  quelque  chose  brillait  sous  un  banc  à  gauche... 
Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui,  —  personne.  11  s'ap- 
procha tout  doucement  de  la  loge,  descendit  deux  petites 
marches  et  appela  d'une  voix  faible  le  dvornik.  «  Allons, 
il  n'est  pas  chez  lui!  Du  reste,  il  ne  doit  pas  être  allé  loin, 
puisqu'il  a  laissé  sa  porte  ouverte.  »  Prompt  comme  l'éclair, 
il  s'élança  vers  la  hache  (c'en  était  une)  et  la  tira  de  dessous 
le  banc  où  elle  reposait  entre  deux  bûches.  Ensuite,  il  passa 
l'arme  dans  le  nœud  coulant,  fourra  ses  mains  dans  ses 
poches  et  sortit  de  la  loge.  Personne  ne  le  remarqua!  «  Ce 
n'est  pas  l'intelligence  qui  m'a  aidé  ici,  c'est  le  diable!  » 
pcnsa-t-il  avec  un  sourire  étrange.  L'heureuse  chance  qui 
venait  de  lui  échoir  contribua  puissamment  a  l'encourager. 
Une  fois  dans  la  rue,  il  marcha  tranquillement,  gravement, 
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sans  se  hâter,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons.  U  ne  regar- 
dait guère  les  passants,  il  s'efforçait  même  de  ne  fixer  les 
yeux  sur  personne  et  d'attirer  le  moins  possible  l'attention. 
Soudain  il  repensa  à  son  chapeau,  «  Mon  Dieu!  avant-hier 
j'avais  de  l'argent,  j'aurais  si  bien  pu  acheter  une  cas- 
quette! »  Une  imprécation  jaillit  du  fond  de  son  âme. 

Un  coup  d'oeil  jeté  par  hasard  dans  une  boutique  où  il  y 
avait  une  horloge  adossée  au  mur  lui  apprit  qu'il  était  déjà 
sept  heures  dix.  Le  temps  pressait,  et  pourtant  il  lui  fallait 
faire  un  détour,  car  il  ne  voulait  pas  être  vu  arrivant  de  ce 
côté  â  la  maison. 

Naguère,  lorsqu'il  essayait  de  se  représenter  par  avance 
la  situation  qui  était  maintenant  la  sienne,  il  se  figurait  par- 
fois qu'il  serait  très-effrayé.  A  présent,  contrairement  à  son 
attente,  il  n'avait  pas  peur  du  tout.  Des  pensées  étrangères 
à.  son  entreprise  occupaient  son  esprit,  mais  ce  n'était  jamais 
pour  longtemps.  Tandis  qu'il  passait  devant  le  jardin  Ious- 
soupoff,  il  se  disait  qu'on  ferait  bien  d'établir  sur  toutes  les 
places  publiques  des  fontaines  monumentales  pour  rafraî- 
chir l'atmosphère.  Puis,  par  une  série  de  transitions  insen- 
sibles, il  en  vint  à  songer  que  si  le  Jardin  d'Été  prenait  toute 
l'étendue  du  Champ  de  Mars  et  allait  même  se  rejoindre  au 
jardin  du  palais  Michel,  Pétersbourg  y  trouverait  force  profit 
et  agrément... 

с  C'est  ainsi  sans  doute  que  les  gens  conduits  au  supplice 
arrêtent  leur  pensée  sur  tous  les  objets  qu'ils  rencontre;  t  en 
chemin.  »  Cette  idée  lui  vint  â  l'esprit,  mais  il  se  hâta  r!j  la 
chasser...  Cependant,  il  approche  :  voici  la  maison,  voici  la 
grand'porte.  Soudain  il  entend  une  horloge  sonner  un  seul 
coup,  a  Comment!  est-ce  qu'il  serait  sept  heures  et  demie? 
C'est  impossible;  elle  avance  certainement!  » 

Cette  fois  encore,  le  hasard  servit  à  souhait  Raskolnikoff. 
Comme  par  un  fait  exprès,  au  moment  même  où  il  arrivait 
devant  la  maison,  une  énorme  charrette  de  foin  entrait  par 
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la  porte  cochère,  dont  elle  occupait  presque  toute  la  lar- 
geur. Le  jeune  homme  put  donc  franchir  le  seuil  sans  être 
vu,  en  se  glissant  dans  l'étroit  passage  resté  libre  entre  la 
charrette  et  le  mur. 

Quand  il  fut  dans  la  cour,  il  prit  vivement  à  droite.  De 
l'autre  côté  de  la  charrette,  des  gens  se  disputaient  :  il  les 
entendait  crier.  Mais  nul  ne  le  remarqua,  et  il  ne  rencontra 
personne.  Plusieurs  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  cette 
immense  cour  carrée  étaient  alors  ouvertes;  cependant  il  ne 
leva  pas  la  tête,  —  il  n'en  avait  pas  la  force.  Son  premier 
mouvement  fut  de  gagner  l'escalier  de  la  vieille,  lequel  se 
trouvait  à  droite. 

Reprenant  haleine  et  tenant  la  main  appuyée  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements,  il  se  mit  en  devoir  de 
gravir  les  marches,  non  sans  s'être  assuré  que  sa  hache 
était  bien  assujettie  par  le  nœud  coulant.  A  chaque  minute, 
il  prêtait  l'oreille.  Mais  l'escalier  était  complètement  désert, 
toutes  les  portes  étaient  fermées;  il  ne  rencontra  pas  une 
âme.  Au  second  étage,  il  est  vrai,  un  logement  inhabité 
était  ouvert,  et  des  peintres  y  travaillaient.  Ceux-ci,  du  reste, 
ne  virent  pas  Raskolnikoff.  Il  s'arrêta  un  instant,  réfléchit 
et  continua  son  ascension.  «  Sans  doute  mieux  vaudrait 
qu'ils  ne  fussent  pas  là,  mais...  au-dessus  d'eux  il  y  a 
encore  deux  étages.  » 

Voici  le  quatrième  étage,  voici  la  porte  d'Aléna  Ivanovna; 
le  logement  d'en  face  est  inoccupé.  Au  troisième,  l'appar- 
tement situé  juste  au-dessous  de  celui  de  la  vieille  est  vide 
aussi,  selon  toute  apparence  :  la  carte  de  visite  qui  était 
clouée  sur  la  porte  n'y  est  plus,  les  locataires  sont  partis!... 
Raskolnikoff  étouffait.  Il  eut  une  seconde  d'hésitation  :  «  Ne 
ferais-je  pas  mieux  de  m'en  aller?  »  Mais,  sans  répondre  a 
cette  question,  il  se  mit  aux  écoutes  :  aucun  bruit  ne  venait 
de  chez  l'usurière.  Dans  l'escalier,  même  silence.  Après  avoir 
longuement  prêté  l'oreille,  le  jeune  homme  jeta  un  dernier 
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•égard  autour  de  lui  et  tâta  de  nouveau  sa  hache.  «  Ne  suis- 
je  point  trop  pftle?  pensa-t-il,-  n'ai-je  pas  l'air  trop  agité? 
Elle  est  défiante...  Si  j'attendais  encore  un  peu...  pour  laisser 
à  mon  émotion  le  temps  de  se  calmer?...  » 

Mais  loin  de  s'atténuer,  les  pulsations  de  son  cœur  deve- 
naient'de  plus  en  plus  violentes...  Il  n'y  put  tenir  davantage, 
et  avançant  lentement  la  main  vers  le  cordon  de  la  son- 
nette, il  le  tira  à  lui.  Au  bout  d'une  demi-minute,  il  sonna 
de  nouveau,  cette  fois  un  peu  plus  fort. 

Pas  de  réponse.  Carillonner  comme  un  sourd  eût  été  inu- 
tile, maladroit  même.  A  coup  sûr,  la  vieille  était  chez  elle; 
mais,  naturellement  soupçonneuse,  elle  devait  l'être  d'au- 
tant plus  en  ce  moment  qu'elle  se  trouvait  seule.  Raskol- 
nikoff  connaissait  en  partie  les  habitudes  d'Aléna  Ivanovna. 
Et  derechef,  il  appliqua  son  oreille  contre  la  porte.  La 
circonstance  avait-elle  développé  chez  lui  une  acuité  par- 
ticulière de  sensation  (ce  qui,  en  général,  est  difficile  à 
admettre),  ou  bien,  en  effet,  le  bruit  étaiî-il  aisément  per- 
ceptible? 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  ouïe  distingua  soudain  qu'une  rnam 
se  posait  avec  précaution  sur  le  bouton  de  la  serrure  et 
qu'une  robe  frôlait  la  porte.  Quelqu'un,  à  l'intérieur,  se 
livrait  exactement  au  même  manège  que  lui  sur  le  palier. 
Quelqu'un,  debout  près  de  la  serrure,  écoutait  en  sefforçant 
de  dissimuler  sa  présence,  et  probablement  aussi  avait  l'oreille 

collée  contre  la  porte. 

Ke  voulant  pas  avoir  l'air  de  se  cacher,  le  jeune  homme 
fit  exprès  de  remuer  quelque  peu  bruyamment  et  de  grom- 
meler assez  haut;  puis  il  sonna  pour  la  troisième  fois,  mais 
doucement,  posément,  sans  que  son  coup  de  sonnette  trahît 
la  moindre  impatience.  Celte  minute  laissa  à  Raskolnikoff 
un  souvenir  ineffaçable.  Quand,  plus  tard,  il  y  songeait, 
jamais  il  ne  parvenait  à  comprendre  comment  il  avait  pu 
déployer  tant  de  ruse,  alors  surtout  que  l'émotion  le  trou- 
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blait  au  point  de  lui  ôterpar  instants  la  possession  de  ses 
facultés  intellectuelles  et  physiques...  Au  bout  d'un  moment, 
il  entendit  qu'on  tirait  le  verrou. 


VII 


Comme  lors  de  sa  précédente  visite,  Raskolnikoff  vit  la 
porte  s'entre-bâiller  tout  doucement  et,  par  l'étroite  ouver- 
ture, deux  yeux  brillants  se  fixer  sur  lui  avec  une  expression 
de  défiance.  Alors  le  sang-froid  l'abandonna,  et  il  commit 
une  faute  qui  aurait  pu  tout  gâter. 

Craignant  qu'Aléna  Ivanovna  n'eût  peur  de  se  trouver  seule 
avec  un  visiteur  dont  l'aspect  devait  être  peu  rassurant,  il 
saisit  la  porte  et  la  tira  à  lui,  pour  que  la  vieille  ne  s'avisât 
point  de  la  refermer.  L'usurière  ne  l'essaya  pas,  mais  elle  ne 
lâcha  pas  non  plus  le  bouton  de  la  serrure,  si  bien  qu'elle 
faillit  être  projetée  de  l'antichambre  sur  le  carré,  lorsque 
Raskolnikoff  tira  la  porte  à  lui.  Comme  elle  restait  debout 
sur  le  seuil  et  s'obstinait  à  ne  point  lui  livrer  passage,  il 
marcha  droit  sur  elle.  Effrayée,  elle  fit  un  saut  en  arrière, 
voulut  parler,  mais  ne  put  prononcer  un  mot,  et  regarda  le 
jeune  homme  en  ouvrant  ses  yeux  tout  grands. 

—  Bonjour,  Aléna  Ivanovna,  commença-t-il  du  ton  le  plus 
dégagé  qu'il  put  prendre,  mais  vainement  il  affectait 
l'insouciance,  sa  voix  était  entrecoupée  et  tremblante;  —je 
vous  apporte...  un  objet...  mais  entrons...  pour  en  juger,  il 
faut  le  voir  à  la  lumière...  Et,  sans  attendre  qu'on  l'invitât  à 
entrer,  il  pénétra  dans  la  chambre.  La  vieille  le  rejoignit 
vivement,  sa  langue  s'était  dénouée. 

—  Seigneur!  Mais  que  voulez-vous?...  Qui  êtes-vous? 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
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—  Voyons,  Aléna  Ivanovna,  vous  me  connaissez  bien... 
Raskolnikoff...  Tenez,  je  vous  apporte  le  gage  dont  je  vous 
ai  parlé  l'autre  jour...  Et  il  lui  tendit  l'objet. 

Aléna  Ivanovna  allait  l'examiner,  quand  soudain  elle  se 
ravisa  et,  relevant  les  yeux,  attacha  un  regard  perçant, 
irrité  et  soupçonneux  sur  le  visiteur  qui  s'était  introduit 
chez  elle  avec  si  peu  de  cérémonie.  Elle  le  considéra  ainsi 
durant  une  minute.  Raskolnikoff  crut  même  apercevoir  une 
sorte  de  moquerie  dans  les  yeux  de  la  vieille,  comme  si  déjà 
elle  eût  tout  deviné.  Il  sentait  qu'il  perdait  contenance,  qu'il 
avait  presque  peur,  et  que  si  cette  inquisition  muette  se 
prolongeait  encore  pendant  une  demi-minute,  il  allait  sans 
doute  prendre  la  fuite. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  regarder  ainsi,  comme  si  vous 
ne  me  reconnaissiez  pas?  dit-il  tout  a  coup,  se  fâchant  à  son 
tour.  Si  vous  voulez  de  cet  objet,  prenez-le;  si  vous  n'en 
voulez  pas,  c'est  bien,  je  m'adresserai  ailleurs-,  il  est  inutile 
de  me  faire  perdre  mon  temps. 

Ces  paroles  lui  échappèrent  sans  qu'il  les  eût  aucunement 
préméditées. 
Le  langage  résolu  du  visiteur  fit  une  excellente  impression 

sur  la  vieille. 

—  Mais  pourquoi  donc  ètes-vous  si  pressé,  batuchka? 
Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-elle  en  regardant  le  cage 

—  Un  porte-cigarette  en  argent  :  je  vous  l'ai  dit  la  fois 
passée. 

Elle  tendit  la  main. 

—  Que  vous  êtes  pale!  Vos  mains  trembhni!  Vous  êtes 
malade,  batuchka? 

—  J'ai  la  fièvre,  répondit-il  d'une  voix  saccadée.  Comment 
pourrait-on  ne  pas  être  pale...  <iuand  on  n'a  pas  de  quoi 
manger?  acheva-t-il  non  sa  s  pei  ie.  Ses  forces  l'abandon- 
naient de  nouveau.  Mais  la  réponse  paraissait  viaisjJiLlaJe  ; 
la  vieille  prit  le  gage. 


96  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  interrogea-t-elle  pour  la  seconde 
fois;  et,  tout  en  soupesant  le  gage,  elle  regarda  encore  fixe- 
ment son  interlocuteur. 

—  Un  objet...  un  porte-cigarette...  en  argent...  voyez. 

—  Tiens,  mais  on  ne  dirait  pas  que  c'est  en  argent!...  Oh! 
comme  cela  est  ficelé! 

Tandis  qu'Aléna  Ivanovna  s'efforçait  de  défaire  le  petit 
paquet,  elle  s'était  approchée  de  la  lumière  (toutes  ses 
fenêtres  étaient  fermées,  malgré  l'étouffante  chaleur);  dans 
cette  position,  elle  tournait  le  dos  à  Raskolnikofr,  et  durant 
quelques  secondes  elle  ne  s'occupa  plus  du  tout  de  lui.  Le 
jeune  homme  déboutonna  son  paletot  et  dégagea  la  hache 
du  nœud  coulant,  mais  sans  la  retirer  encore  tout  ù  fait;  il 
se  borna  à  la  tenir  de  la  main  droite  sous  son  vêtement.  Une 
terrible  faiblesse  envahissait  ses  membres;  lui-même  sentait 
que  d'instant  en  instant  ils  s'engourdissaient  davantage.  Il 
craignait  que  ses  doigts  ne  laissassent  échapper  la  hache... 
tout  à  coup  la  tête  commença  à  lui  tourner. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  fourré  la  dedans?  s'écria 
avec  colère  Aléna  Ivanovna,  et  elle  fit  un  mouvement  dans 
la  direction  de  Raskolnikoff. 

11  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre.  Il  retira  la  hache  de 
dessous  son  paletot,  I'éleva  en  l'air  en  la  tenant  des  deux 
mains  et,  par  un  geste  mou,  presque  machinalement,  car  il 
n'avait  plus  de  forces,  la  laissa  retomber  sur  la  tête  de  la 
vieille.  Toutefois,  à  peine  eut-il  frappé  que  l'énergie  physique 
lui  revint. 

Aléna  Ivanovna,  selon  son  habitude,  avait  la  tête  nue.  Ses 
cheveux  grisonnants,  clair-semés,  et,  comme  toujours,  gras 
d'huile,  étaient  rassemblés  en  une  mince  tresse,  dite  queue 
de  rat,  fixée  sur  la  nuque  par  un  morceau  de  peigne  de 
corne.  Le  coup  atteignit  juste  le  sinciput,  ce  à  quoi  contribua 
la  petite  taille  de  la  victime.  Elle  poussa  a  peine  un  faible 
cri  et  soudain  s'affaissa  sur  le  parquet;  toutefois  elle  eut 
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encore  la  force  de  lever  les  deux  bras  vers  sa  tète.  Dans  l'une 
de  ses  mains  elle  tenait  toujours  le  «  gage  » .  Alors  Raskolni- 
koff,  dont  le  bras  avait  retrouvé  toute  sa  vigueur,  asséna 
deux  nouveaux  coups  de  hache  sur  le  sinciput  de  l'usurière. 
Le  sang  jaillit  à  flots,  et  le  corps  s'abattit  lourdement  par 
terre.  Au  moment  de  la  chute,  le  jeune  homme  s'était  reculé  ; 
sitôt  qu'il  eut  vu  la  vieille  gisant  sur  le  plancher,  il  se  pencha 
vers  son  visage;  elle  était  morte.  Les  yeux  grands  ouverts 
semblaient  vouloir  sortir  de  leurs  orbites,  les  convulsions 
de  l'agonie  avaient  donné  à  toute  la  figure  une  expression 
grimaçante. 

Le  meurtrier  déposa  la  hache  sur  le  parquet  et,  séance 
tenante,  se  mit  en  devoir  de  fouiller  le  cadavre,  en  prenant 
les  précautions  les  plus  méticuleuses  pour  éviter  les  taches 
de  sang;  il  se  souvenait  d'avoir  vu,  la  dernière  fois,  Aléna 
lvanovna  chercher  ses  clefs  dans  la  poche  droite  de  sa  robe. 
H  avait  la  pleine  possession  de  son  intelligence;  il  n'éprou- 
vait ni  étourdissements,  ni  vertiges,  mais  ses  mains  conti- 
nuaient à  trembler.  Plus  tard,  il  se  rappela  qu'il  avait  été 
très-prudent,  très-attentif,  qu'il  avait  appliqué  tous  ses  soins 
à  ne  passe  salir...  Les  clefs  ne  furent  pas  longues  à  trouver; 
comme  l'autre  jour,  elles  étaient  toutes  réunies  ensemble 
par  un  anneau  d'acier. 

Après  s'en  être  emparé,  Raskolnikoff  passa  aussitôt  dans  la 
chambre  à  coucher.  Cette  pièce  était  fort  petite;  on  y  voyait 
d'un  côté  une  grande  vitrine  remplie  d'images  pieuses,  de 
l'autre  un  grand  lit  très-propre  avec  une  courte-pointe  en 
soie  doublée  d'ouate  et  faite  de  pièces  rapportées.  Au  troi- 
sième panneau  était  adossée  une  commode.  Chose  étrange  : 
à  peine  le  jeune  homme  eut-il  entrepris  d'ouvrir  ce  meuble, 
à  peine  eut-il  commencé  a  se  servir  des  clefs,  qu'une  sorte 
de  frisson  parcourut  tout  son  corps.  L'idée  lui  revint  tout  à 
coup  de  renoncer  à  sa  besogne  et  de  s'en  aller,  mais  cette 
velléité  ne  dura  qu'un  instant  :  il  était  trop  tard  pour  s'en  aller. 
I.  6 
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Il  souriait  même  d'avoir  pu  songer  à  cela  quand,  soudain, 
il  fut  pris  d'une  inquiétude  terrible  :  si,  par  hasard,  la  vieille 
n'était  pas  encore  morte,  si  elle  reprenait  ses  sens?  Laissant 
là  les  clefs  et  la  commode,  il  courut  vivement  auprès  du 
corps,  saisit  la  hache  et  s'apprêta  à  en  porter  un  nouveau 
coup  à  sa  victime,  mais  l'arme  déjà  levée  ne  s'abattit  point  : 
il  n'y  avait  pas  à  douter  qu'Aléna  Ivanovna  fût  morte.  En  se 
penchant  de  nouveau  vers  elle  pour  l'examiner  de  plus  près, 
Raskolnikoff  constata  que  le  crâne  était  fracassé.  Une  mare 
de  sang  s'était  formée  sur  le  parquet.  Remarquant  tout  à 
coup  un  cordon  au  cou  de  la  vieille,  le  jeune  homme  le  tira 
violemment,  mais  le  cordon  ensanglanté  était  solide  et  ne 
se  rompit  point. 

L'assassin  essaya  alors  de  l'enlever  en  le  faisant  glisser  le 
long  du  corps.  11  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  celte  seconde 
tentative,  le  cordon  rencontra  un  obstacle  et  se  refusa  à 
glisser,  impatienté,  Raskolnikoff  brandit  la  hache,  prêt  à  en 
frapper  le  cadavre  pour  trancher  du  même  coup  ce  maudit 
lacet;  toutefois,  il  ne  put  se  résoudre  à  procéder  avec  cette 
brutalité.  Enfin,  après  deux  minutes  d'efforts,  qui  lui  rou- 
girent les  mains,  il  parvint  à  couper  le  cordon  avec  le  tran- 
chant de  la  hache,  sans  entamer  le  corps  de  la  morte.  Ainsi 
■qu'il  l'avait  supposé,  c'était  une  bourse  que  la  vieille  portait 
au  cou.  11  y  avait  encore,  suspendues  au  cordon,  une  petite 
médaille  émaillée  et  deux  croix,  l'une  en  bois  de  cyprès, 
l'autre  en  cuivre.  La  bourse  crasseuse,  —  un  petit  sac  en  peau 
de  chamois, —  était  absolument  bondée.  Raskolnikoff  la  mit 
dans  sa  poche  sans  s'assurer  du  contenu;  il  jeta  les  croix  sur 
la  poitrine  de  la  vieille,  et,  prenant  celte  fois  la  hache  avec 
lui,  il  rentra  en  toute  hâte  dans  la  chambre  à  coucher. 

Son  impatience  était  extrême,  il  saisit  les  clefs  et  se  remit 
à  la  besogne.  Mais  ses  tentatives  pour  ouvrir  la  commode 
restaient  infructueuses,  ce  qu'il  fallait  attribuer  moins  encore 
.au  tremblement  de  ses  mains  qu'à  ses  méprises  continuelles; 
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il  voyait,  par  exemple,  que  telle  clef  n'allait  pas  à  la  ser- 
rure, et  il  s'obstinait  cependant  à  l'y  faire  entrer.  Tout  à 
coup  il  se  rappela  une  conjecture  qu'il  avait  déjà  faite  lors 
de  sa  précédente  visite  :  cette  grosse  clef  à  panneton  den- 
telé, qui  figurait  avec  les  petites  autour  du  cercle  d'acier, 
devait  être  celle  non  de  la  commode,  mais  de  quelque  caisse 
où  la  vieille  avait  peut-être  serré  toutes  ses  valeurs.  Sans 
plus  s'occuper  de  la  commode,  il  chercha  aussitôt  sous  le 
lit,  sachant  que  les  vieilles  femmes  ont  coutume  de  cacher 
leur  trésor  en  cet  endroit. 

Effectivement,  là  se  trouvait  un  coffre  long  d'un  peu  plus 
d'une  archine  et  couvert  en  maroquin  rouge.  La  clef  den- 
telée allait  parfaitement  à  la  serrure.  Quand  Raskolnikoff 
eut  ouvert  cette  caisse,  il  aperçut,  posée  sur  un  drap  blanc, 
une  pelisse  en  peau  de  lièvre  à  garniture  rouge;  sous  la 
fourrure  il  y  avait  une  robe  de  soie,  puis  un  châle;  le  fond 
ne  semblait  guère  contenir  que  des  chiffons.  Le  jeune  homme 
commença  par  essuyer  sur  la  garniture  rouge  ses  mains 
ensanglantées.  «  Sur  du  rouge  le  bang  se  verra  moins,  s 
Puis  il  se  ravisa  tout  à  coup  :  «  Seigneur,  est-ce  que  je 
deviens  fou?  »  pensa-t-il  avec  effroi. 

Mais  à  peine  avait-il  louché  à  ces  hardes  que  de  dessous 
la  fourrure  glissa  une  montre  en  or.  11  se  mit  à  retourner 
de  fond  en  comble  le  contenu  du  coffre.  Parmi  les  chiffons 
se  trouvaient  des  objets  en  or,  qui  tous,  probablement, 
avaient  été  déposés  comme  gages  entre  les  mains  de  l'usu- 
rière, —  des  bracelets,  des  chaînes,  des  pendants  d'oreilles, 
des  épingles  de  cravate,  etc.  Les  uns  étaient  renfermés  dans 
des  écrins,  les  autres  noués  avec  une  faveur  dans  un  fragment 
ce  journal  plié  en  deux. 

Raskolnikoff  n'hésita  pas,  il  fit  main  basse  sur  ces  bijoux 
dont  il  remplit  les  poches  de  son  pantalon  et  de  son  pale- 
tot, sans  ouvrir  les  écrins  ni  défaire  les  paquets;  mais  il  fut 
bientôt  interrompu  dans  sa  besogne... 
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Des  pas  se  faisaient  entendre  dans  la  chambre  où  gisait 
la  vieille.  Il  s'arrêta,  glacé  de  terreur.  Cependant,  le  bruit 
ayant  cessé  de  se  produire,  il  croyait  déjà  avoir  été  dupe 
d'une  hallucination  de  l'ouïe,  quand  soudain  il  perçut  distinc- 
tement un  léger  cri  ou  plutôt  un  sorte  de  gémissement  faible 
et  entrecoupé.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  tout  retomba 
dans  un  silence  de  mort.  Raskolnikoff  s'était  assis  par  terre 
près  du  coffre  et  attendait,  respirant  à  peine.  Tout  à  coup 
il  bondit,  saisit  la  hache  et  s'élança  hors  de  la  chambre  à 
coucher. 

Au  milieu  de  la  chambre,  Elisabeth,  un  grand  paquet 
dans  les  mains,  contemplait  d'un  œil  effaré  le  cadavre 
de  sa  sœur;  pâle  comme  un  linge,  elle  semblait  n'avoir 
pas  la  force  de  crier.  A  la  brusque  apparition  du  meur- 
trier, elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  et  des 
frissons  parcoururent  son  visage  :  elle  essaya  de  lever  le 
bras,  d'ouvrir  la  bouche,  mais  elle  ne  proféra  aucun  cri,  et, 
reculant  lentement,  le  regard  toujours  attaché  sur  Raskol- 
nikoff,  elle  alla  se  blottir  dans  un  coin.  La  pauvre  femme 
opéra  cette  retraite  toujours  sans  crier,  comme  si  le  souffle 
eût  manqué  à  sa  poitrine.  Le  jeune  homme  s'élança  sur 
elle,  la  hache  haute  :  les  lèvres  de  la  malheureuse  prirent 
l'expression  plaintive  qu'on  remarque  chez  les  tout  petits 
enfants  quand  ils  commencent  à  avoir  peur  de  quelque 
chose,  regardent  fixement  l'objet  qui  les  effraye  et  sont  sur 
le  point  de  crier. 

L'épouvante  avait  si  complètement  hébété  cette  infor- 
tunée Elisabeth  que,  menacée  par  la  hache,  elle  ne  songea 
même  pas  a  garantir  son  visage  en  portant  ses  mains  devant 
sa  tête  par  ce  geste  machinal  que  suggère  en  pareil  cas 
l'instinct  de  conservation.  Elle  souleva  a  peine  son  bras 
gauche  et  l'élendit  lentement  dans  la  direction  de  l'assassin, 
comme  pour  écarter  ce  dernier.  Le  fer  de  la  hache  pénétra 
dans  le  crâne,  lendit  toute  la  partie  supérieure  du  front  et 
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atteignit  presque  le  sinciput.  Elisabeth  tomba  roide  morte. 
Ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  Raskolnikoff  prit  le  paquet 
que  la  victime  tenait  à  la  main,  puis  il  l'abandonna  et 
courut  à  l'antichambre. 

Il  était  de  plus  en  plus  terrifié,  surtout  depuis  ce  second 
meurtre  qui  n'avait  été  nullement  prémédité  par  lui.  Il 
avait  hâte  de  s'esquiver;  si  alors  il  avait  été  en  état  de  se 
rendre  mieux  compte  des  choses,  s'il  avait  seulement  pu 
calculer  toutes  les  difficultés  de  sa  position,  la  voir  aussi 
désespérée,  aussi  laide,  aussi  absurde  qu'elle  l'était,  com- 
prendre combien  il  lui  restait  encore  d'obstacles  à  sur- 
monter, peut-être  même  de  crimes  â  commettre  pour  s'ar- 
racher de  cette  maison  et  rentrer  chez  lui,  il  aurait  très- 
vraisemblablement  renoncé  à  la  lutte  et  fût  allé  sur-le-champ 
se  dénoncer;  ce  n'est  même  pas  la  pusillanimité  qui  l'y 
aurait  poussé,  mais  l'horreur  de  ce  qu'il  avait  fait.  Cette 
impression  allait  se  fortifiant  de  minute  en  minute.  Pour 
rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  à  présent  s'approcher  de  la 
caisse,  ni  même  rentrer  dans  l'appartement. 

Cependant  peu  à  peu  son  esprit  se  laissa  distraire  par 
d'autres  pensées,  et  il  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie;  par 
moments  l'assassin  semblait  s'oublier  ou  plutôt  oublier  le 
principal  pour  s'attacher  à  des  niaiseries.  Du  reste,  un 
regard  jeté  dans  la  cuisine  lui  ayant  fait  découvrir  sur  un 
banc  un  seau  à  demi  rempli  d'eau,  il  eut  l'idée  de  laver  ses 
mains  et  sa  hache.  Le  sang  rendait  ses  mains  gluantes. 
Après  avoir  plongé  dans  l'eau  le  tranchant  de  la  hache,  il 
prit  un  petit  morceau  de  savon  qui  se  trouvait  sur  l'appui 
de  la  fenêtre  et  commença  à  faire  ses  ablutions.  Quand 
il  se  fut  lavé  les  mains,  il  se  mit  en  devoir  de  nettoyer  le  fer 
de  son  arme;  ensuite,  il  passa  trois  minutes  à  savonner  le 
bois  qui  avait  aussi  reçu  des  éclaboussures  de  sang. 

Puis  il  essuya  le  tout  avec  un  linge  qui  séchait  sur  une 
■corde  tendue  à  travers  la  cuisine.  Cette  besogue  terminée,  il 

e. 
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s'approcha  de  la  fenêtre  pour  se  livrer  à  un  examen  attentif  et 
prolongé  de  la  hache.  Les  traces  accusatrices  avaient  dis- 
paru, mais  le  bois  était  encore  humide,  Raskolnikoff  cacha 
soigneusement  l'arme  sous  son  paletot  en  la  remettant  dans 
le  nœud  coulant;  après  quoi,  il  fit  une  inspection  minutieuse 
de  ses  vêtements,  autant  du  moins  que  le  lui  permit  la  faible 
lumière  qui  éclairait  la  cuisine.  A  première  vue,  le  pantalon 
et  le  pardessus  n'offraient  rien  de  suspect,  mais  il  y  avait 
des  taches  sur  les  bottes.  Il  les  enleva  à  l'aide  d'un  chiffon 
trempé  dans  l'eau. 

Cependant  ces  précautions  ne  le  rassuraient  qu'à  demi, 
car  il  savait  qu'il  y  voyait  mal  et  qu'il  pouvait  fort  bien 
n'avoir  pas  remarqué  certaines  souillures.  Il  restait  irrésolu 
au  milieu  de  la  chambre,  en  proie  à  une  pensée  sombre, 
angoissante  :  la  pensée  qu'il  devenait  fou,  qu'en  ce  moment 
il  était  hors  d'état  de  prendre  une  détermination  et  de 
veiller  à  sa  sûreté,  que  sa  manière  d'agir  n'était  peut-être 
pas  celle  qu'il  eût  fallu  dans  la  circonstance  présente... 
«  Mon  Dieu!  Je  dois  m'en  aller,  m'en  aller  au  plus  vite!  » 
murmura-t-il,  et  il  s'élança  dans  l'antichambre  où  l'attendait 
la  pire  terreur  qu'il  eût  encore  éprouvée. 

Il  demeura  immobile,  n'osant  en  croire  ses  yeux  :  la  porte 
du  logement,  la  porte  extérieure  qui  donnait  accès  sur  le 
carré,  celle-là  même  où  il  avait  sonné  tantôt  et  par  laquelle 
il  était  entré,  il  la  trouva  ouverte:  jusqu'à  ce  moment,  elle 
était  restée  entre-bâillée;  par  précaution,  peut-être,  la  vieille 
ne  l'avait  pas  refermée;  on  n'avait  ni  donné  un  tour  de  clef, 
ni  tiré  le  verrou!  Mais,  mon  Dieu!  il  avait  bien  vu  ensuite 
Elisabeth!  Comment  donc  ne  s'était-il  pas  douté  qu'elle 
s  était  introduite  par  la  porte?  Elle  ne  pouvait  pas. avoir 
pénétré  dans  le  logement  en  traversant  la  muraille. 
11  ferma  la  porte  et  la  verrouilla. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  encore  cela!  Il  faut  partir y 
partir... 
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U  tira  le  verrou  et,  après  avoir  ouvert  la  porte,  se  mit 
aux  écoutes  sur  l'escalier. 

11  prêta  longtemps  l'oreille.  En  bas,  probablement  sous  la 
porte  cochère.  deux  voix  bruyantes  échangeaient  des 
injures.  iQuest-ceque  c'est  que  ces  gens-là?  »  Il  attendit 
patiemment.  Enfin  les  vociférations  cessèrent  de  se  faire 
entendre  :  les  deux  braillards  étaient  partis  chacun  de  son 
côté  Déjà  le  jeune  homme  allait  sortir  quand,  à  l'étage  au 
dessous,  une  porte  s'ouvrit  avec  fracas  sur  l'escalier  et 
quelqu'un  se  mit  à  descendre  en  fredonnant  un  air.  .  Qu  est- 
ce  qu'ils  ont  donc  tous  à  faire  tant  de  bruit?  -  pensa-t-il, 
et  refermant  de  nouveau  la  porte  sur  lui,  il  attendit  encore. 
Finalement  le  silence  se  rétablit;  mais  au  moment  ou  Ras- 
kolnikoff  s'apprêtait  à  descendre,  son  oreille  perçut  tout  à 
coup  un  nouveau  bruit. 

C'étaient  des  pas  encore  fort  éloignés  qui  résonnaient  sur 
les  premières  marches  de  l'escalier;  toutefois,  il  n'eut  pas  plus 
tôt  commencé  à  les  entendre  qu'il  devina  immédiatement  la 
vérité  •  on  se  rendait  sans  aucun  doute  ici,  au  quatrième 
étage  chez  la  vieille.  D'où  lui  venait  ce  pressentiment?  Qu  y 
avait-il  de  particulièrement  significatif  dans  le  bruit  de  ces 
pas''  Us  étaient  lourds,  réguliers  et  plutôt  lents  que  pressés. 
Voici  qu'il  est  déjà  arrivé  au  premier  étage,  il  monte 
encore...  On  l'entend  de  mieux  en  mieux...  Il  souffle  comme 
un  asthmatique  en  gravissant  les  marches...  Eh!  il  est  en 
train  de  gagner  le  troisième  étage...  Ici! 

Et  Raskolnikolf  eut  soudain  la  sensation  d'une  paralys.c 
générale  comme  il  arrive  dans  un  cauchemar  où  vous  vous 
croyez  poursuivi  par  des  ennemis  :  ils  sont  sur  le  point  de 
vous  atteindre,  ils  vont  vous  tuer,  et  vous  restez  cloué  sur 
place   incapable  de  mouvoir  un  membre. 

L'étranger  commençait  à  monter  l'escalier  du  quatrième 
étage.  Raskolnikoff,  que  l'épouvante  avait  jusqu'alors  tenu 
immobile  sur  le  carré,  put  enfin  secouer  sa  torpeur  et  rentra 
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en  toute  hâte  dans  l'appartement,  dont  il  ferma  la  porte  sur 
lui.  Ensuite  il  tira  le  verrou,  en  ayant  soin  de  faire  le  moins 
de  bruit  possible.  L'instinct  plus  que  le  raisonnement  le 
guida  en  cette  circonstance.  Quand  il  eut  tout  fini,  il  se 
blottit  contre  la  porte,  où  il  resta  aux  écoutes,  osant  a'peine 
respirer.  Déjà  le  visiteur  était  sur  le  palier.  II  n'y  avait 
entre  les  deux  hommes  que  l'épaisseur  de  la  porte.  L'in- 
connu se  trouvait  vis-à-vis  de  Raskolnikofr  dans  la  situation 
où  ce  dernier  s'était  trouvé  tantôt  vis-à-vis  de  la  vieille. 

Le  visiteur  respira  à  plusieurs  reprises  avec  effort.  «  Il 
doit  être  gros  et  grand  »,  pensa  le  jeune  homme  en  serrant 
dans  sa  main  le  manche  de  sa  hache.  Tout  cela  ressemblait 
à  un  songe.  Le  visiteur  donna  un  fort  coup  de  sonnette. 

Aussitôt  il  crut  s'apercevoir  qu'un  certain  mouvement  se 
produisait  dans  la  chambre.  Pendant  quelques  secondes  il 
écouta  attentivement,  puis  il  sonna  de  nouveau,  attendit 
encore  un  peu,  et  soudain,  pris  d'impatience,  se  mit  à  tirer 
de  toutes  ses  forces  le  bouton  de  la  porte.  Raskolnikoff  con- 
templait avec  effroi  le  verrou  qui  tremblait  dans  le  crampon, 
et  il  s'attendait  à  l'en  voir  sortir  d'un  instant  à  l'autre,  tant 
étaient  violentes  les  secousses  imprimées  à  la  porte.  11  eut 
l'idée  de  retenir  le  verrou  avec  la  main,  mais  V/ютте  aurait 
pu  se  douter  de  la  chose.  La  lête  commençait  derechef  à 
lui  tourner.  «  Je  vais  me  perdre!  »  se  dit-il;  toutefois  il 
recouvra  subitement  sa  présence  d'esprit  lorsque  l'inconnu 
rompit  le  silence. 

—  Est-ce  qu'elles  dorment,  ou  quelqu'un  les  a-t-il  étran- 
glées? Trois  fois  maudites  créatures!  grondait  d'une 
voix  de  basse  le  visiteur.  —  Eh.»  Aléna  Ivanovna,  vieille 
sorcière!  Elisabeth  Ivanovna,  beauté  indescriptible  .'ouvrez! 
Oh!  les  maudites!  est-ce  qu'elles  dorment? 

Exaspéré,  il  sonna  dix  fois  de  suite  et  le  plus  fort  qu'il 
put.  «ans  doute  cet  homme  avait  ses  habitudes  dans  la 
maison  et  y  faisait  la  loi. 
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Au  même  moment,  des  pas  légers  et  rapides  retentirent 
sur  l'escalier.  C'était  encore  quelqu'un  qui  montait  au  qua- 
trième étage.  Raskolnikoff  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de 
l'arrivée  du  nouveau  venu. 

—  Est-il  possible  qu'il  n'y  ait  personne?  fit  celui-ci  d'une 
voix  sonore  et  gaie  en  s'adressant  au  premier  visiteur  qui 
continuait  à  tirer  la  sonnette.  —  Bonjour,  Koch! 

«  A  en  juger  par  la  voix,  ce  doit  être  un  tout  jeune 
bomme  » ,  pensa  subitement  Raskolnikoff. 

—  Le  diable  le  sait,  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  brisé  la 
serrure,  répondit  Koch.  —  Mais  vous,  comment  me  con- 
naissez-vous? 

—  Cette  question!  Avant-hier,  à  Gambrinus,  je  vous  ai 
gagné  trois  parties  de  suite  au  billard. 

—  A-a-ah!... 

—  Ainsi,  elles  n'y  sont  pas?  C'est  étrange.  Je  dirai  même 
que  c'est  bête.  Où  la  vieille  serait-elle  allée?  j'ai  à  lui  parler. 

—  Et  moi  aussi,  batuchka,  j'ai  à  lui  parler. 

—  Eh  bien,  que  faire?  Alors,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'en 
retourner.  E-eh!  moi  qui  étais  venu  pour  lui  emprunter  de 
l'argent!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Sans  doute,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'en  aller;  mais,  en  ce 
cas,  pourquoi  donner  un  rendez-vous?  Elle-même,  la  sorcière, 
m'avait  indiqué  cette  heure-ci.  C'est  qu'il  y  a  une  jolie 
trotte  d'ici  chez  moi.  Et  où  diable  a-t-elle  pu  courir  ainsi? 
Je  n'y  comprends  rien.  Elle  ne  bouge  pas  de  toute  l'année, 
la  sorcière;  elle  moisit  sur  place,  ses  jambes  sont  malades, 
et  voilà  que  tout  d'un  coup  elle  prend  la  clef  des  champs! 

—  Si  nous  questionnions  le  dvornik? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  savoir  où  elle  est  allée  et  quand  elle  reviendra. 

—  Hum...  diable...  questionner...  Mais  elle  ne  va  jamais 
nulle  part...  Et  il  tira  encore  une  fois  à  lui  le  bouton  de  la 
serrure.  —  Diable,  il  n'y  a  rien  à  faire,  il  faut  s'en  aller! 


106  LE    CRI  ME    ET    LE    С II  ATI  M  ЕМ. 

—  Attendez!  cria  tout  à  coup  le  jeune  homme,  — 
regardez  :  voyez-vous  comme  la  porte  résiste  quand  on 
tire? 

—  Eh  bien? 

—  Cela  prouve  qu'elle  est  fermée  non  à  la  clef,  mais  au 
verrou!  Entendez-vous  comme  il  résonne? 

—  Eh  bien? 

—  Mais  comment  donc  ne  comprenez-vous  pas?  C'est  la 
preuve  que  l'une  d'elles  est  à  la  maison.  Si  toutes  deux 
étaient  sorties,  elles  auraient  fermé  la  porte  en  dehors,  â  la 
clef,  et  n'auraient  pas  tiré  le  verrou  intérieurement.  Tenez, 
entendez-vous  le  bruit  qu'il  fait?  Or,  pour  s'enfermer  au 
verrou,  il  faut  être  chez  soi,  comprenez-vous?  Donc  elles 
sont  chez  elles,  seulement  elles  n'ouvrent  pas! 

—  Bah!  mais  oui,  au  fait!  s'écria  Koch  étonné.  —  Ainsi 
elles  sont  là  ! 

Et  il  se  mit  à  ébranler  furieusement  la  porte. 

—  Attendez!  reprit  le  jeune  homme,  —  ne  tirez  pas  comme 
cela.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  louche...  Vous  avez  sonné, 
vous  avez  tiré  de  toutes  vos  forces  sur  la  porte,  —  elles 
n'ouvrent  pas;  donc,  ou  toutes  deux  sont  évanouies,  eu... 

—  Quoi? 

—  Voici  ce  qu'il  y  a  à  faire  :  faisons  monter  le  dvornik 
pour  qu'il  les  réveille  lui-même. 

—  C'est  une  idée! 

Tous  deux  se  mirent  en  devoir  de  descendre. 

—  Attendez  !  Restez  ici;  moi,  j'irai  chercher  le  dvornik. 

—  Pourquoi  rester? 

—  Mais  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Soit... 

—  Voyez-vous,  je  me  prépare  à  être  juge  d'instruction! 
Il  y  a  ici  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair,  cela  est  évident, 
é-vi-dent!  fit  avec  chaleur  le  jeune  homme,  et  il  descendit 
quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier. 
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Resté  seul,  Koch  sonna  encore  une  fois,  mais  doucement; 
puis  il  se  mit,  d'un  air  songeur,  à  tourmenter  le  bouton  de 
la  serrure,  faisant  aller  et  venir  le  pêne,  pour  bien  se  con- 
vaincre que  la  porte  n'était  fermée  qu'au  verrou.  Ensuite, 
soufflant  comme  un  homme  poussif,  il  se  baissa  pour 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure,  mais  en  dedans  la  clef 
y  avait  été  mise,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  rien  voir. 

Debout,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  Raskolnikoff  tenait  la 
hache  dans  ses  mains. 

11  était  comme  en  délire  et  s'apprêtait  a  livrer  bataille 
aux  deux  hommes  quand  ils  pénétreraient  dans  l'appartement. 
Plus  d'une  fois,  en  les  entendant  cogner  et  se  concerter 
entre  eux,  il  eut  l'idée  d'en  finir  tout  de  suite  et  de  les 
interpeller  à  travers  la  porte.  Par  moments,  il  éprouvait 
une  envie  de  les  injurier,  de  les  narguer,  en  attendant  qu'ils 
fissent  invasion  dans  le  local.  «  Plus  tôt  ce  sera  fini,  mieux 
cela  vaudra  !  «  pensait-il  de  temps  en  temps. 

—  Quel  diable  pourtant!... 

Le  temps  se  passait,  personne  ne  venait.  Koch  commença 
à  perdre  patience. 

—  Quel  diable!...  vociféra-t-il  de  nouveau,  et,  ennuyé 
d'attendre,  il  abandonna  sa  faction  pour  aller  en  bas 
retrouver  le  jeune  homme.  Peu  à  peu,  le  bruit  de  ses  bottes 
qui  résonnaient  lourdement  sur  l'escalier  cessa  de  se  faire 
entendre. 

—  Seigneur!  Que  faire? 

Raskolnikoff  tira  le  verrou  et  entre-bâilla  la  porte.  Rassuré 
par  le  silence  qui  régnait  dans  la  maison,  et,  d'ailieurs,  presque 
hors  d'état  de  réfléchir  en  ce  moment,  il  sortit.,  ferma  der- 
rière lui  la  porte  du  mieux  qu'il  put  et  enfila  l'escalier. 

Il  avait  déjà  descendu  plusieurs  marches  quand  soudaii 
un  grand  bruit  se  produisit  au-dessous  de  lui;  où  se  fourrer? 
11  n'y  avait  moyen  de  se  cacher  nulle  part.  I!  remonta  ел 
touu  hâte. 
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—  Eh!  liéchi,  diable!  arrête! 

Celui  qui  poussait  ces  cris  venait  de  faire  irruption  d'un 
logement  situé  à  l'un  des  étages  inférieurs,  et  il  descendait 
l'escalier  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  en  vociférant  à 
tue-tête  : 

—  Mitka!  Mitka!  Mitka!  Mitka!  Mitka!  Que  le  diable 
enlève  le  fou! 

L'éloignement  ne  permit  pas  d'en  entendre  davantage; 
l'homme  qui  proférait  ces  exclamations  était  déjà  loin  de  la 
maison.  Le  silence  se  rétablit;  mais  à  peine  cette  alarme 
avait-elle  pris  fin  qu'une  autre  lui  succéda  :  plusieurs  indi- 
vidus qui  s'entretenaient  ensemble  à  haute  voix  montaient 
tumultueusement  l'escalier.  Ils  étaient  trois  ou  quatre.  Ras- 
kolnikoff  distingua  la  voix  sonore  du  jeune  homme.  «  Ce 
sont  eux  !  » 

N'espérant  plus  leur  échapper,  il  alla  carrément  à  leur 
rencontre  :  »  Advienne  que  pourra!  se  dit-il  :  s'ils  m'arrêtent, 
c'est  fini;  s'ils  me  laissent  passer,  c'est  fini  encore  :  ils  se 
souviendront  de  m'avoir  croisé  dans  l'escalier.  »  Ils  allaient 
le  joindre,  un  étage  seulement  le  séparait  d'eux  —  et  tout 
d'un  coup  voilà  le  salut!  A  quelques  marches  de  lui,  à 
droite,  un  appartement  était  vide  et  grand  ouvert,  ce  même 
logement  du  second  étage  où  travaillaient  des  peintres, 
mais,  comme  par  un  fait  exprès,  ils  venaient  de  le  quitter. 

C'étaient  sans  doute  eux  qui  tout  à  l'heure  étaient  partis 
en  poussant  ces  cris.  On  voyait  que  la  peinture  des  parquets 
était  toute  fraîche,  au  milieu  de  la  chambre  les  ouvriers 
avaient  laissé  leurs  ustensiles  ■•  un  cuveau,  un  tesson  avec 
de  la  couleur  et  une  grosse  brosse.  En  un  clin  d'oeil,  Ras- 
kolnikoff  se  glissa  dans  le  logement  inoccupé  et  se  dissimula 
de  son  mieux  contre  le  mur.  Il  était  temps  :  déjà  ses  per- 
sécuteurs arrivaient  sur  le  palier,  mais  ils  ne  s'y  arrêtèrent 
pas  et  montèrent  au  quatrième  étage  en  causant  bruyam- 
ment. Après  avoir  attendu  qu'ils  se  fussent  un  peu  éloignés, 
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il  sortit  sur  la  pointe  du  pied  et  descendit  précipitamment. 

Personne  dans  l'escalier!  Personne  non  plus  sous  la  porte 
cochère!  Il  franchit  lestement  le  seuil  et,  une  fois  dans  la 
rue,  prit  à  gauche. 

Il  savait  très-bien,  il  savait  parfaitement  que  ceux  qui  le 
cherchaient  étaient  en  ce  moment  dans  le  logis  de  la  vieille 
et  s'étonnaient  de  trouver  ouverte  la  porte  qui  tantôt  était 
fermée.  «  Us  sont  en  train  de  considérer  le  cadavre,  pensait- 
il;  sans  doute  il  ne  leur  faudra  pas  plus  d'une  minute  pour 
deviner  que  le  meurtrier  a  réussi  à  se  dissimuler  à  leui  s 
regards  pendant  qu'ils  montaient  l'escalier;  peut-être  même 
soupçonneront-ils  qu'il  se  tenait  caché  dans  le  logement 
vide  du  second  étage,  alors  qu'eux  se  rendaient  au  qua- 
trième, i  Mais,  tout  en  se  faisant  ces  réflexions,  il  n'osait 
hâter  sa  marche,  quoiqu'il  eût  encore  cent  pas  à  faire  avant 
d'arriver  au  premier  coin  de  rue.  «  Si  je  me  glissais  sous 
une  porte  cochère,  dans  quelque  rue  écartée,  et  que  j'atten- 
disse là  pendant  un  moment?  Non,  mauvais!  Si  j'allais  jeter 
ma  hache  quelque  part?  Si  je  prenais  une  voiture?  Mauvais! 
mauvais!  s 

Enfin,  un  péréoulok  s'offrit  à  lui;  il  s'y  engagea  plus  mort 
que  vif.  Là,  il  était  à  moitié  sauvé,  et  il  le  comprenait  :  en 
cet  endroit,  les  soupçons  ne  pouvaient  guère  se  porter  sur 
lui;  d'autre  part,  il  lui  était  plus  facile  de  se  dérober  à  l'at- 
tention au  milieu  des  passants.  Mais  toutes  ces  angoisses 
l'avaient  tellement  affaibli  qu'il  se  tenait  difficilement  sur 
ses  jambes.  De  grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  son 
visage;  il  avait  le  cou  tout  moite.  «Je  crois  que  tu  as  ton 
compte!  »  lui  cria,  comme  il  débouchait  sur  le  canal,  quel- 
qu'un qui  le  prenait  pour  un  homme  ivre. 

Il  n'avait  plus  sa  tète  à  lui;  plus  il  allait,  plus  ses  idées 

s'obscurcissaient.  Toutefois,  quand  il  arriva  sur  le  quai,  il 

s'effraya  d'y  voir  si  peu  de  monde,  et,  craignant  qu'on  ne  le 

remarquât  dans  un  lieu  si  solitaire,  il  regagna  le  péréoulok, 

I.  7 
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Bien  qu'il  eût  à  peine  la  force  de  marcher,  il  ne  laissa  pas 
de  faire  un  long  détour  pour  retourner  chez  lui. 

Lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  sa  demeure,  il  n'avait  pas 
encore  pleinement  recouvré  sa  présence  d'esprit;  du  moins 
la  pensée  delà  hache  ne  lui  revint  que  quand  il  était  déjà  sur 
l'escalier.  Cependant  la  question  qu'il  avait  à  résoudre  était 
des  plus  sérieuses  :  il  s'agissait  de  reporter  la  hache  où  il 
l'avait  prise,  et  de  faire  cela  sans  attirer  aucunement  l'atten- 
tion. Plus  capable  de  raisonner  sa  situation,  il  aurait  assu- 
rément compris  qu'au  lieu  de  remettre  l'arme  à  son  ancienne 
place  il  eut  peut-être  beaucoup  mieux  valu  s'en  débarrasser 
en  la  jetant  dans  la  cour  de  quelque  maison  étrangère. 

Néanmoins,  tout  réussit  à  souhait.  La  porte  de  la  loge 
était  fermée,  mais  non  à  la  clef;  donc,  selon  toute  appa- 
rence, le  dvornik  était  chez  lui.  Mais  Raskolnikoff  avait  si 
bien  perdu  toute  faculté  de  combiner  un  plan  quelconque, 
qu'il  alla  droit  a  la  loge  et  l'ouvrit.  Si  le  dvornik  lui  avait 
.'demandé  :  «  Que  voulez-vous?  »  peut-être  lui  eùt-il  tout 
bonnement  tendu  la  hache.  Mais,  comme  la  première  fois, 
le  dvornik  était  absent,  ce  qui  donna  toute  facilité  au  jeune 
homme  pour  replacer  la  hache  sous  le  banc,  à  l'endroit  où 
il  l'avait  trouvée. 

Ensuite  il  monta  l'escalier  et  arriva  jusqu'à  sa  chambre 
sans  rencontrer  personne;  la  porte  du  logement  de  la  pro- 
priétaire était  fermée.  Rentré  chez  lui,  il  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  divan.  Il  ne  dormit  pas,  mais  il  resta  dans 
une  sorte  d'inconscience.  Si  quelqu'un  était  alors  entré  dans 
son  logis,  il  se  fut  brusquement  levé  en  criant.  Sa  tête 
fourmillait  d'idées  à  peine  distinctes  :  il  avait  beau  faire,  il 
ne  pouvait  en  suivre  aucune.. о 


DEUXIÈME  PARTIE 


Raskolnikoff  resta  ainsi  couché  pendant  fort  longtemps. 
Parfois  il  semblait,  sortir  de  ce  demi-sommeil,  et  alors  il 
remarquait  que  la  nuit  était  déjà  avancée;  mais  l'idée  de 
se  lever  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit.  Enfin,  il  s'aperçut  que 
le  jour  commençait  à  poindre.  Étendu  à  la  renverse  sur  le 
divan,  il  n'avait  pas  encore  secoué  l'espèce  de  léthargie  qui 
s'était  abattue  sur  lui.  Des  cris  terribles,  désespérés,  mon- 
tant de  la  rue,  arrivèrent  à  ses  oreilles;  c'étaient,  du  reste, 
ceux  que  chaque  nuit,  vers  deux  heures,  il  entendait  sous 
sa  fenêtre.  Cette  fois,  le  bruit  le  réveilla.  —  «  Ah!  voilà  déjà 
les  ivrognes  qui  sortent  des  cabarets  »,  pensa-t-il,  —  «  il 
est  deux  heures  » ,  et  ii  eut  un  brusque  sursaut  comme  si 
quelqu'un  l'avait  arraché  de  dessus  le  divan.  —  »  Comment! 
il  est  déjà  deux  heures!  •  11  s'assit  sur  le  divan  et  soudain 
se  rappela  tout! 

Dans  le  premier  moment,  il  crut  qu'il  allait  devenir  fou. 
11  éprouvait  une  terrible  sensation  de  froid,  mais  ce  froid 
provenait  aussi  de  la  fièvre  qui  l'avait  saisi  pendant  son 
sommeil.  Maintenant  il  grelottait  à  un  tel  point  que  ses 
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dents  claquaient  presque  les  unes  contre  les  autres.  Il  ouvrit 
la  porte  et  se  mit  à  écouter  :  dans  la  maison  tout  dormait. 
11  promena  un  regard  étonné  sur  sa  personne  et  autour  de 
sa  chambre  :  comment,  la  veille,  en  rentrant  chez  lui,  avait- 
il  oublié  de  fermer  sa  porte  au  crochet?  Comment  avait-il 
pu  se  jeter  sur  son  divan,  non-seulement  sans  se  déshabil- 
ler, mais  même  sans  ôter  son  chapeau  ?  Ce  dernier  avait  roulé 
par  terre  et  se  trouvait  sur  le  parquet  à  côté  de  l'oreiller. 
—  «  Si  quelqu'un  entrait  ici,  que  penserait-il?  Que  je  suis 
ivre,  mais...  » 

11  courut  à  la  fenêtre.  H  faisait  assez  clair,  le  jeune  homme 
s'examina  des  pieds  à  la  tète  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de 
taches  sur  ses  vêtements.  Mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
fier  à  une  inspection  ainsi  faite  :  toujours  frissonnant,  il 
se  déshabilla  et  visita  de  nouveau  ses  habits,  en  regardant  par- 
tout avec  le  plus  grand  soin.  Pour  surcroît  de  précaution,,  il 
recommença  cet  examen  trois  fois  de  suite.  Il  ne  découvrit 
rien,  sauf  quelques  gouttes  de  sang  coagulé  sur  le  bas  du 
pantalon,  dont  les  bords  étaient  frangés  de  déchirures.  Il 
prit  un  grand  couteau  pliant  et  coupa  les  franges.  Tout  à 
coup,  il  se  rappela  que  la  bourse  et  les  objets  qu'il  avait 
pris  dans  le  coffre  de  la  vieille  étaient  toujours  dans  ses 
poches!  11  n'avait  pas  encore  pensé  à  les  en  retirer  et  à  les 
cacher  quelque  part!  Il  n'y  avait  même  pas  songé  tout  à 
l'heure,  tandis  qu'il  examinait  ses  vêtements!  Cela  était-il 
possible? 

En  un  clin  d'oeil,  il  vida  ses  poches  et  en  déposa  le  con- 
tenu sur  la  table.  Puis,  après  avoir  retourné  ses  poches  pour 
bien  s'assurer  qu'il  n'y  restait  plus  rien,  il  porta  le  tout 
dans  un  coin  de  la  chambre.  En  cet  endroit,  la  tapisserie 
délabrée  se  détachait  du  mur;  ce  fut  là,  sous  le  papier, 
qu'il  fourra  les  bijoux  et  la  bourse,  *  Са  y  est!  ni  vu,  ni 
connu!  »  pensa-t-il  avec  joie  en  se  relevant  à  demi  et  en 
regardant  d'un   air  hébété  dans   l'angle   où  la  tapisserie 
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déchirée  bâillait  plus  fort  que  jamais.  Soudain,  la  frayeur 
agita  tous  ses  membres  :  —  к  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  avec 
désespoir,  —  qu'est-ce  que  j'ai?  Est-ce  que  cela  est  caché? 
Est-ce  ainsi  qu'on  cache  quelque  chose?  » 

A  la  vérité,  ce  butin  n'était  pas  celui  qu'il  avait  espéré, 
il  ne  comptait  s'approprier  que  l'argent  de  la  vieille;  aussi  la 
nécessité  de  cacher  ces  bijoux  le  prenait-elle  au  dépourvu. 

a  Mais  maintenant,  maintenant  ai-je  lieu  de  me  réjouir? 
pensait-il.  Est-ce  ainsi  qu'on  cache  quelque  chose?  Vraiment, 
la  raison  m'abandonne!  » 

Épuisé,  il  s'assit  sur  le  divan,  et  aussitôt  un  violent  frisson 
secoua  de  nouveau  tous  ses  membres.  Machinalement  il  tira  à 
lui  un  vieux  paletot  d'hiver,  tout  en  loques,  qui  se  trouvait 
sur  une  chaise,  et  il  s'en  couvrit.  Un  sommeil  mêlé  de 
délire  le  saisit  incontinent.  Il  perdit  conscience  de  lui- 
même. 

Cinq  minutes  après,  il  s'éveillait  encore  en  sursaut,  et  son 
premier  mouvement  était  de  se  pencher  avec  angoisse  sur 
ses  vêtements.  «  Comment  ai-je  pu  me  rendormir  alors  que 
rien  n'est  fait!  Car  je  n'ai  rien  fait,  le  nœud  coulant  est 
toujours  à  la  place  où  je  l'ai  cousu!  Je  n'avais  pas  pensé  à 
cela!  Une  pareille  pièce  de  conviction!»  11  arracha  h  chevi- 
lière  et  la  réduisit  aussitôt  en  petits  morceaux  qu'il  fourra 
sous  l'oreiller  avec  son  linge.  —  «  Ces  chiffons  de  toile  ne  peu- 
vent en  aucun  cas  éveiller  des  soupçons,  à  ce  qu'il  me 
semble,  du  moins,  a  ce  qu'il  me  semble  »,  répétait-il  debout 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  avec  une  attention  que  l'ef.'ort 
rendait  douloureuse,  il  regardait  tout  autour  de  lui,  cher- 
chant à  s'assurer  qu'il  n'avait  plus  rien  oublié. 

Il  souffrait  cruellement  de  cette  conviction  que  tout, 
même  la  mémoire,  même  la  plus  élémentaire  prudence 
l'abandonnait. 

a  Quoi!  est-ce  que  déji  le  châtiment  commencerait?  Voili! 
voilà!  en  effet!  •» 
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Effectivement,  les  franges  qu'il  avait  coupées  au  bas  de  son 
pantalon  traînaient  encore  sur  le  plancher,  au  milieu  de  la 
chambre,  exposées  a  la  vue  du  premier  venu.  —  «  Mais  ou 
ai-je  donc  la  tête?  я  s'écria-t-il  comme  anéanti. 

Alors  une  idée  étrange  lui  vint  à  l'esprit  :  il  pensa  que  ses 
vêtements  étaient  peut-être  tout  ensanglantés,  et  que  l'affai- 
blissement de  ses  facultés  l'avait  seul  empêché  d'apercevoir 
les  taches...  Tout  à  coup  il  se  rappela  qu'il  y  avait  aussi  du 
sang  sur  la  bourse.  «  Bah!  alors  il  doit  y  avoir  également 
du  sang  dans  ma  poche,  car  la  bourse  était  encore  humide 
quand  je  l'y  ai  mise!  »  Aussitôt  il  retourna  sa  poche,  et,  en 
effet,  il  trouva  des  taches  sur  la  doublure.  «  La  raison  ne  m'a 
donc  pas  encore  quitté  tout  à  fait;  je  n'ai  donc  pas  perdu  la 
mémoire  et  la  réflexion,  puisque  j'ai  fait  de  moi-même  cette 
remarque!  *  pensa-t-il  triomphant,  tandis  qu'un  soupir  de 
satisfaction  sortait  du  fond  de  sa  poitrine;  «j'ai  simplement 
eu  une  minute  de  fièvre  qui  m'a  enlevé  l'usage  de  mou 
intelligence.  » 

Sur  ce,  il  arracha  toute  la  doublure  de  la  poche  gauche 
du  pantalon.  En  ce  moment,  un  rayon  de  soleil  éclaira  sa 
botte  gauche  :  sur  la  pointe  il  lui  sembla  apercevoir  des 
indices  révélateurs.  Il  ôta  sa  botte  :  «  En  effet,  ce  sont 
des  indices!  Tout  le  bout  de  ma  botte  est  teint  de  sang.  » 
Sans  doute  il  avait  alors  posé  imprudemment  son  pied  dans 
cette  mare...  «  Mais  que  faire  maintenant  de  cela?  Com- 
ment me  débarrasser  de  cette  botte,  de  ces  franges,  de  cette 
doublure?  » 

Il  restait  debout  au  milieu  de  la  chambre,  tenant  à  la 
main  toutes  ces  pièces  de  conviction  si  accablantes  pour 
lui. 

«  Si  je  les  jetais  dans  le  poêle?  Mais  c'est  dans  le  poêle 
qu'on  cherchera  tout  d'abord.  Si  je  les  brûlais?  Et  avec  quoi 
les  brûler?  Je  n'ai  même  pas  d'allumettes.  Non,  il  vaut  mieux 
aller  jeter   tout  cela   quelque   part.  Le  mieux  est  d'aller 
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jeter  tout  cela!  »  répétait-il  en  se  rasseyant  sur  le  divan, 
—  «  et  tout  de  suite,  à  l'instant,  sans  une  minute  de  re- 
tard!... *  Mais,  au  lieu  d'exécuter  cette  résolution,  il  laissa 
retomber  sa  tête  sur  l'oreiller;  le  frisson  le  reprit,  et,  transi 
de  froid,  il  s'enveloppa  de  nouveau  dans  son  manteau.  Pen- 
dant longtemps,  pendant  plusieurs  heures,  cette  idée  se  pré- 
senta presque  sans  cesse  à  son  esprit  :  *  Il  faut  au  plus  tôt 
jeter  cela  quelque  part  !  »  A  diverses  reprises  il  s'agita  sur  le 
divan,  voulut  se  lever  et  n'y  put  réussir.  A  la  fin,  des  coups 
violents  frappés  à  sa  porte  le  tirèrent  de  sa  torpeur. 
C'était  Nastasia  qui  cognait  ainsi. 

—  Ouvre  donc,  si  tu  n'es  pas  mort!  criait  la  servante;  — 
il  dort  tout  le  temps!  11  roupille  comme  un  chien,  durant 
des  journées  entières!  C'est,  d'ailleurs,  un  vrai  chien! 
Ouvre,  te  dit-on.  Il  est  dix  heures  passées. 

—  Mais  il  n'est  peut-être  pas  chez  lui  !  fit  une  voix  d'homme. 
«Bah!  c'est  la  voix  du  dvornik...  Qu'est-ce  qu'il  veut?  » 
Il  tressaillit  et  s'assit  sur  le  divan.  Son  cœur  battait  à  lui 

faire  mal. 

—  Et  qui  donc  aurait  fermé  la  porte  au  crochet?  répliqua 
Nastasia.  —  Monsieur  s'est  enfermé!  Il  se  prend  sans  doute 
pour  une  pièce  rare,  et  il  a  peur  qu'on  ne  l'emporte!  Ouvre 
donc,  éveille-toi  ! 

«  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Pourquoi  le  dvornik  est-il 
monté?  Tout  est  découvert.  Faut-il  résister  ou  bien  ouvrir? 
Peste  soit  d'eux...  » 

Il  se  leva  à  demi,  se  pencha  en  avant  et  défit  le  crochet. 
Sa  chambre  était  si  petite  qu'il  pouvait  ouvrir  la  porte 
sans  quitter  le  divan. 

Il  aperçut  devant  lui  Nastasia  et  le  dvornik. 

La  servante  considéra  Raskolnikoff  d'un  air  étrange.  Le 
jeune  homme  regarda  avec  une  audace  désespérée  le  dvornik 
qui,  silencieusement,  lui  tendit  un  papier  gris,  plié  en  deux 
et  cacheté  de  cire  grossière. 
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—  C'est  une  assignation,  cela  vient  du  commissariat,  dit- 
il  ensuite. 

—  De  quel  commissariat? 

—  Du  commissariat  de  police,  naturellement.  On  sait  bien 
duquel  il  s'agit. 

—  Je  suis  appelé  devant  la  police!...  Pourquoi?... 

—  Comment  puis-je  le  savoir?  On  vous  y  appelle,  allez-y. 
Il  examina  attentivement  le  locataire,  puis  regarda  autour 

de  lui  et  se  prépara  à  se  retirer. 

—  Tu  as  l'air  d'aller  encore  plus  mal?  observa  Nastasia, 
qui  ne  quittait  pas  des  yeux  Raskolnikoff.  A  ces  mots,  le 
dvornik  retourna  la  tète.  —  Depuis  hier,  il  a  la  fièvre, 
ajouta-t-elle. 

Il  ne  répondait  pas  et  tenait  toujours  le  pli  dans  ses  mains 
sans  le  décacheter. 

—  Mais  reste  couché,  poursuivit  la  servante  prise  de 
pilié  en  voyant  qu'il  s'apprêtait  à  se  lever.  Tu  es  malade; 
eh  bien,  n'y  va  pas.  11  n'y  a  rien  qui  presse.  Qu'est-ce  que 
tu  as  dans  les  mains? 

Le  jeune  homme  regarda  :  il  tenait  dans  sa  main  droite 
les  franges  de  son  pantalon,  sa  bottine  et  la  doublure  de  la 
poche  qu'il  avait  arrachée.  11  avait  dormi  avec  cela.  Plus 
tard,  cherchant  à  s'expliquer  le  fait,  il  se  rappela  qu'il 
s'était  à  demi  réveillé  dans  un  transport  fiévreux,  et  qu'après 
avoir  étreint  fortement  tous  ces  objets  dans  sa  main,  il 
s'était  rendormi  sans  desserrer  les  doigts. 
'  —  Il  a  ramassé  des  loques,  et  il  dort  avec  comme  si  c'était  un 
trésor...  En  achevant  ces  mots,  Nastasia  se  tordit,  prise  du 
rire  nerveux  et  maladif  qui  lui  était  habituel.  Raskolnikoff 
cacha  précipitamment  sous  son  manteau  tout  ce  qu'il  avait 
dans  les  mains  et  attacha  un  regard  pénétrant  sur  la  ser- 
vante. Quoiqu'il  fût  alors  fort  peu  en  état  de  réfléchir,  il 
sentait  qu'on  ne  s'adresse  pas  ainsi  à  un  homme  quand  on 
vient  pour  l'arrêter;  —  «  mais...  la  police?  » 
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—  Tu  boiras  bien  du  thé?  Veux-tu  que  je  t'eu  apporte? 
Il  ел  reste... 

—  Non...  je  vais  y  aller,  j'y  vais  tout  de  suite,  balbutia- 
t-il. 

—  Mais  sauras-tu  seulement  descendre  l'escalier? 

—  Je  vais  y  aller... 

—  Comme  tu  voudras. 

Elle  sortit  sur  les  pas  du  dvornik.  Aussitôt  il  alla  examiner 
au  jour  la  pointe  de  la  bottine  et  les  franges  :  —  «  Il  y  a  des 
taches,  mais  elles  ne  sont  pas  très-visibles  :  la  boue  et  le 
frottement  ont  fait  disparaître  la  couleur.  Quelqu'un  qui  ne 
saurait  pas  déjà  la  chose  n'y  verrait  rien.  Par  conséquent, 
Kastasia,  de  l'endroit  où  elle  était,  n'a  rien  pu  remarquer, 
grâce  à  Dieu!  ■»  Alors,  d'une  main  tremblante,  il  décacheta 
le  pli  et  en  commença  la  lecture;  il  lut  longtemps  et  à  la 
fin  comprit.  C'était  une  assignation  rédigée  dans  la  forme 
ordinaire  :  le  commissaire  de  police  du  quartier  invitait 
Raskolnikoff  à  se  présenter  à  son  bureau  aujourd'hui  à  neuf 
heures  et  demie. 

«  Mais  quand  donc  cela  est-il  arrivé?  Personnellement,  je 
n'ai  rien  à  démêler  avec  la  police  !  Et  pourquoi  justement 
aujourd'hui?  »  se  demandait-il,  en  proie  à  une  douloureuse 
anxiété,  t  Seigneur,  que  cela  finisse  le  plus  tôt  possible!  » 
Au  moment  où  il  allait  s'agenouiller  pour  prier,  il  se  mita 
rire,  —  non  de  la  prière,  mais  de  lui-même.  Il  commença 
à  s'habiller  vivement.  —  «  Je  me  perds,  eh  bien,  tant  pis, 
cela  m'est  égal!  Je  vais  mettre  cette  botte!...  Après  tout, 
grâce  à  la  poussière  de  la  route,  les  traces  se  verront  de 
moins  en  moins,  s  Mais  à  peine  l'eut-il  à  son  pied  que,  pris 
de  crainte  et  de  dégoût,  il  la  retira  soudain. 

Ensuite,  réfléchissant  qu'il  n'avait  pas  d'autre  botte,  il  la 
remit  avec  un  nouveau  rire.  —  *  Tout  cela  est  conditionnel, 
tout  cela  est  relatif,  il  y  a  là,  tout  au  plus,  des  présomptions 
et  rien  d'autre  »;  cette  idée,  à  laquelle  il  se  raccrochait  sans 
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conviction,  ne  l'empêchait  pas  de  trembler  de  tout  son 
corps.  _  ,  Allons,  voilà  que  je  suis  chaussé;  j'ai  fini  par  y 
arriver!  »  A  l'instant  même  son  hilarité  fit  place  à  l'abatte- 
ment. —  «  Non,  c'est  au-dessus  de  mes  forces...  »  pensa-t-il. 
Ses  jambes  fléchissaient.  —  «  C'est  de  peur  »,  songeait-il 
intérieurement. 

La  chaleur  lui  donnait  la  migraine.  —  <•  C'est  un  piège! 
Ils  ont  eu  recours  à  la  ruse  pour  m'attirer  là,  et,  quand  j'y 
serai,  ils  démasqueront  subitement  leurs  batteries  »,  conti- 
nuait-il a  part  soi,  en  approchant  de  l'escalier.  —  «  Le  pire, 
c'est  que  je  suis  comme  en  démence...  je  puis  lâcher  quelque 
sottise...  » 

Sur  l'escalier,  il  songea  que  les  objets  dérobés  chez  la 
vieille  se  trouvaient  bien  mal  cachés  sous  la  tapisserie.  — 
a  Peut-être  me  mandent-ils  exprès  pour  pouvoir  faire  une 
perquisition  ici  en  mon.  absence  »,  pensa-t-i!.  Mais  il  était 
si  désespéré,  il  acceptait  sa  perle  avec  un  tel  cynisme,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  que  cette  appréhension  l'arrêta  à  peine 
une  minute. 

«  Pourvu  seulement  que  cela  soit  vite  fini!...  » 
Arrivé  au  coin  de  la  rue  qu'il  avait  prise  la  veille,  il  jeta 
furtivement  un  regard   inquiet   dans    la    direction    de   la 
maison...  Mais  à  l'instant  même  il  détourna  les  yeux. 

«■  S'ils  m'interrogent,  j'avouerai  peut-être  »,  se  dit-il 
comme  il  approchait  du  bureau  de  police. 

Le  commissariat  avait  été  transféré  depuis  peu  au  qua- 
trième étage  d'une  maison  située  à  un  quart  de  verste  de  sa 
demeure.  Avant  que  la  police  se  fût  installée  dans  ce  nou- 
veau local,  le  jeune  homme  avait  eu  une  fois  affaire  à  elle; 
mais  c'était  pour  une  chose  sans  importance,  et  il  y  avait 
fort  longtemps  de  cela.  En  pénétrant  sous  la  porte  cochère, 
il  aperçut  à  droite  un  escalier  que  descendait  un  moujik, 
tenant  un  livre  Л  la  main  :  «  Ce  doit  être  un  dvornik;  par 
conséquent,  c'est  là  que  se  trouve  le  bureau,  »  Et  il  monta 
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à  tout  hasard.  Il  ne  voulait  demander  aucun  renseignement 
à  personne. 

a  J'entrerai,  je  me  mettrai  à  genoux  et  je  raconterai 
tout...  »,  pensait-il,  tandis  qu'il  montait  au  quatrième 
étage. 

L'escalier  était  étroit,  roide  et  tout  ruisselant  d'eaux  sales. 
Aux  quatre  étages,  les  cuisines  de  tous  les  appartements 
donnaient  sur  cet  escalier,  et  elles  étaient  ouvertes  presque 
toute  la  journée.  Aussi  était-on  suffoqué  par  la  chaleur;  on 
voyait  monter  et  descendre  des  dvorniks  avec  leurs  livrets 
sous  le  bras,  des  agents  de  police  et  divers  individus  des 
deux  sexes  ayant  affaire  au  commissariat.  La  porte  du  bureau 
était  aussi  toute  grande  ouverte. 

Raskolnikoff  entra  et  s'arrêta  dans  l'antichambre,  où  atten- 
daient des  mouijks.  Là,  comme  dans  l'escalier,  il  faisait  une 
chaleur  étouffante;  de  plus,  le  local,  fraîchement  peint, 
exhalait  une  odeur  d'huile  qui  donnait  la  nausée.  Après 
avoir  attendu  un  moment,  le  visiteur  se  décida  à  passer 
dans  la  pièce  suivante.  C'était  une  enfilade  de  chambres 
petites  et  basses.  Le  jeune  homme  était  de  plus  en  plus 
inpatient  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Personne  ne  faisait 
attention  à  lui.  Dans  la  seconde  chambre  travaillaient  des 
scribes  à  peine  un  peu  mieux  vêtus  qu'il  ne  l'était.  Tous  ces 
gens  avaient  un  air  assez  étrange.  11  s'adressa  à  l'un  d'eux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

Il  montra  la  citation  envoyée  par  le  commissariat. 

—  Vous  êtes  étudiant?  demanda  le  scribe,  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  le  papier. 

—  Oui,  ancien  étudiant. 

L'employé  examina  son  interlocuteur,  du  reste  sans  aucune 
curiosité.  C'était  un  homme  aux  cheveux  ébouriffés  qui 
paraissait  dominé  par  une  idée  fixe. 

a  De  celui-là  il  n'y  a  rien  à  apprendre,  parce  que  tout  lui 
est  égal  ч,  se  dit  Raskolnikoff. 
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—  Adressez-vous  là,  au  chef  de  la  chancellerie,  reprit  le 
scribe  en  indiquant  du  doigt  la  dernière  pièce. 

Raskolnikoff  y  entra.  Cette  chambre  (la  quatrième)  était 
étroite  et  regorgeait  de  monde.  Ici  se  trouvaient  des  gens 
vêtus  un  peu  plus  proprement  que  ceux  qu'il  venait  de  voir. 
Parmi  les  visiteurs,  il  y  avait  deux  dames.  L'une  d'elles  était 
en  deuil.  Sa  mise  dénotait  la  pauvreté.  Assise  en  face  du 
chef  de  la  chancellerie,  elle  écrivait  quelque  chose  sous  la 
dictée  de  ce  fonctionnaire. 

L'autre  dame  avait  des  formes  très-opulentes,  un  visage 
très-rouge  et  une  toilette  des  plus  luxueuses;  elle  portait, 
notamment,  sur  la  poitrine  une  broche  de  dimensions 
extraordinaires;  cette  personne  se  tenait  debout,  un  peu  à 
l'écart,  dans  une  attitude  expectante.  Raskolnikoff  remit 
son  papier  au  chef  de  la  chancellerie.  Celui-ci  y  jeta  un 
rapide  coup  d'œil,  dit  :  «  Attendez  un  peu  * ,  et  reprit  le 
cours  de  sa  dictée  à  la  dame  en  deuil. 

Le  jeune  homme  respira  plus  librement,  «  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  pour  cela  qu'on  m'a  appelé!  »  Peu  à  peu,  il  repre- 
nait courage,  du  moins  il  tâchait  autant  que  possible  de  se 
remonter  le  moral. 

»  La  moindre  sottise,  la  plus  petite  imprudence  suffit  pour 
me  trahir!  Hum...  c'est  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  d'air  ici, 
ajouta-t-il,  on  étouffe...  La  tête  me  tourne  plus  que  jamais... 
et  l'esprit  fait  de  même...  » 

Il  sentait  un  malaise  terrible  dans  tout  son  être  et  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  rester  maître  de  lui-même.  11  cherchait 
à  fixer  sa  pensée  sur  quelque  objet  tout  à  fait  indifférent, 
mais  il  n'y  réussissait  guère.  Son  attention  était  captivée 
exclusivement  par  le  chef  de  la  chancellerie;  il  s'ingéniait  à 
déchiffrer  le  visage  de  cet  employé.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  dont  la  figure  basanée  et  mobile  parais- 
sait plus  vieille  que  cet  âge.  Vêtu  avec  l'élégance  d'un  petit 
maître,  i!  avait  les  cheveux  partagés  sur  l'occiput  par  une 
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raie  artistement  faite;  quantité  de  bagues  brillaient  a  ses 
doigts  très-soignés,  et  des  chaînes  d'or  serpentaient  sur  son 
gilet.  A  un  étranger  qui  se  trouvait  là,  il  dit  même  deux 
mots  en  français,  et  il  s'en  tira  d'une  façon  très-satisfai- 
sante. 

—  Louise  Ivanovna,  asseyez-vous  donc,  dit-il  à  la  dame 
en  grande  toilette  qui  restait  toujours  debout  comme  si  elle 
n'eût  pas  osé  s'asseoir,  quoiqu'elle  eût  une  chaise  à  côté 
d'elle. 

—  Ich  danke,  répondit-elle,  et  elle  s'assit  en  faisant  bal- 
lonner avec  un  léger  froufrou  ses  jupes  imprégnées  de  par- 
fums. Déployée  autour  de  sa  chaise,  sa  robe  de  soie  bleu 
clair  garnie  de  dentelles  blanches  occupait  près  de  la  moitié 
delà  chambre.  Mais  la  dame  paraissait  honteuse  de  sentir  si 
bon  et  de  tenir  tant  de  place.  Elle  souriait  d'un  air  à  la  fois 
craintif  et  effronté;  pourtant  son  inquiétude  était  visible. 

La  dame  en  deuil  à  la  fin  se  leva,  ayant  terminé  son  affaire. 
Soudain  entra  avec  bruit  un  officier  aux  allures  très-crànes, 
qui  marchait  en  remuant  les  épaules  h  chaque  pas;  il  jeta 
sur  la  table  sa  casquette  ornée  d'une  cocarde  et  prit  place 
sur  un  fauteuil. 

En  l'apercevant,  la  dame  luxueusement  vêtue  se  leva  vive- 
ment et  s'inclina  avec  un  respect  particulier,  mais  l'officier 
ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  elle,  et  elle  n'osa  plus  se 
rasseoir  en  sa  présence.  Ce  personnage  était  l'adjoint  du 
commissaire  de  police;  il  avait  de  longues  moustaches  rous- 
satres,  disposées  horizontalement,  et  des  traits  extrêmement 
fins,  mais  d'ailleurs  peu  expressifs  et  ne  dénotant  guère 
qu'une  certaine  impudence.  Il  regarda  Raskolnikoff  de  tra- 
vers et  non  sans  quelque  indignation  :  si  modeste  que  lût  la 
contenance  de  notre  héros,  son  attitude  contrastait  avec  la 
pauvreté  de  sa  mise.  Oubliant  la  prudence,  le  jeune  homme 
soutint  si  hardiment  le  regird  de  l'officier  que  celui-ci  en 
fut  blessé. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  cria-t-il,  étonné  sans  doute 
qu'un  tel  va-nu-pieds  ne  baissât  point  les  yeux  devant  son 
regard  chargé  d'éclairs. 

—  On  m'a  fait  venir...  j'ai  été  cité...  balbutia  Raskol- 
nikofï. 

—  C'est  l'étudiant  à  qui  l'on  réclame  de  l'argent,  se  hâta 
de  dire  le  chef  de  la  chancellerie  en  s'arrachant  à  ses  pape- 
rasses. —  Voici!  Et  il  tendit  un  cahier  à  Raskolnikoff  en  lui 
désignant  un  certain  endroit  :  —  Lisez! 

с  De  l'argent?  quel  argent?  я  pensait  le  jeune  homme,  — 
t  mais...  ainsi  ce  n'est  pas  pour  cela!  »  Et  il  tressaillit  de 
îoie.  Il  éprouvait  un  soulagement  immense,  inexprimable. 

—  Mais  à  quelle  heure  vous  avait-on  écrit  de  venir,  mon- 
sieur? cria  le  lieutenant,  dont  la  mauvaise  humeur  ne  faisait 
que  s'accroître.  —  On  vous  convoque  pour  neuf  heures, 
et  maintenant  il  est  déjà  plus  de  onze  heures! 

—  On  m'a  apporté  ce  papier  il  y  a  un  quart  d'heure, 
répliqua  vivement  Raskolnikoff,  pris,  lui  aussi,  d'une  colère 
subite  à  laquelle  il  s'abandonnait  même  avec  un  certain 
plaisir.  —  Malade,  ayant  la  fièvre,  c'est  déjà  bien  gentil  de 
ma  part  d'être  venu! 

—  Л'е  criez  pas! 

—  Je  ne  crie  pas,  je  parle  très-posément,  c'est  vous  qui 
criez;  je  suis  étudiant,  et  je  ne  permets  pas  qu'on  le  prenne 
sur  ce  ton  avec  moi. 

Cette  réponse  irrita  à  un  tel  point  l'officier,  que,  dans  le 
premier  moment,  il  ne  put  proférer  un  mot;  des  sons  inar- 
ticulés s'échappèrent  seuls  de  ses  lèvres.  Il  bondit  sur  son 
siège. 

—  Taisez-vous!  Vous  êtes  à  l'audience.  Ne  faites  pas  l'in- 
solent, monsieur. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  à  l'audience,  reprit  violemment 
Raskolnikoff,  —  et,  non  content  de  crier,  vous  fumez  uliu 
cigarette;  par  conséquent,  vous  nous  manquez  à  tous. 
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II  prononça  ces  paroles  avec  une  satisfaction  indicible. 

Le  chef  de  la  chancellerie  regardait  en  souriant  les  deux 
interlocuteurs.  Le  fougueux  lieutenant  resta  un  instant 
bouche  béante. 

—  Ce  n'est  pas  votre  affaire!  répondit-il  enfin,  en  affec- 
Itant  de  parler  très-haut  pour  cacher  son  embarras.  — 
Faites  la  déclaration  qu'on  vous  demande,  voilà  !  Montrez- 
lui,  Alexandre  Grigoriévitch.  Il  y  a  des  plaintes  contre 
vous!  Vous  ne  payez  pas  vos  dettes!  Voilà  un  hardi  faucon! 

Mais  Raskolnikoff  ne  l'écoutait  plus;  il  avait  vivement 
saisi  le  papier,  impatient  de  découvrir  le  mot  de  cette  énigme. 
Il  lut  une  fois,  deux  fois,  et  ne  comprit  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il  au  chef  de  la  chan- 
cellerie. 

—  C'est  un  billet  dont  on  vous  réclame  le  payement.  Vous 
devez  ou  le  solder  avec  tous  les  frais  d'amende,  etc.,  ou 
déclarer  par  écrit  à  quelle  date  vous  pourrez  payer.  Il  faut 
en  même  temps  prendre  l'engagement  de  ne  point  quitter  la 
capitale,  de  ne  point  vendre  ni  dissimuler  votre  avoir  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  payé.  Quant  au  créancier,  il  est  libre 
de  vendre  vos  biens  et  de  vous  traiter  selon  la  rigueur 
des  lois. 

—  Mais  je...  je  ne  dois  rien  à  personne! 

—  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Il  a  été  remis  entre  nos  mains 
une  lettre  de  change  protestée  :  c'est  un  effet  de  cent  quinze 
roubles  que  vous  avez  souscrit,  il  y  a  neuf  mois,  à  la  dame 
Zarnitzine,  veuve  d'un  assesseur  de  collège,  et  que  la  veuve 
Zarnitzine  a  passé  en  payement  au  conseiller  de  cour  Tché- 
baroff  :  nous  vous  avons  donc  appelé  pour  recevoir  votre 
déclaration. 

—  Mais  puisque  c'est  ma  logeuse! 

—  Et  qu'importe  que  ce  soit  votre  logeuse? 

Le  chef  de  la  chancellerie  considérait  avec  un  sourire  de 
pilié  indulgente  et  en  même  temps  de  triomphe  ce  novice 
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qui  allait  apprendre  à  ses  dépens  la  procédure  usitée  à  l'égard 
des  débiteurs.  Mais  qu'importait  maintenant  à  Raskolnikoff 
la  lettre  de  change?  Que  lui  importait  la  réclamation  de  sa 
logeuse?  Cela  valait-il  la  peine  qu'il  s'en  inquiétât  ou  même 
qu'il  y  fit  quelque  attention?  Il  était  là  lisant,  écoutant, 
répondant,  questionnant  parfois,  mais  il  faisait  tout  cela 
d'une  façon  machinale.  Le  bonheur  de  se  sentir  sauf,  la 
satisfaction  d'avoir  échappé  a  un  danger  imminent,  —  voilà 
ce  qui,  en  ce  moment,  remplissait  tout  son  être. 

Pour  l'instant,  toute  préoccupation  de  l'avenir,  tout  souci 
était  loin  de  lui.  Ce  fut  une  minute  de  joie  pleine,  immé- 
diate, purement  instinctive.  Mais  alors  même  une  tempête 
éclata  dans  le  bureau  de  police.  Le  lieutenant  n'avait  pas 
encore  digéré  l'affront  fait  à  son  prestige,  et  son  amour-pro- 
pre blessé  cherchait  évidemment  une  revanche.  Aussi  se 
mit-il  tout  à  coup  à  malmener  rudement  la  »  belle  dame  » 
qui,  depuis  qu'il  était  entré,  ne  cessait  de  le  regarder  avec 
un  sourire  fort  bête. 

—  Et  toi,  drôlesse,  vociféra-l-il  à  tue-tête  (la  dame  en 
deuil  était  déjà  partie),  que  s'est-il  passé  chez  toi  la  nuit 
dernière?  Hein?  Te  voilà  encore  à  causer  du  scandale  dans 
toute  la  rue!  Toujours  des  rixes  et  des  scènes  d'ivresse!  Tu 
veux  donc  être  envoyée  dans  un  pénitencier?  Voyons,  je 
t'ai  dit,  je  t'ai  prévenue  dix  fois  qu'à  la  onzième  je  perdrais 
patience!  Mais  tu  es  incorrigible! 

Raskolnikoff  lui-même  laissa  tomber  le  papier  qu'il  tenait 
à  la  main  et  regarda  d'un  air  étonné  la  belle  dame  qu'on 
traitait  avec  si  peu  de  cérémonie.  Toutefois,  il  ne  tarda  pas 
à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  et  cette  histoire  com- 
mença à  l'amuser.  Il  écoutait  avec  plaisir  et  éprouvait  une 
violente  envie  de  rire...  Tous  ses  nerfs  étaient  fort  agités. 

—  Ilia  Pétrovitch!  fit  le  chef  de  la  chancellerie,  mais  il 
reconnut  aussitôt  que  son  intervention  en  ce  moment  serait 
inopportune  :  il  savait  par  expérience  que,  quand  le  fougueus 
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officier  était  ainsi  lancé,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'arrêter. 

Quant  à  la  belle  dame,  l'orage  déchaîné  sur  sa  tête  l'avait 
d'abord  fait  trembler;  mais,  chose  étrange,  à  mesure  qu'elle 
s'entendait  invectiver  davantage,  son  visage  prenait  une 
expression  plus  aimable,  et  elle  mettait  plus  de  séduction 
dans  les  sourires  qu'elle  ne  cessait  d'adresser  au  terrible 
lieutenant.  A  chaque  instant  elle  faisait  des  révérences  et 
attendait  impatiemment  qu'on  lui  permît  de  placer  un  mot. 

—  Il  n'y  a  eu  chez  moi  ni  tapage,  ni  rixe,  monsieur  le 
capitaine,  se  hâta-t-elle  de  dire  dès  qu'elle  eut  enfin  trouvé 
l'occasion  de  parler  (elle  s'exprimait  en  russe  sans  hésitation, 
bien  qu'avec  un  accent  allemand  très-prononcé),  il  ne  s'est 
produit  aucun  scandale.  Cet  homme  est  arrivé  ivre,  et  il  a 
demandé  trois  bouteilles;  ensuite  il  s'est  mis  à  jouer  du 
piano  avec  son  pied,  ce  qui  est  assez  déplacé  dans  une  mai- 
son convenable,  et  il  a  cassé  les  cordes  du  piano.  Je  lui  ai 
fait  observer  qu'on  ne  se  conduisait  pas  ainsi;  là-dessus,  il 
a  saisi  une  bouteille  et  a  commencé  à  en  frapper  tout  le 
monde.  Aussitôt  j'appelle  Karl,  le  dvornik  :  il  frappe  Karl 
sur  les  yeux;  il  en  fait  autant  à  Henriette,  et  il  m'applique 
cinq  coups  sur  la  joue.  C'est  ignoble  de  se  comporter  de  la 
sorte  dans  une  maison  convenable,  monsieur  le  capitaine. 

J'appelle  au  secours;  il  ouvre  la  fenêtre,  qui  donne  sur  le 
canal,  et  pousse  des  cris  comme  un  petit  cochon.  N'est-ce 
pas  honteux?  Comment  peut-on  aller  se  mettre  à  la  croisée 
pour  crier  comme  un  petit  cochon?  Foui-foui-foui!  Karl, 
en  le  tirant  par  derrière  pour  lui  faire  quitter  la  fenêtre,  lui 
a,  il  est  vrai,  arraché  une  des  basques  de  son  habit.  Alors 
il  a  réclamé  quinze  roubles  en  réparation  du  dommage 
causé  à  son  vêtement.  Et  je  lui  ai  payé  de  ma  poche  cinq 
roubles  pour  cette  basque,  monsieur  le  capitaine.  C'est  ce 
visiteur  mal  élevé,  monsieur  le  capitaine,  qui  a  fait  tout  le 
scandale! 

—  Allons,  allons,  assez!  Je  t'ai  déjà  dit,  je  t'ai  répété 
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—  llia  Pétrovitch!  dit  de  nouveau  d'un  ton  significatif  le 
chef  de  la  chancellerie.  Le  lieutenant  jeta  sur  lui  un  rapide 
regard  et  le  vit  hocher  légèrement  la  tête. 

_ Eh  bien,  en  ce  qui  te  concerne,  voici  mon  dernier 

mot,  respectable  Louise  Ivanovna,  continua  le  lieutenant  : 
—  Si  à  l'avenir  il  se  produit  encore  un  seul  scandale  dans 
ton  honorable  maison,  je  te  fais  coffrer,  comme  on  dit  dans 
le  grand  style.  Entends-tu?  Maintenant  tu  peux  t'en  aller, 
mais  j'aurai  l'œil  sur  toi,  fais-y  attention! 

Avec  une  amabilité  empressée,  Louise  Ivanovna  se  mit  à 
saluer  de  tous  côtés;  mais,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  à  recu- 
lons vers  la  porte  tout  en  continuant  à  faire  des  révérences, 
elle  heurta  du  dos  un  bel  officier,  au  visage  frais  et  ouvert, 
porteur  de  superbes  favoris  blonds  et  bien  fournis.  C'était  le 
commissaire  de  police,  Mkodim  Fomitch  en  personne.  Louise 
Ivanovna  se  hâta  de  s'incliner  jusqu'à  terre,  et  quitta  le 
bureau  d'un  petit  pas  sautillant. 

—  Encore  la  foudre,  encore  le  tonnerre,  les  éclairs,  la 
trombe,  l'ouragan!  dit  d'un  ton  amical  Nikodim  Fomitch 
à  son  adjoint;  —  on  t'a  encore  échauffé  la  bile,  et  tu  t'es 
emporté!  Je  l'ai  entendu  de  l'escalier. 

—  Mais  comment  donc!  fit  négligemment  llia  Petrovitch 
en  se  transportant  avec  ses  papiers  à  une  autre  table,-  — 
voici  un  monsieur,  un  étudiant,  ou  plutôt  un  ancien  étu- 
diant; il  ne  paye  pas  ses  dettes,  fait  des  lettres  de  change, 
refuse  d'évacuer  son  logement;  on  se  plaint  continuellement 
de  lui,  et  c'est  ce  monsieur  qui  se  formalise  parce  que  j'al- 
lume une  cigarette  en  sa  présence!  Avant  de  trouver  qu'on 
lui  manque  de  respect,  ne  devrait-il  pas  se  respecter  davan- 
tage lui-même?  Tenez,  regardez-le;  ne  voilà-t-il  pas  des 
dehors  bien  faits  pour  attirer  la  considération? 

—  Pauvreté  n'est  pas  vice,  mon  ami,  mais  quoi  !  On  sait 
bien,  poudre,  que  tu  prends  facilement  la  mouche.  Sans 
doute,  quelque   chose   dans  sa  manière  d'être  vous  aura 
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froissé,  et  vous-même  vous  n'aurez  pas  su  vous  contenir, 
poursuivit  Nikodim  Fomitch  en  s'adressant  d'un  ton  aimable 
à  Raskolnikoff,  mais  vous  avez  eu  tort  :  c'est  un  ex-ee!-lent 
homme,  je  vous  assure,  seulement  il  est  vif,  emporté!  Il 
s'échauffe,  s'enflamme,  et  quand  il  a  jeté  son  feu,  c'est  fini, 
il  ne  reste  plus  qu'un  cœur  d'or!  Au  régiment,  on  l'avait  sur- 
nommé :  <•  le  lieutenant  poudre  »... 

—  Et  encore  quel  régiment  c'était!  s'écria  Ilia  Pétrovitch, 
très-sensible  aux  délicates  flatteries  de  son  supérieur,  mais 
boudant  toujours  néanmoins. 

Raskolnikoff  voulut  soudain  leur  dire  à  tous  quelque  chose 
d'extraordinairement  agréable. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine,  commença-t-il  du  ton  le 
plus  dégagé,  en  s'adressant  à  Nikodim  Fomitch,  —  mettez- 
vous  à  ma  place...  Je  suis  prêt  à  lui  faire  mes  excuses,  si  de 
mon  côté  je  me  suis  donné  des  torts  envers  lui.  Je  suis  un 
étudiant  malade,  pauvre,  accablé  par  la  misère.  J'ai  quitté 
l'Université  parce  que  je  suis  à  présent  sans  moyen  d'exis- 
tence; mais  je  dois  recevoir  de  l'argent...  Ma  mère  et  ma 
sœur  habitent  le  gouvernement  de...  Elles  vont  m'envoyer 
des  fonds,  et  je...  je  payerai.  Ma  logeuse  est  une  brave  femme; 
mais  comme  je  ne  donne  plus  de  leçons  et  que  depuis  quatre 
mois  je  ne  la  paye  pas,  elle  s'est  facbée  et  refiise  même  de 
m'envoyer  à  diner...  Je  ne  comprends  rien  à  cet  effet!  Ainsi, 
elle  exige  que  je  solde  maintenant  cette  lettre  de  change  : 
est-ce  que  je  le  puis?  Jugez-en  vous-même... 

—  Mais  ce  n'est  pas  notre  affaire  ..  observa  de  nouveau  le 
chef  de  la  chancellerie. 

—  Permettez,  permettez,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis; 
mais  souffrez  queje  vous  explique...,  reprit  Raskolnikoff  en 
s'adressant  toujours  à  Nikodim  Fomitch  et  non  au  chef  de 
la  chancellerie;  il  cherchait  aussi  à  attirer  l'attention  d'ilia 
Pétrovitch,  bien  que  ce  dernier  affectât  dédaigneusement 
de  ne  pas  l'écouter  et  parût  exclusivement  occupé  de  ses 
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paperasses;  —  laissez-moi  vous  dire  que  je  vis  chez  elle 
depuis  près  de  trois  ans,  depuis  que  je  suis  arrivé  de  pro- 
vince, et  que  dans  le  temps...  après  tout,  pourquoi  ne 
l'avouerais-je  pas?...  tout  au  début  je  m'étais  engagé  à 
épouser  sa  fille,  j'avais  fait  cette  promesse  verbalement... 
C'était  une  jeune  fille...  du  reste,  elle  me  plaisait...  quoique 
je  n'en  fusse  pas  amoureux...  en  un  mot,  j'étais  jeune,  je 
veux  dire  que  ma  logeuse  m'a  ouvert  alors  un  large  crédit, 
et  que  j'ai  mené  une  vie...  j'ai  été  fort  léger... 

—  On  ne  vous  demande  pas  d'entrer  dans  ces  détails  inti- 
mes, monsieur,  et  nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  entendre, 
interrompit  grossièrement  Ilia  Pétrovitch;  mais  Raskolnikoff 
poursuivit  avec  chaleur,  quoiqu'il  lui  fût  soudain  devenu 
extrêmement  pénible  de  parler  : 

—  Permettez-moi  cependant  de  vous  raconter  à  mon  tour 
comment  l'affaire  s'est  passée,  quoique  —  je  le  reconnais 
avec  vous  —  cela  soit  inutile.  Il  y  a  un  an,  cette  demoiselle 
est  morte  du  typhus;  je  suis  resté  locataire  de  madame 
Zarnitzine,  et  quand  ma  logeuse  est  allée  demeurer  dans  la 
maison  où  elle  habite  aujourd'hui,  elle  m'a  dit...  amicale- 
ment... qu'elle  avait  toute  confiance  en  moi...  mais  que 
néanmoins  elle  serait  bien  aise  que  je  lui  fisse  un  billet  de 
cent  quinze  roubles,  chiffre  auquel  elle  évaluait  le  montant 
de  ma  dette.  Permettez  :  elle  m'a  positivement  assuré  qu'une 
fois  en  possession  de  ce  papier,  elle  continuerait  à  me  faire 
crédit  autant  que  je  le  voudrais,  et  que  jamais,  jamais  — 
telles  ont  été  ses  propres  paroles  —  elle  ne  mettrait  cet  effet 
en  circulation...  Et  maintenant  que  j'ai  perdu  mes  leçons, 
maintenant  que  je  n'ai  pas  de  quoi  manger,  voi!;\  qu'elle 
exige  le  payement  de  cette  lettre  de  change...  Que  dire 
de  cela? 

—  Tous  ces  détails  pathétiques,  monsieur,  ne  nous  con- 
cernent pas,  répliqua  insolemment  Ilia  Pétrovitch,  —  vous 
devez  nous  donner  la  déclaration  et  l'engagement  qu'on  vous 
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a  demandés;  quant  à  l'histoire  de  vos  amours  et  a  tous  ces 
lieux  communs  tragiques,  nous  n'en  avons  que  faire. 

—  Oh!  tu  es  dur...  murmura  Nikodim  Fomitch  qui  avait 
pris  place  devant  son  bureau  et  s'était  mis  aussi  à  parapher 
des  papiers.  11  semblait  éprouver  une  certaine  honte. 

—  Écrivez  donc,  dit  le  chef  de  la  chancellerie  à  Raskol- 
nikoff. 

—  Quoi  écrire?  demanda  celui-ci  d'un  ton  brutal. 

—  Je  vais  vous  dicter. 

Raskolnikoff  crut  s'apercevoir  que,  depuis  sa  confession, 
le  chef  de  la  chancellerie  le  prenait  avec  lui  sur  un  ton 
plus  dédaigneux;  mais,  chose  étrange,  il  était  soudain 
devenu  tout  à  fait  indifférent  à  l'opinion  qu'on  pouvait  avoir 
de  lui,  et  ce  changement  s'était  opéré  en  un  clin  d'oeil, 
instantanément.  S'il  avait  voulu  réfléchir  un  peu,  il  se  serait 
sans  doute  étonné  d'avoir  pu,  une  minute  auparavant,  causer 
de  la  sorte  avec  les  fonctionnaires  de  la  police  et  même  les 
forcer  à  entendre  ses  confidences.  Maintenant,  au  contraire, 
si,  au  lieu  d'être  pleine  de  policiers,  la  chambre  se  fût  brus- 
quement remplie  de  ses  amis  les  plus  chers,  il  n'aurait  pro- 
bablement pas  trouvé  une  seule  parole  humaine  à  leur  dire, 
tant  son  cœur  s'était  tout  à  coup  vidé. 

Il  n'éprouvait  plus  qae  l'impression  douloureuse  d'un 
immense  isolement.  Ce  n'était  pas  la  confusion  d'avoir 
rendu  Ilia  Pétrovitch  témoin  de  ses  épauchements,  ce  n'était 
pas  la  morgue  insolente  de  l'officier  qui  avait  subitement 
produit  cette  révolution  dans  son  âme.  Oh!  que  lui  impor- 
tait maintenant  sa  propre  bassesse?  Que  lui  importaient  les 
airs  hautains,  les  lieutenants,  les  lettres  de  change,  les 
bureaux  de  police,  etc.,  etc.?  Si  en  ce  moment  on  l'avait 
condamné  à  être  brûlé  vif,  il  n'aurait  pas  bronché;  à  peine 
eût-il  écouté  jusqu'au  bout  le  prononcé  du  jugement. 

Un  phénomène  tout  nouveau,  sans  précédent  jusqu'alors, 
s'accomplissait  en  lui.  Il  comprenait  ou  plutôt  —  chose  cent 
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fois  pire  —  il  sentait,  dans  tout  son  être  qu'il  était  désor- 
mais retranché  de  la  communion  humaine,  que  toute  expan-j 
sion  sentimentale  comme  celle  de  tout  à  l'heure,  bien  plus,! 
que  toute  conversation  quelconque  lui  était  interdite,  oon- 
seulement  avec  ces  gens  du  commissariat,  mais  avec  ses; 
parents  les  plus  proches.  Jamais  encore  il  n'avait  éprouvé 
une  sensation  aussi  cruelle. 

Le  chef  de  la  chancellerie  commença  à  lui  dicter  la  for- 
mule de  la  déclaration  usitée  en  pareil  cas  :  s  Je  ne  puis  pas 
payer,  je  promets  de  m'acquitter  à  telle  date,  je  ne  sortirai 
pas  de  la  ville,  je  ne  ferai  aucune  vente  ni  cession  de  mon 
avoir,  etc.  » 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  écrire,  la  plume  tremble  dans 
votre  main,  —  observa  le  chef  de  la  chancellerie  qui  consi- 
dérait avec  curiosité  Raskolnikoff.  —  Vous  êtes  malade? 

—  Oui...  la  tète  me  tourne...  continuez! 

—  Mais  c'est  tout;  signez. 

Le  chef  de  la  chancellerie  prit  le  papier  et  s'occupa  des 
autres  visiteurs. 

Raskolnikoff  rendit  la  plume,  mais,  au  lieu  de  s'en  aller,  il 
s'accouda  sur  la  table  et  serra  sa  tête  dans  ses  mains.  Il 
éprouvait  le  même  supplice  que  si  on  lui  eût  enfoncé  un  clou 
dans  le  sinciput.  Une  idée  étrange  lui  vint  tout  à  coup  :  se 
lever  à  l'instant,  s'approcher  de  Nikodim  Fomitch  et  lui 
raconter  toute  l'affaire  de  la  veille,  tout  jusqu'au  dernier 
détail,  ensuite  se  rendre  avec  lui  à  son  logement  et  lui 
montrer  les  objets  cachés  dans  le  trou  de  la  tapisserie.  Ce 
projet  s'empara  si  bien  de  son  esprit  que  déjà  il  s'était  levé 
pour  le  mettre  à  exécution.  —  «  Ne  ferais-je  pas  bien  d'y 
réfléchir  une  minute?  »  pensa-t-il  un  instant.  —  *  Non, 
mieux  vaut  agir  d'inspiration,  secouer  au  plus  tôt  ce  far- 
deau! »  Mais  soudain  il  resta  cloué  à  sa  place  :  entre  Niko- 
dim Fomitch  et  llia  Pélrovitch  avait  lieu  une  conversation 
animée  qui  arrivait  aux  oreilles  de  Raskolnikoff. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  on  les  relâchera  tous  deux.  D'abord 
tout  cela  fourmille  d'invraisemblances;  jugez  :  s'ils  avaient 
fait  le  coup,  pourquoi  auraient-ils  appelé  le  dvornik?  Pour 
se  dénoncer  eux-mêmes?  Ou  bien  par  ruse?  Non,  ce  serait 
trop  rusé  !  Enfin  l'étudiant  Pestriakoff  a  été  vu  par  les  deux 
dvorniks  et  par  une  bourgeoise  près  de  la  porte  cochère  au 
moment  même  où  il  entrait  dans  la  maison  :  il  est  arrivé 
avec  trois  amis  qui  l'ont  quitté  à  la  porte,  et,  avant  de  s'éloi- 
gner, ses  amis  l'ont  entendu  demander  aux  dvorniks  où 
demeurait  la  vieille.  Aurait-il  fait  cette  question,  s'il  était 
venu  avec  un  semblable  dessein?  Pour  ce  qui  est  de  Koch, 
celui-ci  a  passé  une  demi-heure  chez  l'orfèvre  du  rez-de- 
chaussée  avant  de  se  rendre  chez  la  vieille;  il  était  juste  huit 
heures  moins  un  quart  quand  il  l'a  quitté  pour  monter  au 
quatrième  étage.  Maintenant,  examinez... 

—  Mais,  permettez,  il  y  a  dans  leurs  dires  quelque  chose 
qui  ne  s'explique  pas  :  ils  affirment  eux-mêmes  qu'ils  ont 
cogné  et  que  la  porte  était  fermée;  or,  trois  minutes  après, 
quand  ils  sont  revenus  avec  le  dvornik,  la  porte  était  ouverte  ! 

—  C'est  ici  que  gît  le  lièvre  :  il  est  hors  de  doute  que 
l'assassin  se  trouvait  dans  le  logement  de  la  vieille  et  s'était 
enfermé  au  verrou  :  ils  l'auraient  infailliblement  découvert, 
si  Koch  n'avait  fait  la  sottise  d'aller  lui-même  chercher  le 
dvornik.  C'est  pendant  ce  temps-la  que  le  meurtrier  a  réussi 
à  se  faufiler  dans  l'escalier  et  à  leur  glisser  sous  le  nez.  Koch 
fait  de  grands  signes  de  croix  :  a  Ah  !  si  j'étais  resté  là,  dit-il, 
il  serait  sorti  tout  à  coup  et  m'aurait  tué  avec  sa  hache.  ■» 
Il  veut  faire  chanter  un  Te  Deum,  —  hé!  hé!... 

—  Et  personne  n'a  même  vu  l'assassin  ? 

—  Mais  comment  l'aurait-on  vu?  Cette  maison-là,  c'est 
l'arche  de  Noé,  observa  le  chef  de  la  chancellerie,  qui,  de  sa 
place,  écoutait  la  conversation. 

—  L'affaire  est  claire,  l'affaire  est  claire!  répéta  avec 
vivacité  ISikodim  Fomitch. 
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—  Non,  l'affaire  est  très-obscure,  soutint  llia  Pétrovitch. 
Raskolnikoff  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  sortie, 

mais  il  n'arriva  pas  jusqu'à  la  porte... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  se  vit  assis  sur  une  chaise  : 
quelqu'un,  à  droite,  le  soutenait  ;  à  gauche,  un  autre  tenait 
un  verre  jaune,  rempli  d'une  eaujaune;  Nikodim  Fomitch, 
debout  en  face  de  lui,  le  regardait  fixement;  le  jeune  homme 
se  leva. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  malade?  demanda  d'un  ton  assez 
roide  le  commissaire  de  police. 

—  Tout  a  l'heure,  quand  il  a  écrit  sa  déclaration,  il  pou- 
vait à  peine  tenir  la  plume,  dit  le  chef  de  la  chancellerie  en 
se  rasseyant  devant  son  bureau,  où  il  se  remit  à  examiner 
ses  paperasses. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  malade?  cria  de  sa 
place  llia  Pétrovitch,  qui  feuilletait  aussi  des  papiers.  Natu- 
rellement, il  s'était,  comme  les  autres,  approché  de  Raskol- 
nikoff au  moment  où  ce  dernier  s'était  évanoui;  mais  en  le 
voyant  revenir  à  lui,  il  avait  aussitôt  regagné  sa  place. 

—  Depuis  hier,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Mais  hier  vous  êtes  sorti  de  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Malade? 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  sept  heures  et  huit  heures  du  soir. 

—  Et  où  êtes-vous  allé?  Permettez-moi  de  vous  le  demander. 

—  Dans  la  rue. 

—  Court  et  clair. 

Pâle  comme  un  linge,  Raskolnikoff  avait  fait  ces  réponses 
d'un  ton  bref  et  saccadé  ;  ses  yeux  noirs  et  enflammés  ne 
s'étaient  pas  baissés  devant  le  regard  du  lieutenant. 

—  11  peut  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  tu...,  voulut 
laire  observer  Nikodim  Fomitch. 
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—  N'importe!  répondit  énigmatiquement  Ilia   Pétrovitch. 
Le  commissaire  de  police  voulait  encore  ajouter  quelque 

chose;  mais  en  jetant  les  yeux  sur  le  chef  de  la  chancellerie, 
il  rencontra  le  regard  de  ce  fonctionnaire  fixement  attaché 
sur  lui,  et  garda  le  silence.  Tous  se  turent  brusquement,  ce 
qui  ne  laissa  pas  d'être  étrange. 

—  Allons,  c'est  bien,  finit  par  dire  Ilia  Pélrovitch;  —  nous 
ne  vous  retenons  pas. 

Raskolnikoff  se  retira;  il  n'était  pas  encore  sorti  de  la 
salle  que  déjà  la  conversation  avait  repris,  vive  et  animée, 
entre  les  policiers.  Au-dessus  de  toutes  les  autres  s'élevait  la 
voix  de  Nikodim  Fomitch  en  train  de  poser  des  ques- 
tions... Dans  la  rue,  le  jeune  homme  recouvra  tout  à  fait  ses 
esprits. 

<•  Ils  vont  faire  une  perquisition,  une  perquisition  immé- 
diate! »  répétait-il  en  se  dirigeant  à  grands  pas  vers  sa 
demeure;  —  «  les  brigands!  ils  ont  des  soupçons!  »  Sa 
frayeur  de  tantôt  le  ressaisit  des  pieds  à  la  tête 


II 


a  Et  si  la  perquisition  était  déjà  commencée?  Si,  en  arri- 
vant, je  les  trouvais  chez  moi?  » 

Voici  sa  chambre.  Tout  est  en  ordre;  personne  n'est 
venu.  Nastasia  elle-même  n'a  touché  à  rien.  Mais,  Seigneur! 
comment  a-t-il  pu  tantôt  laisser  toutes  ces  affaires  dans 
une  pareille  cachette? 

11  courut  au  coin,  et,  introduisant  sa  main  sous  la  tapis- 
serie, il  retira  les  bijoux,  qui  se  trouvèrent  former  un  total 
de  huit  pièces.  Il  y  avait  deux  petites  boites  contenant  des 
boucles  d'oreilles  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  —  il  ne 
'•  8 
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remarqua  pas  bien  quoi,  -  puis  quatre  petits  «crins  en 
maroquin  Une  chaîne  Je  montre  était  simplement  enye- 
Sl  un  .ambeau  dc  journal,  ii  en  était  ne  même  d  un 
autre  objet  qui  devait  être  une  décoration... 

Raskolnikoff  mit  le  tout  dans  ses  poches,  en  faisant  son 
„ossible  pour   qu'elles   ne  parussent  pas  trop  gonflées.    I 
P?it  aussi  la  bourse,  puis  il  sorti,  de  sa  chambre,  dont  H 
laissa  cette  fois  la  porte  grande  ouverte. 

marchait  d'un  pas  rapide  et  ferme ,  quo„u-„  se  sent 
tout  brisé,  la  présence  d'esprit  ne  lui  faisait  pas  défaut.    1 
avatt  pe»   dune  poursuite,  il  craignait  que  dans  une  dent  - 

re   dans  uu  quart  d'heure  peut-être,  on  ne  commen 
une  instruction  contre  lui;  par  conséquent,  ,1  fallait  faire 
dïl  ai.re  au  plus  tôt  les  pièces  de  convietion.  .1  devait 
'acquitter  de  celte  tache  pendant  „u'i.  lui  restai,  encore  un 
„eu  de  force  et  de  sang  froid...  Mais  où  aller? 

Cette  question  était  déjà  résolue  depuis  longtemps  :  .  Je 
jette  ai  tout  dans  le  canal,  et  du  même  coup  l'affaire  tom- 
be a  l'eau  .voila  ce  qu'il  avait  décidé  déjâ  '-и,  prée  - 
dénie  dans  ces  momenls  de  délire  oi,  plusieurs  foi,  .1  ava, 
en  envie  de  se  lever  et  d'aller  .  tout  jeter  bien  vite  ..  Mais 
l'exécution  de  ce  projet  n'était  pas  chose  si  facile 

Pendant  nue  demi-heure,  peut-être  davantage,  .1  erra  sur 

,e  „uai  du  canal  Catherine,  il  «animait,  au  fur  et  a  mesure 

nu"      s  rencontrait,  les  divers  escaliers  conduisant  au  bord 

Z  eau.  Malheureusement,  toujours  quelque  obstacle  s  opp  - 

sai  *  la  réalisation  de  sou  dessein.  Ici  c'était  un  bateau  de 

Ы  nchisscuscs   la  des  canots  amarrés  4  la  rive.  D'ailleurs,  le 

"uai  é  ai  с  uv'er.  de  promeneurs  qui  n'auraient  pas  manqué 

^remarquer  un  fait  aussi  insofl.e  ,  nn  homme  ne  pouvait 

san    éveiller  des  soupçons,  descendre  exprès  au  bord     e 

eau  s'y  arrêter  et  jeter  quelque  chose  dans  le  canal.  Es,, 

1  "cela  était  a  prévoir,  les  écrins  surnagea.en   au  lie 

Ue  disparaître  sous  l'eau''  Chacun  s'en  apercevrait.  Déji 
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même  Raskolnikoff  se  croyait  l'objet  de  l'attention  générale; 
il  se  figurait  que  tout  le  monde  s'occupait  de  lui. 

Finalement,  le  jeune  homme  se  dit  qu'il  ferait  peut-être 
mieux  d'aller  jeter  ces  objets  dans  la  Néwa  :  là,  en  effet,  il 
y  avait  moins  de  foule  sur  le  quai,  il  risquerait  moins  d'être 
remarqué,  et,  considération  importante,  il  serait  plus  loin 
de  son  quartier.   «  Comment  se  fait-il,  se  demanda  tout  à 
coup  avec  élonnement  Raskolnikoff,  comment  se  fait-il  que 
depuis  une  demi-heure  je  sois  lu  à  errer  anxieusement  dans 
des  lieux  qui  ne  sont  pas  sûrs  pour  moi?  Les  objections  qui 
se  présentent  maintenant  à  mon  esprit,  est-ce  que  je  n'au- 
rais pas  pu  me  les  faire  plus  tôt?  Si  je  viens  de  perdre  une 
demi-heure  a  chercher  l'accomplissement  d'un  projet  insensé, 
c'est  uniquement  parce  que  ma  résolution  a  été  prise  dans 
un  moment  de  délire!  »  Il  devenait  singulièrement  distrait 
et  oublieux,  et  il  le  savait.  Décidément  il  fallait  se  hâter! 
Il  se  dirigea  vers  la  Néwa  par  la  perspective  de  V...;mais, 
chemin  faisant,  une  autre  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  «  Pour- 
quoi aller  a  la  Néwa?  Pourquoi  jeter  ces  objets  à  l'eau?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  aller  quelque  part,  bien  loin,  dans 
une  île,  par  exemple?  Là,  je  chercherais  un  endroit  soli- 
taire, иц  bois,  et  j'enterrerais  tout  cela  au  pied  d'un  arbre 
que  j'aurais  soin  de  remarquer  attentivement  pour  pouvoir 
le   reconnaître  plus  tard.  »    Quoiqu'il  se   sentît  alors  peu 
capable  de  prendre  une  détermination  judicieuse,  cette  idée 
lui  parut  pratique,   et  il  résolut  de  la  mettre  à  exécution. 
Mais  le  hasard  en  décida  autrement.  Comme  Raskolnikoïï 
débouchait  de  la  perspective  de  V...  sur  la  place,  il  remar- 
qua soudain  à  gauche  l'entrée  d'une  cour  qui  était  de  tous 
côtés  entourée  de  grands  murs,  et  dont  le  sol  était  couvert 
d'une  poussière  noire.  Au  fond  se  trouvait  un  hangar  qui  dé- 
pendait  évidemment  d'un  atelier   quelconque,-   il  devait  y 
avoir  là  ua  établissement  de  menuiserie,  de  sellerie  ou  quel- 
que chose  de  semblable. 
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Ne  voyant  personne  dans  la  cour,  Raskolnikoff  franchit 
le  seuil  de  la  porte,  et,  après  avoir  promené  ses  regards 
autour  de  lui,  se  dit  qu'aucun  lieu  ne  lui  offrirait  plus  de 
facilités  pour  l'accomplissement  de  son  projet.  Justement, 
contre  le  mur  ou  plutôt  la  clôture  en  bois  qui  bordait  la 
rue  à  gauche  de  la  porte  était  adossée  une  énorme  pierre 
non  équarrie,  du  poids  de  soixante  livres  environ. 

De  l'autre  côté  de  la  clôture  c'était  le  trottoir,  et  le  jeune 
homme  entendait  le  bruit  des  passants  toujours  assez  nom- 
breux en  cet  endroit;  mais  du  dehors  personne  ne  pouvait 
l'apercevoir;  il  aurait  fallu  pour  cela  que  quelqu'un  péné- 
trât dans  la  cour,  ce  qui,  du  reste,  n'avait  rien  d'impossible; 
aussi  devait-il  se  hâter. 

Il  se  courba  vers  la  pierre,  la  saisit  des  deux  mains  par 
le  haut,  et,  en  réunissant  toutes  ses  forces,  parvint  à  la 
renverser.  Le  sol,  à  l'endroit  qu'elle  occupait,  s'était  légè- 
rement déprimé  :  il  jeta  aussitôt  dans  le  creux  tout  ce  qu'il 
avait  en  poche.  La  bourse  fut  mise  par-dessus  les  bijoux, 
néanmoins  le  creux  ne  se  trouva  pas  entièrement  comblé. 
Ensuite  il  releva  la  pierre  et  réussit  à  la  replacer  juste  où 
elle  était  auparavant;  tout  au  plus  paraissait-elle  un  peu 
exhaussée.  Mais  il  tassa  avec  son  pied  de  la  terre  contre  les 
bords.  On  ne  pouvait  rien  remarquer. 

Alors  il.  sortit  et  se  dirigea  vers  la  place.  Comme  tantôt 
au  bureau  de  police,  une  joie  intense,  presque  impossible  a 
supporter,  s'empara  encore  de  lui  pour  un  instant.  «  Enter- 
rées les  pièces  de  conviction!  A  qui  l'idée  viendra-t-elle 
d'aller  chercher  sous  cette  pierre?  Elle  est  peut-être  là 
depuis  qu'on  a  bâti  la  maison  voisine,  et  Dieu. sait  combien 
de  temps  elle  y  restera  encore  !  Et  quand  même  on  décou- 
vrirait ce  qui  est  caché  la-dessous,  qui  peut  soupçonner  que 
c'est  moi  qui  l'ai  caché?  Tout  est  fini!  11  n'y  a  pas  de 
preuves!  »  Et  il  se  mit  à  rire.  Oui,  il  se  rappela  plus  tard 
qu'il  avait  traversé  la  place  en  riant  tout  le  temps,  d'un 
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petit  rire  nerveux,  muet,  prolongé.  Mais  quand  il  arriva  au 
boulevard  de  K...,  cette  hilarité  cessa  subitement. 

Toutes  ses  pensées  tournaient  maintenant  autou-  d'un 
point  principal  dont  lui-même  s'avouait  toute  l'im  ortance; 
il  sentait  qu'à  présent,  pour  la  première  fois  depuis  deux 
mois,  il  restait  en  tête-à-tête  avec  cette  question. 

«  Mais  que  le  diable  emporte  tout  cela!  se  dit-il  dans  un 
brusque  accès  de  colère.  Allons,  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire;  peste  soit  de  la  nouvelle  vie!  Que  cela  est  bêle,  Sei- 
gneur!... Et  que  de  mensonges  j'ai  débités,  que  de  bassesses 
j'ai  commises  aujourd'hui!  Quelles  honteuses  platitudes 
tantôt  pour  me  concilier  la  bienveillance  de  l'exécrable  Ilia 
Pétrovitch!  Mais,  du  reste,  peu  m'importe!  Je  me  moque 
d'eux  tous  et  des  lâchetés  que  j'ai  pu  commettre!  Ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit!  Pas  du  tout!...  i 

Il  s'arrêta  soudain,  dérouté,  abasourdi  par  une  question 
nouvelle,  tout  à  fait  inattendue  et  excessivement  simple  : 

«  Si  réellement  tu  as  agi  dans  toute  cette  affaire  en 
homme  intelligent  et  non  en  imbécile,  si  tu  avais  un  but 
nettement  tracé  et  fermement  poursuivi,  comment  se  fait-il 
donc  que  jusqu'ici  tu  n'aies  pas  même  rcgarJé  ce  qu'il  y  a 
dans  la  bourse?  Comment  en  es-tu  encore  a  ignorer  ce  que 
te  rapporte  l'acte  dont  tu  n'as  pas  craint  d'assumer  le  dan- 
ger et  l'infamie?  Ne  voulais-tu  pas  tout  à  l'heure  jeter  à 
l'eau  cette  bourse  et  ces  bijoux  auxquels  tu  as  à  peine 
donné  un  coup  d'œil?...  A  quoi  cela  ressemble-t-il?  » 

Arrivé  sur  le  quai  de  la  petite  Néwa,  dans  Vasili  Ostroff, 
il  s'arrêta  brusquement  près  du  pont.  «  C'est  ici,  c'est  dans 
cette  maison  qu'il  demeure,  pensa-t-il.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  11  paraît  que  mes  jambes  m'ont  conduit  d'elles- 
mêmes  au  logis  de  Razoumikhine!  Encore  la  même  histoire 
que  l'autre  jour...  Mais  c'est  très  curieux  :  je  marchais  sans 
but,  et  le  hasard  m'a  amené  ici!  N'importe;  je  disais... 
avant-hier...  que  j'irais  le  voir  après  cela,  le  lendemain;  eh 


8. 
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oien,  je  vais  le  voir!  Est-ce  que  maintenant  je  ne  pourra.s 
plus  faire  une  visite.'...  » 

11  monta  au  cinquième  étage,  où  habitait  son  ara.. 

Ce  dernier  était  dans  sa  chambrette,  en  train  d'écrire, 
et  il  alla  ouvrir  lui-même.  Les  deux  jeunes  gens  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  quatre  mois.  Vêtu  d'une  robe  de 
chambre  toute  déchirée,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles, 
les  cheveux  ébouriffés,  Razoumikhine  n'était  m  rase,  m 
lavé  L'étonnement  se  peignit  sur  son  visage. 

_  Tiens'  c'est  toi?  s'écria-t-il  en  examinant  des  pieds  à 
la  tête  le  nouveau  venu;  puis  .1  se  tut  et  commença  à  sif- 

fier. 

-Est-il  possible  que  les  affaires  aillent  si  mal?  Le  fait  est 
que  tu  surpasses  encore  en  élégance  ton  serviteur,  cont.nua- 
t-il  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les  haillons  de  son  cama- 
rade. Mais  assieds-toi  donc,  je  vois  que  tu  es  fatigue!  Et 
ouand  Raskolnikoff  se  fut  laissé  tomber  sur  un  divan  turc 
recouvert  de  toile  cirée  et  encore  plus  piteux  que  le  sien 
Razoumikhine  s'aperçut  tout  à  coup  que  son  visiteur  était 

souffrant.  .      .  . 

_  Tu  es  sérieusement  malade,  sais-tu  cela?  H  voulut  lui 
tùter  le  pouls;  Raskolnikoff  retira  vivement  sa  main. 

_  C'est  inutile,  dit-il,  je  suis  venu...  voici  pourquoi  :  je 
n'ai  pas  de  leçons...  je  voulais...  du  reste,  je  n'ai  pas  du 
tout  besoin  de  leçons  .. 

-  Sais-tu  une  chose?  Tu  radotes!  observa  Razoumikhine, 
qui  considérait  attentivement  son  ami. 

_  Non  je  ne  radote  pas,  répondit  en  se  levant  Raskol- 
nikoff. Lorsqu'il  était  monté  chez  Razoumikhine,  il  n'avait 
ms  pensé  qu'il  allait  se  trouver  face  à  face  avec  son  ami. 
Or  un  tète-à-tête  avec  qui  que  ce  fût  était  en  ce  moment  la 
chose  du  monde  qui  lui  répugnait  le  plus.  Gonflé  de  fiel,  i 
faillit  étouffer  de  colère  contre  lui-même  dès  qu  il  eut 
franchi  le  seuil  de  Razoumikhine. 
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—  Adieu  !  dit-il  brusquement,  et  il  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Mais  reste  donc,  que  tu  es  drôle! 

—  C'est  inutile!...  répéta-t-il  en  dégageant  sa  main  que 
son  ami  avait  saisie. 

—  Alors,  pourquoi  diable  est-tu  venu?  Est-ce  que  tu  as 
perdu  l'esprit?  Voyons,  c'est  presque  une  offense  que  tu  me 
fais.  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  comme  cela. 

—  Eh  bien,  écoute  :  je  suis  venu  chez  toi  parce  que  je  ne 
connais  que  toi  qui  puisses  m'aider...  a  commencer...  parce 
que  tu  es  meilleur  qu'eux  tous,  c'est-à-dire  plus  intelligent, 
et  que  tu  peux  apprécier...  Mais  maintenant,  je  vois  qu'il  ne 
me  faut  rien,  tu  entends,  rien  du  tout...  Je  n'ai  besoin  ni 
des  services  ni  des  sympathies  de  personne...  Je  me  suffis  à 
moi-même!  Qu'on  me  laisse  en  repos! 

—  Mais  attends  une  minute,  ramoneur!  Tu  es  tout  a  fait 
fou!  Tu  auras  beau  dire,  c'est  mon  opinion.  Vois-tu,  je  n'ai 
pas  de  leçons,  non  plus,  mais  je  m'en  moque,  j'ai  un  libraire, 
Khérouvimoff,  qui,  dans  son  genre,  est  une  leçon.  Je  ne  le 
troquerais  pas  contre  cinq  leçons  chez  des  marchands.  Il 
publie  de  petits  livres  sur  les  sciences  naturelles,  et  cela  s'en- 
lève comme  du  pain!  Le  tout  est  de  trouver  des  titres!  Tu 
prétendais  toujours  que  j'étais  bête  :  eh  bien,  mon  ami,  il  y 
a  plus  bête  que  moi!  Mon  éditeur,  qui,  personnellement,  ne 
sait  ni  a  ni  h,  s'est  mis  au  ton  du  jour;  moi,  bien  entendu,  je 
l'encourage. 

Voila,  par  exemple,  ces  deux  feuilles  et  demie  de  texte 
allemand  :  c'est,  selon  moi,  du  charlatanisme  le  plus  sot; 
l'auteur  examine  la  question  de  savoir  si  la  femme  est  un 
homme;  naturellement  il  tient  pour  l'affirmative  et  la 
démontre  d'une  façon  triomphante.  Je  traduis  celte  bro- 
chure pour  Khérouvimoff,  qui  la  juge  d'actualité  dans  un 
moment  où  l'on  s'occupe  de  la  question  des  femmes.  :\'ous 
ferons  six  feuilles  avec  les  deux  feuilles  et  demie  de  l'origi- 
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nal  allemand,  nous  ajouterons  un  titre  ronflant  qui  prendra 
une  demi-page,  et  nous  vendrons  cela  cinquante  kopecks.  Ce 
sera  un  succès!  Ma  traduction  m'est  payée  à  raison  de  six 
roubles  par  feuille,  ce  qui  fait  pour  le  tout  quinze  roubles, 
et  j'en  ai  touché  six  d'avance. 

Allons,  veux-tu  traduire  la  seconde  feuille?  Si  oui,  emporte 
le  texte,  prends  des  plumes,  du  papier,  —  tout  cela  est  aux 
frais  de  l'État,  —  et  permets-moi  de  L'offrir  trois  roubles  : 
comme  j'ai  moi-même  reçu  six  roubles  d'arrhes  pour  la  pre- 
mière et  la  seconde  feuille,  c'est  trois  roubles  qui  te  revien- 
nent, et  tu  en  auras  encore  autant  à  toucher  quand  ta  tra- 
duction sera  finie.  Surtout  ne  va  pas  te  figurer  que  tu  m'as 
quelque  obligation  pour  cela.  Au  contraire,  dès  que  tu  es 
entré,  j'ai  pensé  tout  de  suite  à  t'utiliser.  D'abord  je  ne  suis 
pas  fort  sur  l'orthographe,  et,  en  second  lieu,  j'ai  une  con- 
naissance pitoyable  de  l'allemand,  en  sorte  que  le  plus  sou- 
vent j'invente  au  lieu  de  traduire.  Je  me  console  par  la  pensée 
que  j'ajoute  ainsi  des  beautés  au  texte,  mais,  qui  sait?  je  me 
fais  peut-être  illusion.  Eh  bien,  c'est  dit,  tu  acceptes? 

Raskolnikoff  prit  en  silence  les  feuillets  de  la  brochure 
allemande  ainsi  que  les  trois  roubles;  puis  il  sortit  sans  pro- 
férer une  parole.  Razoumikhine  le  suivit  d'un  regard  étonné. 
Mais,  arrivé  au  premier  coin  de  rue,  Raskolnikoff  revint 
brusquement  sur  ses  pas  et  remonta  chez  son  ami.  11  déposa 
sur  la  table  les  pages  de  la  brochure  et  les  trois  roubles;  après 
quoi,  il  sortit  de  nouveau  sans  dire  un  mot. 

—  Mais  c'est  de  l'aliénation  mentale!  vociféra  Razou- 
mikhine à  la  fin  pris  de  colère.  —  Quelle  comédie  joues-tu  là  ? 
Même  moi,  tu  me  fais  sortir  de  mon  calme...  Pourquoi  donc 
es-tu  venu  alors,  diable? 

—  Je  n'ai  pas  besoin...  de  traductions...  murmura  Raskol- 
nikoff, déjà  en  train  de  descendre  l'escalier. 

—  Alors  de  quoi,  diable!  as-tu  besoin?  lui  cria  sur  le 
palier  Razoumikhine. 
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Le  visiteur  continuait  à  descendre  en  silence. 

—  Eh!  dis  donc!  Où  demeures-tu? 
Cette  question  n'obtint  pas  de  réponse. 

—  Eh  bien!  va-t'en  au  diable! 

Mais  Raskolnikoff  était  déjà  dans  la  rue. 
Le  jeune  homme  arriva  chez  lui  vers  le  soir,  sans  qu'il 
eut  pu  dire  par  où  il  était  revenu.  Tremblant  de  tout  sou 
corps  comme  un  cheval  harassé,  il  se  déshabilla,  s'étendit 
sur  le  divan  et,  après  avoir  placé  son  manteau  sur  lui,  s'en- 
dormit tout  de  suite... 

L'obscurité  était  déjà  complète,  lorsqu'il  fut  réveillé  par 
un  bruit  terrible.  Quelle  scène  affreuse  se  passait,  mon 
Dieu!  C'étaient  des  cris,  des  gémissements,  des  grincements 
de  dents,  des  larmes,  des  coups,  des  injures,  comme  il  n'en 
avait  jamais  entendu  ni  vu.  Épouvanté,  il  s'assit  sur  son  lit  ; 
sa  frayeur  croissait  de  minute  en  minute,  car  à  chaque 
instant  le  retentissement  des  coups  frappés,  les  j  Iaintes,  les 
invectives  arrivaient  plus  nettement  ù  ses  oreilles.  Et  voilà 
que,  à  son  extrême  surprise,  il  reconnaissait  tout  à  coup  la 
voix  de  sa  logeuse. 

La  pauvre  femme  geignait,  suppliait  d'un  ton  dolent. 
Impossible  de  comprendre  ce  qu'elle  disait,  mais  sans  doute 
elle  demandait  qu'on  cessât  de  la  battre,  car  on  la  battait 
impitoyablement  dans  l'escalier.  Le  brutal  qui  la  maltraitait 
ainsi  vociférait  d'une  voix  sifflante,  étranglée  par  la  colère, 
de  sorte  que  ses  paroles  étaient,  elles  aussi,  inintelligibles.' 
Soudain  Raskolnikoff  se  mit  à  trembler  comme  une  feuille  : 
il  venait  de  reconnaître  cette  voix;  c'était  celle  d'ilia  Pétro- 
vitch.  «  llia  Pétrovitch  est  ici,  et  il  bat  la  logeuse  !  Il  lui  donne 
des  coups  de  pied,  il  lui  cogne  la  tète  contre  les  marches, 
—  c'est  clair,  je  ne  me  trompe  pas,  le  bruit  des  coups,  les 
cris  de  la  victime  indiquent  bien  de  quelles  voies  de  fait  il 
s'agit!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Le  monde  est-il  sens 
dessus  dessous?  • 
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De  tous  les  étages  on  accourait  sur  l'escalier;  des  voix, 
des  exclamations  se  faisaient  entendre  ;  des  gens  montaient, 
des  portes  étaient  violemment  heurtées  ou  fermées  avec 
fracas.  «  Mais  pourquoi  donc?  Pourquoi  donc?  Comment 
cela  est-il  possible?  »  répétait-il,  croyant  sérieusement  que 
la  folie  prenait  possession  de  son  cerveau.  Mais  non,  il  per- 
cevait trop  distinctement  ces  bruits!...  «  Eh  bien,  alors,  s'il 
en  est  ainsi,  on  va  venir  chez  moi,  car...  tout  cela,  assuré- 
ment, c'est  pour  la  chose...  d'hier...  Seigneur!  »  Il  voulut 
s'enfermer  au  crochet,  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  lever  le 
bras...  D'ailleurs,  il  sentait  que  cela  ne  servirait  à  rien!  La 
frayeur  glaçait  son  âme... 

Après  avoir  duré  dix  bonnes  minutes,  tout  ce  vacarme 
cessa  peu   à  peu.   La  patronne  gémissait.  Ilia  Pétrovitch 
continuait  à  vomir  des  injures  et  des  menaces...  A  la  fin, 
lui-même  se  tut,  du  moins  on  ne  l'entendit  plus.  «  Est-ce 
qu'il  serait  parti?  Seigneur!   »   Oui,  voilà   que  la  patronne 
s'en  va  aussi,  elle  pleure  et  elle  gémit  encore...  La  porte  de 
sa  chambre  se  referme  bruyamment...  Les  locataires  quittent 
l'escalier  pour  regagner  leurs  appartements  respectifs;  - 
ils  poussent  des  «ah!  «  ils  discutent,  ils  s'appellent  les  uns 
les  autres,  tantôt  criant,  tantôt  parlant  à  voix  basse.  Ils 
devaient  être  fort  nombreux;   la  maison  tout  entière,  ou 
peu  s'en  faut,  était  accourue.  «  Mais,  mon  Dieu,  est-ce  que 
tout  cela  est  possible?  Et  pourquoi,  pourquoi  est-il  venu 

ici?  • 

Raskolnikoff  tomba  sans  force  sur  le  divan,  mais  il  ne  put 
plus  fermer  l'œil;  pendant  une  demi- heure,  il  resta  en  proie 
à  une  épouvante  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé  de 
semblable.  Tout  a  coup,  une  vive  lumière  éclaira  sa  chambre  : 
c'était  Nastasia  qui  entrait  avec  une  bougie  et  une  assiette 
de  soupe.  La  servante  le  regarda  attentivement,  et,  s'étant 
convaincue  qu'il  ne  dormait  pas,  elle  posa  sa  bougie  sur  la 
table,  puis  elle  commença  à  se  débarrasser  de  ce  qu'elle 
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avait  apporté  :  du  pain,   du  sel,  une  assiette,  une  cuiller. 

—  Je  crois  que  tu  n'as  pas  mangé  depuis  hier.  Tu  traînes 
sur  le  pavé  toute  la  journée  avec  la  fièvre  dans  le  corps. 

—  Nastasia.,.  pourquoi  a-t-on  battu  la  patronne? 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  Oui  a  battu  la  patronne? 

—  Tout  à  l'heure...  il  y  a  une  demi-heure,  Ilia  Pétrovitch, 
l'adjoint  du  commissaire  de  police,  l'abattue  sur  l'escalier... 
Pourquoi  Га-t-il  ainsi  maltraitée?  Et  pourquoi  est-il  venu?... 

Nastasia  fronça  le  sourcil  sans  lien  dire  et  examina  lon- 
guement le  locataire.  Ce  regard  inquisiteur  le  troubla. 

—  Nastasia,  pourquoi  gardes-tu  le  silence?  demanda-t-il 
enfin  d'une  voix  timide  et  faible. 

—  C'est  le  sang,  murmura-t-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

—  Le  sang!...  Quel  sang?...  balbutia-t-il,  devenu  pâle,  et 
il  se  recula  contre  le  mur. 

Nastasia  continuait  à  l'observer  silencieusement. 

—  Personne  n'a  battu  la  patronne,  reprit-elle  ensuite  d'un 
ton  péremptoire. 

Il  la  regarda,  respirant  à  peine. 

—  Je  l'ai  entendu  moi-même...  je  ne  dormais  pas...  j'étais 
assis  sur  le  divan,  dit-il  d'une  voix  plus  craintive  que 
jamais.  —  J'ai  écouté  longtemps...  L'adjoint  du  commissaire 
de  police  est  venu  ..  De  tous  les  logements,  tout  le  monde 
est  accouru  sur  l'escalier... 

—  Personne  n'est  venu.  Mais  c'est  le  sang  qui  crie  en  toi. 
Quand  il  n'a  pas  d'issue  et  qu'il  commence  à  former  des  cail- 
lots, alors  on  a  la  berlue...  Tu  vas  manger? 

11  ne  répondait  pas,-  Nastasia  ne  quittait  point  la  chambre, 
et  le  regardait  toujours  d'un  œil  curieux. 

—  Dotme-moi  à  boire...  Nastasiouchka. 

Elle  descendit  et  revint  deux  minutes  après,  rapportant 
de  l'eau  dans  un  petit  pot  d'argile;  mais  à   partir  de  ce 
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moment  s'arrêtaient  les  souvenirs  de  R;iskolnikoff.  Il  se 
rappelait  seulement  qu'il  avait  lampe  une  gorgée  d'eau 
froide.  Ensuite  il  s'était  évanoui. 
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Toutefois,  tant  que  dura  sa  maladie,  jamais  il  ne  fut  tout 
à  fait  privé  de  sentiment  :  c'était  un  état  fiévreux  avec 
délire  et  demi-inconscience.  Plus  tard,  il  se  rappela  beaucoup 
de  choses.  Tantôt  il  lui  semblait  que  plusieurs  individus 
étaient  réunis  autour  de  lui,  voulaient  le  prendre  et  l'em- 
porter quelque  part,  discutaient  vivement  et  se  querellaient 
a  son  sujet.  Tantôt  il  se  voyait  tout  à  coup  seul  dans  sa 
chambre,  tout  le  monde  était  parti,  on  avait  peur  de  lui, 
de  temps  à  autre  seulement  on  ouvrait  la  porte  pour  l'exa- 
miner à  la  dérobée  ;  les  gens  le  menaçaient,  tenaient  conseil 
entre  eus,  riaient,  le  mettaient  en  colère.  Il  constatait  sou- 
vent la  présence  de  Nastasia  à  son  chevet;  il  remarquait 
aussi  un  homme  qui  devait  lui  être  bien  connu,  mais  qui 
était-ce?  Jamais  il  ne  parvenait  à  mettre  un  nom  sur  cette 
figure,  et  cela  le  désolait  au  point  de  lui  arracher  des  larmes. 

Parfois  il  se  figurait  être  alité  depuis  un  mois  déjà;  à 
d'autres  moments,  tous  les  incidents  de  sa  maladie  lui 
paraissaient  se  produire  dans  une  seule  et  même  journée. 
Mais  cela,  —  cela,  il  l'avait  absolument  oublié;  à  chaque 
instant,  il  est  vrai,  il  se  disait  qu'il  avait  oublié  une  chose 
dont  il  aurait  dû  se  souvenir,  —  il  se  tourmentait,  faisait 
de  pénibles  efforts  de  mémoire,  gémissait,  devenait  furieux, 
ou  était  pris  d'une  terreur  indicible.  Alors  il  se  dressait  sur 
son  lit,  voulait  s'enfuir,  mais  toujours  quelqu'un  le  retenait 
de  force.  Ces  crises  l'affaiblissaient  et  se  terminaient  par 
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l'évanouissement.  A  la  fin,  il  recouvra  tout  à  fait  l'usage 
de  ses  sens. 

Il  était  alors  dix  heures  du  matin.  Quand  le  temps  était 
beau,  le  soleil  entrait  toujours  dans  la  chambre  à  cette 
heure-là,  plaquant  une  longue  bande  de  lumière  sur  le  mur 
de  droite  et  éclairant  le  coin  près  de  la  porte.  Nastasia  se 
trouvait  devant  le  lit  du  malade  avec  un  individu  qu'il  ne 
connaissait  pas  du  tout,  et  qui  l'observait  très-curieusement. 
C'était  un  jeune  garçon  à  la  barbe  naissante,  vêtu  d'un  cafe- 
tan et  paraissant  être  un  artelchtchik  '.  Parla  porte  entre- 
bâillée, la  logeuse  regardait.  Raskolnikoff  se  souleva  un  peu. 

—  Qui  est-ce,  Nastasia?  demanda-t-il  en  montrant  le 
jeune  homme. 

—  Tiens,  il  est  revenu  à  lui  !  dit  la  servante. 

—  11  est  revenu  à  lui!  fit  à  son  tour  l'artelchtchik. 

A  ces  mots,  la  logeuse  ferma  la  porte  et  disparut.  Sa  timi- 
dité lui  rendait  toujours  pénibles  les  entretiens  et  les  expli- 
cations. Cette  femme,  âgée  de  quarante  ans,  avait  des  yeux 
et  des  sourcils  noirs,  un  embonpoint  prononcé  et,  somme 
toute,  un  extérieur  fort  agréable.  Bonne,  comme  le  sont  les 
personnes  grasses  et  paresseuses,  elle  était  avec  cela  exces- 
sivement pudibonde. 

—  Qui...  êtes-vous?  continua  à  demander  Raskolnikoff,  en 
s'adressant  cette  fois  à  l'artelchtchik.  Mais  en  ce  moment  la 
porte  se  rouvrit  et  livra  passage  à  Razoumikhine,  qui  péné- 
tra dans  la  chambre  en  se  courbant  un  peu,  à  cause  de  sa 
haute  taille. 

—  Quelle  cabine  de  vaisseau!  s'écria-t-il  en  entrant,  je 
me  cogne  toujours  la  tête  contre  le  plafond;  et  l'on  appelle 
cela  un  logement!  Eh  bien,  mon  ami,  tu  as  recouvré  lis 
esprits,  à  ce  que  m'a  appris  tout  à  l'heure  Pachenka? 

—  11  vient  de  reprendre  ses  sens,  dit  Nastasia. 

1  Membre  d'une  association  d'ouvriers  ou  d'employés. 

I.  a 


Uq  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

—  Il  vient  de  reprendre  ses  sens,  répéta  comme  un  écho 
l'artelchtchik  avec  un*  petit  sourire. 

—  Mais  vous-même,  qui  ètes-vous?  lui  demanda  brus- 
quement Razoumikhine.  —  Moi,  voyez-vous,  je  m'appelle 
Razoumikhine,  je  suis  étudiant,  fils  de  gentilhomme,  et 
monsieur  est  mon  ami.  Allons,  vous,  dites-moi  qui  vous 
êtes. 

—  Je  suis  employé  chez  le  marchand  Chélopaieff,  et  je 

viens  ici  pour  affaire. 

—  Asseyez-vous  sur  cette  chaise;  ce  disant,  Razoumikhine 
prit  lui-même  un  siège  et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table. 
—  Mon  ami,  tu  as  bien  fait  de  revenir  à  toi,  poursuivit-il 
en  s'adressant  à  Raskolnikoff.  —  Depuis  quatre  jours,  tu 
n'as,  pour  ainsi  dire,  rien  bu  ni  rien  mangé.  A  peine  pre- 
nais-tu un  peu  de  thé  qu'on  te  donnait  à  la  cuiller.  Je  t'ai 
amené  deux  fois  Zosimoff.  Te  souviens-tu  de  Zosimoff?  Il 
t'a  examiné  attentivement,  et  il  a  déclaré  que  tout  cela  n'était 
rien.  Ta  maladie,  a-t-il  dit,  est  un  simple  affaiblissement 
nerveux,  résultat  d'une  mauvaise  alimentation,  mais  elle  n'a 
aucune  gravité.  Un  fameux  gaillard,  Zosimoff!  Il  traite  déjà 
supérieurement.  Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  temps, 
ajouta  Razoumikhine,  en  s'adressant  de  nouveau  à  Tartelch- 
tchik. —  Veuillez  faire  connaître  le  motif  de  votre  visite. 
Remarque,  Rodia,  qu'on  vient  déjà  pour  la  seconde  fois  de 
chez  eux.  Seulement,  la  première  fois  ce  n'était  pas  celui-ci. 
Qui  est-ce  qui  est  venu  ici  avant  vous? 

_  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  celui  qui  est  venu 
avant-hier  :  c'est  Alexis  Séménovitch;  il  est  aussi  employé 
chez  nous. 

—  Il  a  la  langue  mieux  pendue  que  vous.  N'est-ce  pas 

votre  avis? 

—  Oui;  c'est  un  homme  plus  capable. 

—  Modestie  digne  d'éloges!  Allons,  continuez. 

—  Voici  :  à  la  demande  de  votre  maman,  Afanase  Ivano- 


LE    CRIME    ET    LE    CHATOIENT.  U7 

vitch  Vakhrouchine,  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  plus  d'une  fois,  vous  a  envoyé  de  l'argent,  que  notre 
maison  est  chargée  de  vous  remettre,  commença  l'artelch- 
tchik,  en  s'adressant  directement  à  Raskolnikoff.  —  si  vous 
avez  votre  connaissance,  veuillez  prendre  livraison  de  ces 
trente-cinq  roubles,  que  Sémen  Séménovitch  a  reçus  pour 
vousd'Afanase  Ivanovitch,  agissant  à  la  demande  de  votre 
maman.  On  a  dû  vous  donner  avis  de  cet  envoi? 

-Oui...  je  me  rappelle...  Vakhrouchine...  dit  Raskolni- 
koff d'un  air  pensif. 

—  Voulez-vous  me  donner  un  reçu? 

—  H  va  signer.  Vous  avez  là  voire  livre?  dit  Razoumi- 
khine. 

—  Oui.  Voici. 

—  Donnez  ici.  Allons,  Rodia,  un  petit  effort;  tâche  de  te 
mettre  sur  ton  séant.  Je  te  soutiendrai;  prends  la  plume  et 
dépêche-toi  d'écrire  ton  nom,  car,  mon  ami,  à  notre  époque 
l'argent,  c'est  le  miel  de  l'humanité. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  Raskolnikoff  en  repoussant  la 
plume. 

—  Comment,  tu  n'en  a  pas  besoin? 

—  Je  ne  signerai  pas. 

—  Mais  il  faut  bien  que  tu  donnes  un  reçu? 

—  Je  n'ai  pas  besoin...  d'argent... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'argent!  Pour  cela,  mon  ami    tu 
mens,  j'en  suis  témoin!  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  prie 
il  ne  sait  ce  qu'il  dit...  il  est  encore  reparti  pour  le  pays  des 
rêves.  Du  reste,  cela  lui  arrive  même  à  l'état  de  veille 
Vous  êtes  un  homme  de  sens,  nous  allons  guider  sa  main  et 
il  signera.  Allons,  venez  à  mon  aide... 

—  Mais,  du  reste,  je  puis  repasser. 

-  Non,  non;  pourquoi  vous  dérange  ?  Vous  êtes  un 
homme  ra.sonnable...  Allons,  Rodia,  ne  retiens  pas  plus 
longtemps  ce  visiteur...  tu  vois  qu'il  attend,  -  et,  sérieuse- 
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ment,  Razoumikhine  s'apprêtait  à  conduire  la  main  de  Ras- 
kolnikoff. 

—  Laisse,  je  ferai  cela  moi-même...  dit  ce  dernier;  il  prit 
la  plume  et  écrivit  son  reçu  sur  le  livre.  L'artelchtchik  remit 
l'argent  et  se  retira. 

—  Bravo!  Et  maintenant,  mon  ami,  veux-tu  manger? 

—  Oui,  répondit  Raskolnikoff. 

—  il  y  a  de  la  soupe? 

_  il  en  reste  d'hier,  répondit  Nastasia,  qui  n'avait  pas 
quitté  la  chambre  durant  toute  cette  scène. 
_  De  la  soupe  au  riz  et  aux  pommes  de  terre? 

—  Oui. 

—  J'en  étais  sûr.  Va  chercher  la  soupe,  et  donne-nous  du 

thé. 

—  Bien. 

Raskolnikoff  regardait  tout  avec  une  profonde  surprise 
et  une  frayeur  hébétée.  Il  résolut  de  se  taire  et  d'attendre 
ce  qui  arriverait,  «  II  me  semble  que  je  n'ai  plus  le  délire  », 
pensait-il,  —  «  tout  cela  m'a  l'air  d'être  bien  réel...» 

Au  bout  de  dix  minutes,  Nastasia  revint  avec  le  potage  et 
annonça  qu'on  allait  avoir  le  thé.  Avec  la  soupe  se  montrè- 
rent deux  cuillers,  deux  assiettes  et  tout  un  service  de  table  : 
sel,  poivre,  moutarde  pour  manger  avec  le  bœuf,  etc.;  le 
couvert  n'avait  pas  été  aussi  bien  mis  depuis  longtemps.  La 
nappe  même  était  propre. 

-  Nastasiouchka,  dit  Razoumikhine,  Prascovie  Pavlovna 
ne  ferait  pas  mal  de  nous  envoyer  deux  petites  bouteilles  de 
bière.  Nous  en  viendrons  bien  à  bout. 

—  Tu  ne  te  laisses  manquer  de  rien,  toi!  marmotta  la 
servante.  Et  elle  alla  faire  la  commission. 

Le  malade  continuait  à  tout  observer  avec  une  attention 
inquiète.  Pendant  ce  temps,  Razoumikhine  était  venu  s'as- 
seoir à  côté  de  lui  sur  le  divan.  Avec  une  grâce  d'ours,  il 
tenait  appuyée  contre  son  bras  gauche  la  tète  de  Raskolni- 
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koff,  qui  n'avait  aucun  besoin  de  ce  secours,  tandis  que  de 
la  main  droite  il  lui  portait  à  la  bouche  une  cuillerée  de 
soupe,  après  avoir  soufflé  dessus  plusieurs  fois  pour  que  son 
ami  ne  se  brûlât  pas  en  l'avalant.  Pourtant,  le  potage  était 
presque  froid.  Raskolnikoff  en  absorba  avidement  trois  cuil- 
lerées, mais  ensuite  Razoumikhine  suspendit  brusquement 
son  office,  déclarant  que  pour  le  surplus  il  fallait  consulter 
Zosimoff. 

Sur  ces  entrefaites,  Nastasia  apporta  les  deux  bouteilles 
de  bière. 

—  Veux-tu  du  thé? 

—  Oui. 

—  Va  vite  chercher  le  thé,  Nastasia,  car,  en  ce  qui  con- 
cerne ce  breuvage,  m'est  avis  que  la  permission  de  la  Faculté 
n'est  pas  nécessaire.  Mais  voilà  la  bière  ! 

Il  alla  se  rasseoir  sur  sa  chaise,  approcha  de  lui  la  sou- 
pière ainsi  que  le  bœuf,  et  se  mit  à  dévorer  avec  autant 
d'appétit  que  s'il  n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

—  Maintenant,  ami  Rodia,  je  dine  ainsi  chez  vous  tous  les 
jours,  murmurait-il  la  bouche  pleine,  —  c'est  Pachenb, 
ton  aimable  logeuse,  qui  me  régale  de  la  sorte  :  elle  a  beau- 
coup de  considération  pour  moi.  Naturellement,  je  me  laisse 
faire.  A  quoi  bon  protester?  Mais  voilà  Nastasia  qui  arrive 
avec  le  thé.  Elle  est  expéditive.  Nastenka.  veux-tu  de  la 
bière? 

—  Est-ce  que  tu  te  moques  de  moi? 

—  Mais  du  thé,  tu  en  prendras  bien? 

—  Du  thé,  oui. 

—  Sers-toi.  Ou  plutôt,  non,  attends,  je  vais  te  servir  moi 
même.  Mets-toi  à  table. 

Entrant  aussitôt  dans  son  rôle  d'amphitryon,  il  remplit 
successivement  deux  tasses;  puis  il  laissa  là  son  déjeuner 
et  alla  se  rasseoir  sur  le  divan.  Comme  tout  à  l'heure  quand 
il  s'était  agi  de  la  soupe,  ce  fut  encore  avec  ies  attention 
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les  plus  délicates  que  Razoumikhine  fit  boire  le  thé  à  Ras- 
kolnikoff.  Ce  dernier  se  laissait  dorloter  sans  mot  dire,  bien 
qu'il  se  sentît  parfaitement  en  état  de  rester  assis  sur  le 
divan  sans  le  secours  de  personne,  de  tenir  en  main  la  tasse 
ou  la  cuiller  et  peut-être  même  de  marcher.  Mais,  avec  un 
machiavélisme  étrange  et  presque  instinctif,  il  s'était  sou- 
dain avisé  de  feindre  momentanément  la  faiblesse,  de 
simuler  même  au  besoin  une  certaine  inintelligence,  tout 
en  ayant  l'œil  et  l'oreille  au  guet.  Du  reste,  le  dégoût  fut 
plus  fort  que  sa  résolution  :  après  avoir  avalé  dix  cuillerées 
de  thé,  le  malade  dégagea  sa  tête  par  un  mouvement  brus- 
que, repoussa  capricieusement  la  cuiller  et  se  laissa  retom- 
ber sur  son  oreiller.  Ce  mot  n'était  plus  une  métaphore. 
Raskolnikoff  avait  maintenant  à  son  chevet  un  bon  oreiller 
de  duvet,  avec  une  taie  propre;  ce  détail,  qu'il  avait  aussi 
remarqué,  n'était  pas  sans  l'intriguer. 

—  Il  faut  que  Pachenka  nous  envoie  aujourd'hui  même  de 
la  gelée  de  framboise  pour  faire  de  la  boisson  à  Rodia,  dit 
Razoumikhine  en  se  remettant  à  sa  place  et  en  reprenant  son 
repas  interrompu. 

—  Et  où  prendra-t-elle  de  la  framboise?  demanda  Nastasia, 
qui,  tenant  sa  soucoupe  sur  ses  cinq  doigts  écartés,  faisait 
glisser  le  thé  dans  sa  bouche  «  à  travers  le  sucre  ». 

—  Ma  chère,  elle  prendra  de  la  framboise  dans  une  bou- 
tique. Vois-tu,  Rodia,  il  s'est  passé  ici  toute  une  histoire 
dont  tu  n'as  pas  connaissance.  Lorsque  tu  t'es  sauvé  de  chez 
moi  comme  un  voleur  sans  me  dire  où  tu  demeurais,  j'en 
ai  été  si  fâché  que  j'ai  résolu  de  te  retrouver  pour  tirer  de 
toi  une  vengeance  exemplaire.  Dès  le  jour  même,  je  me  suis 
mis  en  campagne.  Ce  que  j'ai  couru,  ce  que  j'ai  questionné! 
J'avais  oublié  ton  adresse  actuelle,  et  cela  pour  une  bonne 
raison  :  je  ne  l'avais  jamais  sue.  Quant  à  ton  ancien  loge- 
ment, je  me  rappelais  seulement  que  tu  habitais  aux  Cinq- 
Coins,,  maison  Kharlamoif.  Je  me  lance  sur  cette  piste,  je 
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découvre  la  maison  Kharlamoff,  qui,  en  fin  de  compte,  n'est 
pas  la  maison  Kharlamoff,  mais  la  maison  Boukh.  Voilà 
comme  on  s'embrouille  parfois  dans  les  noms  propres' 
J'étais  furieux;  je  vais  le  lendemain  au  bureau  des  adresses 
ne  comptant  guère  sur  le  résultat  de  cette  démarche.  Eh 
bien!  figure-toi  qu'en  deux  minutes  on  m'a  donné  l'indica- 
tion de  ton  domicile.  Tu  es  inscrit  là. 
—  Je  suis  inscrit? 

-Je  crois  bien;  et  ils  n'ont  pas  pu  donner  l'adresse  du 
général  Kobéleff  à  quelqu'un  qui  la  demandait.  J'abrège.  A 
peine  suis-je  arrivé  ici  que  j'ai  été  initié  à  toutes  tes  affairés  • 
ou.,  mon  ami,  à  toutes.  Je  sais  tout;  Nastasia  te  le  dira. 
J'ai  fait  la  connaissance  de  Nikodim  Fomitch,  on  m'a  montré 
llia  Pélrovitch,  je  suis  entré  en  rapport  avec  le  dvornik  avec 
Alexandre  Grigoriévitch  Zamétoff,  le  chef  de  la  chancellerie 
et  enfin  avec  Pachenka  elle-même,  c'a  été  le  bouquet;  m 
peux  demandera  Nastasia... 

—  Tu  l'as  enjôlée,  murmura  la  servante  avec  un  sourire 
finaud. 

—  Le  malheur,  mon  cher,  c'est  que  dès  le  début  tu  t'y  es 
mal  pris,  il  ne  fallait  pas  procéder  ainsi  avec  elle.  Son  carac- 
tère est  des  plus  bizarres!  Du  reste,  nous  parlerons  plus  tard 
du  caraetè-e...ftîais  comment,  par  exemple,  as-tu  pu  l'amener 
à  te  couper  les  vivres?  Et  cette  lettre  de  change!  Il  fallait 
vraiment  que  tu  fusses  fou  pour  la  souscrire!  Et  ce  projet 
de  mariage,  du  vivant  de  sa  filie  Nathalie  Egorovna  '  Je 
suis  au  courant  de  tout!  Je  vois  d'ailleurs  que  je  touche  là 
une  corde  délicate  et  que  je  suis  un  âne;  pardonne-moi 
Mais,  à  propos  de  sottise,  ne  trouves-tu  pas  que  Prascov-e 
Pavlovna  est  moins  béte  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  à 
première  vue,  hein? 

—  Oui...  balbutia,  en  regardant  de  côté,  RaskolnikoFf  •  il 
ne  comprenait  pas  qu'il  aurait  mieux  valu  soutenir  la  con- 
versation. 


152  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Razoumikhine,  mais  elle  n'est  pas 
non  plus  une  femme  intelligente,  hein?  C'est  un  type  tout  à 
fait  particulier!  Je  t'assure,  mon  ami,  que  je  m'y  perds... 
Elle  va  avoir  quarante  ans,  elle  n'en  avoue  que  trente-six ,  et 
elle  y  est  pleinement  autorisée.  Du  reste,  je  te  le  jure,  je  ne 
puis  guère  la  juger  qu'au  point  de  vue  intellectuel,  car  nos 
relations  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  au  monde!  Je 
n'y  comprends  rien!  Pour  revenir  à  nos  moutons,  elle  a  vu 
que  tu  avais  quitté  l'Université,  que  tu  étais  sans  leçons  et 
sans  vêtements;  d'autre  part,  depuis  la  mort  de  sa  fille,  elle 
n'avait  plus  lieu  de  te  considérer  comme  un  des  siens  :  dans 
ces  conditions,  l'inquiétude  l'a  prise;  toi,  de  ton  côté,  au 
lieu  de  conserver  avec  elle  les  rapports  d'autrefois,  tu  vivais 
retiré  dans  ton  coin,  voila  pourquoi  elle  a  voulu  te  faire 
pariir.  Etfe  y  songeait  depuis  longtemps,  mais  tu  lui  avais 
donné  une  lettre  de  change,  et,  de  plus,  tu  lui  assurais  que 
ta  maœan  payerait... 

—  J'ai  fait  une  bassesse  en  disant  cela...  Ma  mère  est  elle- 
même  presque  réduite  a  la  mendicité...  Je  mentais  pour 
qce  l'on  continuât  à  me  loger  et...  à  me  nourrir,  déclara 
RasVolnikolx  d'une  voix  nette  et  vibrante. 

—  Oui,  tu  avais  parfaitement  raison  de  parler  ainsi.  Ce 
qui  a  tout  gâté,  c'est  l'intervention  de  M.  Tchébaroff,  con- 
seiller de  cour  et  homme  d'affaires.  Sans  lui,  Pachenka 
n'aurait  rien  entrepris  contre  toi  :  elle  est  bien  trop  timide 
pour  cela.  Mais  l'homme  d'affaires,  lui,  n'est  pas  timide,  et 
tout  d'abord,  naturellement,  il  a  posé  la  question  :  Le 
signataire  de  la  lettre  de  change  est-il  solvable?  Réponse  : 
Oui,  car  sa  maman,  bien  qu'elle  ne  possède  qu'une  pen- 
sion de  cent  vingt-cinq  roubles.se  priverait  de  manger  pour 
tirer  Rodion  d'embarras,  et  il  a  une  sœur  qui  se  vendrait 
comme  esclave  pour  son  frère.  M.  Tchébaroff  s'est  réglé 
là-dessus...  Pourquoi  t'agites-tii?  A  présent,  mon  ami,  j'ai 
compris  ton  arrière-pensée.  Tu  n'avais  pas  tort  de  t'épan- 
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cher  dans  le  sein  de  Pachenka,  au  temps  où  elle  pouvait 
voir  en  toi  un  futur  gendre;  mais  voilà  !  tandis  que  l'homme 
honnête  et  sensible  se  laisse  aller  aux  confidences,  l'homme 
d'affaires  les  recueille  et  en  fait  son  profit.  Bref,  elle  a  passé 
son  billet  en  payement  à  ce  Tchébaroff,  qui  ne  s'est  pas  gêné 
pour  te  mener  rondement.  Lorsque  j'ai  su  tout  cela,  je  vou- 
lais, pour  l'acquit  de  ma  conscience,  traiter  aussi  l'homme 
d'affaires  par  l'électricité;  mais  sur  ces  entrefaites  l'har- 
monie s'est  établie  entre  Pachenka  et  moi,  et  j'ai  fait  arrêter 
la  procédure  en  répondant  de  ta  dette.  Tu  entends,  mon 
ami?  je  me  suis  porté  garant  pour  toi.  On  a  fait  venir  Tché- 
baroff, on  lui  a  mis  dix  roubles  dans  la  bouche,  et  il  a  rendu 
le  papier,  que  j'ai  l'honneur  de  te  présenter.  —  Maintenant 
tu  n'es  plus  qu'un  débiteur  sur  parole.  Tiens,  prends-le. 

—  C'est  toi  que  je  ne  reconnaissais  pas,  pendant  que  j'avais 
le  délire?  demanda  Raskolnikoff  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  et  même  ma  présence  t'a  occasionné  des  crises, 
surtout  la  fois  où  j'ai  amené  Zamétoff. 

—  Zamétoff?...  Le  chef  de  la  chancellerie?...  Pourquoi 
l'as-tu  amené?... 

Fn  prononçant  ces  mots,  Raskolnikoff  avait  vivement 
Changé  de  position,  et  maintenant  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur 
Razoumikhine. 

—  Mais  qu'as -tu  donc?...  Pourquoi  te  troubles-tu?  Il  dési- 
rait faire  ta  connaissance;  c'est  lui-même  qui  a  voulu  venir, 
parce  que  nous  avions  beaucoup  causé  de  toi  ensemble..! 
Autrement,  de  qui  donc  aurais-je  appris  tant  de  choses  sur 
ton  compte?  C'est  un  excellent  garçon,  mon  ami;  il  est 
merveilleux...  dans  son  genre,  naturellement.  A  présent, 
nous  sommes  amis;  nous  nous  voyons  presque  chaque  jour.' 
Je  viens,  en  effet,  de  transporter  mes  pénates  dans  ce  quar- 
tier-ci. Tu  ne  le  savais  pas  encore?  J'ai  déménagé  tout 
récemment.  Je  suis  allé  deux  fois  chez  Louise  avec  lui.  Tu 
te  rappelles  Louise...  Louise  Ivanovna? 
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—  J'ai  battu  la  campagne  pendant  que  j'avais  la  fièvre? 

—  Je  crois  bien;  tu  ne  t'appartenais  plus. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais? 

—  Ce  que  tu  disais?  On  sait  bien  ce  que  peut  dire  un 
homme  qui  n'a  plus  sa  tête...  Allons,  à  présent,  il  ne 
s'agit  plus  de  perdre  son  temps;  occupons-nous  de  nos 
affaires. 

Il  se  leva  et  prit  sa  casquette. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais? 

—  Tu  tiens  décidément  à  le  savoir?  Tu  as  peur  d'avoir 
laissé  échapper  quelque  secret?  Rassure-toi  :  tu  n'as  pas 
soufflé  mot  de  la  comtesse.  Mais  tu  as  beaucoup  parlé  d'un 
bouledogue,  de  pendants  d'oreilles,  de  chaînes  de  montre, 
de  l'île  Krestovsky,  d'un  dvormk;  Nikodim  Fomitch  et  Ilia' 
Pétrovitch,  l'adjoint  du  commissaire  de  police,  revenaient 
souvent  aussi  dans  les  propos.  De  plus,  tu  étais  très-préoc- 
cupé d'une  de  tes  bottes,  «  Donnez-la-moi!  »  ne  cessais-tu 
de  dire  en  larmoyant.  Zamétoff  l'a  cherchée  lui-même  dans 
tous  les  coins,  et  il  t'a  apporté  cette  ordure  qu'il  n'avait  pas 
craint  de  prendre  dans  ses  blanches  mains  parfumées  et 
couvertes  de  bagues.  Alors  seulement  tu  t'es  calmé,  et  pen- 
dant vingt-quatre  heures  tu  as  gardé  cette  saleté  dans  tes 
mains:  on  ne  pouvait  pas  te  l'arracher,  elle  doit  être  encore 
quelque  part  sous  ta  couverture. 

Tu  demandais  aussi  les  franges  d'un  pantalon,  et  avec 
quelles  larmes!  Nous  aurions  bien  voulu  savoir  quel  intérêt 
ces  franges  avaient  pour  toi,  mais  impossible  de  rien  com- 
prendre à  tes  paroles...  Allons!  maintenant,  à  notre  affaire! 
Voici  trente-cinq  roubles,  j'en  prends  dix,  et  dans  deux 
heures  je  viendrai  te  rendre  compte  de  l'emploi  que  j'en 
aurai  fait.  Entre  temps, je  passerai  chez  Zosimoff,-  il  devrait 
être  ici  depuis  longtemps,  car  il  est  onze  heures  passées.  En 
mon  absence,  Nastenka,  veillez  à  ce  que  votre  locataire  ne 
manque  de  rien,  et  occupez-vous  notamment  de  lui  préparer 
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à  boire...  Du  reste,  je  vais  donner  moi-même  mes  instruc- 
tions à  Pachenka.  Au  revoir! 

—  Il  l'appelle  Pachenka!  Ah!  l'affreux  scélérat!  fit  la  ser- 
vante, au  moment  où  il  tournait  les  talons;  ensuite  elle 
sortit  et  se  mit  à  écouter  derrière  la  porte;  mais  au  bout 
d'un  instant  elle  n'y  put  tenir  et  descendit  elle-même  à  la 
hâte,  très-curieuse  de  savoir  de  quoi  Razoumikhine  s'entre- 
tenait avec  la  logeuse  :  Nastasia,  cela  était  hors  de  doute 
éprouvait  une  véritable  admiration  pour  l'étudiant. 

A  peine  eut-elle  refermé  la  porte  en  s'en  allant,  que  le 
malade  rejeta  vivement  sa  couverture  et  sauta,  comme 
affolé,  à  bas  du  lit.  11  avait  attendu  avec  une  impatience 
fiévreuse  le  moment  où  il  serait  seul,  pour  se  mettre  incon- 
tinent à  la  besogne.  Mais  à  quelle  besogne?  Voilà  ce  dont 
maintenant  il  ne  se  souvenait  plus.  «  Seigneur!  dis-moi  seu- 
lement une  chose  :  savent-ils  tout  ou  l'ignorent-ils  encore? 
Peut-être  qu'ils  savent  déjà,  mais  ils  font  semblant  de  rien 
parce  que  je  suis  malade  en  ce  moment;  ils  se  réservent  de 
jeter  le  masque  dès  qu'ils  me  verront  rétabli  :  alors  ils  me 
diront  qu'ils  étaient  instruits  de  tout  depuis  longtemps... 
Que  faire  donc  à  présent?  C'est  comme  un  fait  exprès  :  je 
l'ai  oublié  et  j'y  pensais  encore  il  y  a  une  minute!...  » 

Il  était  debout  au  milieu  de  la  chambre  et  regardait  autour 
de  lui,  en  proie  à  une  douloureuse  perplexité.  Il  s'approcha 
de  la  porte,  l'ouvrit  et  prêta  l'oreille;  mais  ce  n'était  pas 
cela.  Tout  à  coup  la  mémoire  parut  lui  revenir  :  il  courut 
au  coin  où  la  tapisserie  était  déchirée,  introduisit  sa  moin 
dans  le  trou  et  se  mit  à  tâter;  mais  ce  n'était  pas  cela  non 
plus.  :1  alla  ouvrir  le  poêle  et  fouilla  parmi  les  cendres  :  les 
franges  du  pantalon  et  la  doublure  de  la  poche  se  trouvaient 
toujours  là  comme  quand  il  les  y  avait  jetées  :  donc  per- 
sonne n'avait  regardé  dans  le  poêle! 

Alors  il  se  rappela  la  botte  dont  Razoumikhine  venait  de 
lui  parler.   A  la  vérité,  elle   était  sur   le    divan,   sous  la 
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couverture;  mais  depuis  le  crime  elle  avait  subi  tant  de 
frottements  et  ramassé  tant  de  boue  que,  sans  doute,  Zamé- 
toff  n'avait  rien  pu  remarquer. 

»  Bah!  Zamétoff!...  le  bureau  de  police!  Mais  pourquoi 
m'appelle-t-on  à  ce  bureau  ?  Où  est  la  citation  ?  Bah  !  je  con- 
fondais :  c'est  l'autre  jour  qu'on  m'a  fait  venir!  ce  jour-là 
aussi  j'ai  examiné  la  botte,  mais  maintenant...  maintenant 
j'ai  été  malade.   Mais   pourquoi  Zamétoff  est-il  venu  ici? 
Pourquoi  Razoumikhinel'a-t-il  amené?...  в  murmurait  Ras- 
kolnikoff  en  se  rasseyant,  épuisé,  sur  le  divan.  —  «  Ou'est- 
ce  donc  qui  se  passe?  Ai-je  toujours  le  délire,  ou  bien  les 
choses  sont-elles  comme  je  les  vois?  il  me  semble  que  je  ne 
rêve  pas...  Ah!  à  présent,  je  me  rappelle  :  il  faut  partir, 
partir  au  plus  vite,  il  le  faut  absolument!  Oui...,  mais  où 
aller?  Et  où  sont  mes  vêtements?  Pas  de  bottes!  lis  les  ont 
prises  !  Us  les  ont  cachées  !  Je  comprends  !  Ah  !  voilà  monpale- 
tot — il  a  échappé  à  leur  attention  !  Voilà  de  l'argent  sur  la  table, 
grâce  à  Dieu  !  La  lettre  de  change  est  là  aussi...  Je  vais  prendre 
l'argent  et  je  m'en  irai,  je  louerai  un  autrelogement,  ils  ne  me 
trouveront  pas  !...  Oui,  mais  le  bureau  des  adresses?  Us  me 
découvriront!  Razoumikhine  saura  bien  me  dénicher.  Il  vaut 
mieux  quitter  le  pays,  m'en  aller  au  loin...  en  Amérique  : 
là  je  me  moquerai  d'eus!  Il  faut  aussi  emporter  la  lettre  de 
change...  elle  me  servira  là-bas.  Que  prendrai-je  encore?  Ils 
me  croient  malade!  Us  pensent  que  je  ne  suis  pas  en  état 
de  marcher,  hé,  hé,   hé!...  J'ai  lu  dans  leurs  yeux  qu'i'.s 
savent  tout!  Je  n'ai  que  l'escalier  à  descendre!  M3is  si  la 
maison  était  gardée,  si,  en  bas,  j'allais  trouver  des  agents 
de  police?.  Qu'est-ce  que  cela?  du  thé?  Ah!  il  est  resté  aussi 
de  la  bière,  cela  va  me  rafraîchir!  * 

U  prit  la  bouteille  qui  contenait  encore  la  valeur  d'un 
grand  verre  et  la  vida  d'un  trait  avec  une  véritable  jouis- 
sance, car  sa  poitrine  était  en  feu.  Mais,  moins  d'une  minute 
après,  la  bière  lui  occasionna  des  bourdonnements  dans  la 
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tète  et  un  frisson  léger,  agréable  môme,  parcourut  son  dos. 
Il  se  coucha  et  tira  la  couverture  sur  lui.  Ses  idées,  déjà 
auparavant  maladives  et  incohérentes,  commencèrent  à 
s'embrouiller  de  plus  en  plus.  Bientôt  ses  paupières  devin- 
rent lourdes.  11  posa  voluptueusement  sa  tète  sur  l'oreiller, 
s'enveloppa  plus  étroitement  dans  la  molle  couverture  ouatée 
qui  avait  remplacé  son  méchant  manteau  et  s'endormit  d'un 
profond  sommeil. 

En  entendant  un  bruit  de  pas,  il  se  réveilla  et  aperçut 
Razoumikhine  qui  venait  d'ouvrir  la  porte,  mais  hésitait 
à  pénétrer  dans  la  chambre  et  restait  debout  sur  le  seuil. 
Raskolnikoffse  souleva  vivement  et  regarda  son  ami  de  l'air 
d'un  homme  qui  cherche  à  se  rappeler  quelque  chose. 

—  Puisque  tu  ne  dors  plus,  me  voilà!  Nastasia,  monte  ici 
le  paquet,  cria  Razoumikhine  à  la  servante  qui  se  trouvait 
en  bas.  —  Je  vais  te  rendre  mes  comptes... 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  le  malade  en  promenant 
autour  de  lui  un  regard  effaré. 

—  Tu  t'en  es  donné,  mon  ami;  le  jour  baisse,  il  va  être  six 
heures.  Ton  sommeil  a  duré  plus  de  six  heures. 

—  Seigneur!  Comment  ai-je  pu  dormir  si  longtemps  ! 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  Cela  te  fait  du  bien  !  Quelle  affaire 
pressante  avais-tu  donc?  Un  rendez-vous  peut-être?  A  pré- 
sent tout  notre  temps  est  à  nous.  J'attendais  ton  réveil  depuis 
trois  heures;  j'ai  déjà  passé  deux  fois  chez  toi,  tu  dormais. 
J'ai  été  aussi  deux  fois  chez  Zosimoff;  il  était  absent,  mais 
n'importe, il  viendra. En  outre,  j'ai  eu  à  m'occuper  pour  mon 
propre  compte,  j'ai  changé  de  domicile  aujourd'hui,  il  m'a 
fallu  tout  déménager,  y  compris  mon  oncle.  C'est  que,  vois-tu, 
j'ai  à  présent  mon  oncle  chez  moi...  Allons,  assez  causé,  main- 
tenant à  notre  affaire  .'...Donne  ici  le  paquet,  Nastasia.  Nous 
allons  tout  de  suite...  Mais  comment  te  sens-tu,  mon  ami? 

—  Je  me  porte  bien;  je  ne  suis  pas  malade  ..  Razoumikhine, 
il  y  a  longtemps  que  tu  es  ici? 
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—  Je  viens  de  te  dire  que  j'attendais  ton  réveil  depuis 
trois  heures. 

—  Non,  mais  avant? 

—  Comment,  avant? 

—  Depuis  quand  viens-tu  ici? 

—  Mais,  voyons,  je  te  l'ai  dit  tantôt  :  est-ce  que  lu  ne  t'en 
souviens  plus? 

Raskolnikoff  fit  appel  à  ses  souvenirs.  Les  incidents  de  la 
journée  lui  apparaissaient  comme  dans  un  songe.  Ses  efforts 
de  mémoire  restant  infructueux,  il  interrogea  du  regard 
Razoumikhine. 

—  Hum!  fit  celui-ci  :  tu  l'as  oublié.  J'avais  déjà  remarqué 
tantôt  que  tu  n'élais  pas  encore  dans  ton  assiette...  A  pré- 
sent, le  sommeil  t'a  fait  du  bien...  Vraiment,  tu  as  beau- 
coup meilleure  mine.  Allons,  qu'importe?  Cela  va  te  revenir 
tout  a  l'heure.  Regarde  donc  par  ici,  cher  homme. 

Il  se  mit  à  défaire  le  paquet  qui,  évidemment,  était  l'objet 
de  toutes  ses  préoccupations. 

—  Cela,  mon  ami,  me  tenait  particulièrement  au  cœur. 
C'est  qu'il  faut  faire  de  toi  un  homme.  Nous  allons  nous  y 
mettre.  Commençons  par  le  haut.  Vois-tu  cette  casquette? 
dit-il  en  prenant  dans  le  paquet  une  casquette  assez  jolie, 
quoique  fort  ordinaire  et  de  peu  de  valeur.  Veux-tu  me 
permettre  de  te  l'essayer? 

—  Pas  maintenant,  plus  tard,  fit  Raskolnikoff  en  repous- 
sant son  ami  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Non,  tout  de  suite,  ami  Rodia,  laisse-toi  faire,  plus  tard 
il  serait  trop  tard;  d'ailleurs  l'inquiétud-e  me  tiendrait  éveillé 
toute  la  nuit,  car  j'ai  acheté  au  jugé,  n'ayant  pas  la  mesure 
de  ta  tète  Elle  va  parfaitement!  s'écria-t-il  triomphant, 
après  avoir  essayé  la  casquette  à  Raskolnikoff:  —  c'est  tout 
à  fait  cela,  on  jurerait  qu'elle  a  été  faite  sur  commande! 
Devine  un  peu  ce  que  je  l'ai  payée,  Nastasiouchka,  dit-il  à 
la  servante  en  voyant  que  son  ami  gardait  le  silence. 
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—  Deux  grivnas,  sans  doute,  répondit  Nastasia. 

—  Deux  grivnas,  tu  es  folle!  cria  Razoumikhine  vexé  ; 
—  à  présent  pour  deux  grivnas  on  ne  pourrait  même  pas 
l'acheter,  —  huit  grivnas!  Et  encore  c'est  parce  qu'elle  a 
déjà  été  portée.  Passons  maintenant  à  la  culotte,  je  te  pré- 
viens que  j'en  suis  fier! 

Sur  ce,  il  étala  devant  Raskolnikoff  un  pantalon  gris, 
d'une  légère  étoffe  d'été. 

—  Pas  un  trou,  pas  une  tache,  et  très-mettable,  quoiqu'il 
ait  aussi  été  porté;  le  gilet  est  de  la  même  couleur  que  le 
pantalon,  comme  l'exige  la  mode.  Du  reste,  si  ces  effets  ne 
sont  pas  neufs,  à  dire  vrai,  ils  n'en  sont  que  meilleurs  :  ils 
ont  acquis  par  l'usage  plus  de  douceur,  plus  de  moelleux... 
Vois-tu,  Rodia,  selon  moi,  pour  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  il  faut  toujours  se  régler  sur  la  saison.  Les  gens  rai- 
sonnables ne  mangent  pas  d'asperges  au  mois  de  janvier  : 
j'ai  suivi  ce  principe  dans  mes  emplettes.  Nous  sommes  en 
été,  j'ai  donc  acheté  des  vêtements  d'été.  Vienne  l'automne, 
il  te  faudra  des  vêtements  plus  chauds,  et  tu  abandonneras 
ceux-ci...  d'autant  plus  que,  d'ici  là,  ils  auront  eu  le  temps 
de  s'user.  Eh  bien,  devine  ce  que  cela  a  coûté!  Combien, 
selon  toi?  —  Deux  roubles  vingt-cinq  kopecks!  A  présent, 
parlons  des  bottes;  comment  les  trouves-tu?  On  voit  qu'elles 
ont  déjà  été  portées,  mais  elles  feront  encore  très-bien  leur 
office  pendant  deux  mois,  parce  qu'elles  ont  été  confection- 
nées à  l'étranger  :  un  secrétaire  de  l'ambassade  britannique 
s'en  est  défait  la  semaine  dernière;  il  ne  les  avait  que  depuis 
six  jours,  mais  il  était  très  à  court  d'argent.  Prix  :  un  rouble 
cinquante  kopecks.  C'est  pour  rien. 

—  Mais  elles  n'iront  peut-être  pas  à  son  pied!  observa 
Nastasia. 

—  Elles  n'iront  pas  à  son  pied!  Et  cela,  qu'est-ce  que  c'est? 
répliqua  Razoumikhine  en  tirant  de  sa  poche  une  vieille 
botte  de  Raskolnikoff,  laquelle  était  toute  trouée  et  toute 
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sale  :  j'avais  pris  mes  précautions;  ils  ont  relevé  la  mesure 
sur  celte  horreur.  Tout  cela  a  été  fait  très-consciencieuse- 
ment. Mais,  pour  le  linge,  il  y  a  eu  du  tirage  avec  la  mar- 
chande. Enfin,  tu  as  là  trois  chemises  de  toiie  avec  des  devants 
à  la  mode...  Maintenant,  récapitulons  :  casquette,  huit  griv- 
nas;  pantalon  et  gilet,  deux  roubles  vingt-cinq  kopecks;  bottes, 
un  rouble  cinquante  kopecks;  linge,  cinq  roubles;  total:  neuf 
roubles  cinquante-cinq  kopecks.  J'ai  donc  à  te  remettre  qua- 
rante-cinq kopecks;  tiens,  prends-les;  et,  de  la  sorte,  te 
voilà  tout  requinqué;  car,  à  mon  avis,  ton  paletot  non-seu- 
lement peut  encore  servir,  mais  possède  beaucoup  de  dis- 
tinction :  on  voit  qu'il  a  été  fait  chez  Charmer!  Pour  ce  qui 
est  des  chaussettes,  etc.,  je  t'ai  laissé  le  soin  de  les  acheter 
toi-même.  Il  nous  reste  vingt-cinq  roubles,  et  tu  n'as  pas  à 
l'inquiéter  de  Pachenka,  ni  du  payement  de  ton  loyer.  Je  te 
i'ai  dit  :  on  te  fait  un  crédit  illimité.  A  présent,  mon  ami, 
permets  qu'on  te  change  de  linge;  c'est  nécessaire,  car  la 
maladie  est  dans  ta  chemise... 

—  Laisse-moi  donc  !  Je  ne  veux  pas  !  répondit  en  le  repous- 
sant Raskolnikoff  dent  le  visage  était  resté  morne  tant 
qu'avait  duré  le  récit  enjoué  de  Razoumikhine. 

—  Il  le  faut,  mon  ami;  pourquoi  donc  ai-je  éculé  mes 
bottes'.'  insista  ce  dernier.  —  Nastasiouchka,  ne  faites  pas  la 
prude  et  venez  à  mon  aide,  là!  et,  malgré  la  résistance  de 
Raskolnikoff,  il  réussit  à  le  changer  de  linge. 

Le  malade  retomba  sur  son  oreiller  et  ne  dit  pas  un  mot 
pendant  deux  minutes. 

«  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  à  la  fin  me  laisser  en  repos?  » 
pensait-il.  —  Avec  quel  argent  tout  cela  a-t-il  été  acheté? 
demanda-t-il  ensuite,  en  regardant  le  mur. 

—  Voilà  une  question!  Mais  avec  ton  propre  argent.  Ta 
maman  t'a  fait  envoyer  par  Vakhrouchine  trente-cinq  rou- 
bles qui  t'ont  été  apportés  tantôt,  est-ce  que  tu  l'as  oublié? 

—  A  présent,  je  m'en  souviens...  dit  Raskolnikoff  après 
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être  resté  pensif  et  sombre  pendant  assez  longtemps.  Razou- 
mikhine,  les  sourcils  froncés,  le  considérait  avec  inquié- 
tude. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  de  haute  taille  entra  dans 
la  chambre.  Sa  façon  de  se  présenter  indiquait  un  visiteur 
accoutumé  de  Raskolnikoff. 

—  Zosimoff!  Enfin!  s'écria  joyeusement  Razoumikhine. 


IV 


Le  nouveau  venu  était  un  grand  et  gros  homme  de  vingt- 
sept  ans,  au  visage  bouffi,  blême  et  soigneusement  rasé.  Ses 
cheveux  d'un  blond  presque  blanc  se  tenaient  droits  sur  sa 
tête.  Il  avait  des  lunettes,  et  à  l'index  de  son  épaisse  main 
brillait  un  gros  anneau  d'or.  On  voyait  qu'il  aimait  à  être 
à  l'aise  dans  ses  vêtements,  d'ailleurs  d'une  élégance  cossue. 
Il  portait  un  ample  paletot  en  drap  léger  et  un  large  panta- 
lon d'été  d'une  couleur  claire.  Son  linge  était  irréprochable, 
et  une  lourde  chaî  ne  de  montre  en  or  se  jouait  sur  son  gilet. 
11  y  avait  dans  ses  allures  quelque  chose  de  lent  et  de  fleg- 
matique, quelques  efforts  qu'il  fit  pour  se  donner  un  air 
dégagé.  Du  reste,  en  dépit  de  sa  surveillance  sur  lui-même, 
la  prétention  perçait  continuellement  dans  ses  manières. 
Toutes  ses  connaissances  le  trouvaient  insupportable,  mais 
faisaient  grand  cas  de  lui  en  tant  que  médecin. 

—  J'ai  passé  deux  fois  chez  toi,  mon  ami...  Tu  vois,  il  a 
repris  ses  sens!  cria  Razoumikhine. 

—  Je  le  vois,  je  le  vois;  eh  bien,  comment  nous  sentons- 
nous  aujourd'hui,  hein?  demanda  Zosimoff  à  Raskolnikoff 
qu'il  regarda  avec  attention. 

En  même  temps,  il  s'installait  au  bout  t.'u  divan,  près  des 
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pieds  du  malade,   s'efforçant  de  trouver  là  une  place  suffi- 
sante pour  son  énorme  personne. 

—  Mais  il  est  toujours  hypocondriaque,  poursuivit  Razou- 
mikhine;  tout  à  l'heure,  quand  nous  l'avons  changé  de  linge, 
i)  s'est  près  |ue  mis  à  pleurer. 

—  La  chose  se  comprend;  on  pouvait  faire  cela  plus  tard, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  le  contrarier...  Le  pouls  est  excel- 
lent. Nous  avons  toujours  un  peu  mal  à  la  tête,  hein? 

—  Je  me  porte  bien,  je  me  porte  parfaitement  !  dit  Raskol- 
nikoff  avec  irritation.  En  prononçant  ces  mots,  il  s'était  tout 
à  coup  soulevé  sur  le  divan,  et  ses  yeux  étincelaient;  mais, 
moins  d'une  seconde  après,  il  retomba  sur  son  oreiller  et  se 
tourna  du  côté  du  mur.  Zosimoff  le  considérait  attentive- 
ment. 

—  Très-bien...  rien  de  particulier  à  noter...  déclara-t-il 
négligemment.  — A-t-il  mangé  quelque  chose? 

On  raconta  le  repas  fait  par  le  malade,  et  l'on  demanda  ce 
qu'on  pouvait  lui  donner. 

—  Mais  on  peut  lui  donner  n'importe  quoi...  de  la  soupe, 
du  thé...  Naturellement,  les  champignons  et  les  concombres 
lui  sont  interdits;  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  mange  de 
bœuf,  ni...  Mais  c'est  là  du  bavardage  superflu...  —  Il  échan- 
gea un  regard  avec  Razoumikhinc.  —  Plus  de  potions,  plus 
de  médicaments,  et  demain  je  viendrai  voir...  On  aurait  pu 
aujourd'hui...  Allons,  c'est  bien... 

—  Demain  soir,  je  lui  ferai  faire  une  promenade  !  décida 
Razoumikhine.  —  Nous  irons  ensemble  au  jardin  Ioussou- 
pofi;  et  ensuite  au  Palais  de  Cristal. 

—  Demain  ce  serait  peut-être  un  peu  tôt,  mais  une  petite 
sortie...  D'ailleurs,  d'ici  là,  nous  verrons. 

—  Ce  qui  me  vexe,  c'est  qu'aujourd'huijustement  je  pends 
la  crémaillère  à  deux  pas  d'ici;  je  voudrais  qu'il  fût  des 
nôtres,  quand  il  devrait  rester  couché  sur  un  divan!  Tu 
viendras,  toi?  demanda  brusquement  Razoumikhine  à  Zosi- 
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moff,  —  tu  as  promis,  ne  va  pas  me  manquer  de  parole. 

—  Soit,  mais  je  ne  pourrai  venir  qu'assez  tard.  Tu  donnes 
une  fête? 

—  Oh!  rien  du  tout;  il  y  aura  simplement  du  thé,  de 
l'eau-de-vie,  des  harengs  et  un  pâté.  C'est  une  petite  réunion 
d'amis. 

—  -  Quels  seront  tes  hôtes? 

—  Des  camarades,  des  jeunes  gens,  plus  un  vieil  oncle  à 
moi  qui  est  venu  pour  affaires  à  Pétersbourg  :  il  n'est  ici 
que  depuis  hier;  nous  nous  voyons  une  fois  tous  les  cinq 
ans. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  a  végété  toute  sa  vie  dans  un  district  où  il  était 
maître  de  poste...  il  touche  une  petite  pension,  il  a  soixante- 
cinq  ans,  ce  n'est  même  pas  la  peine  d'en  parler...  Je  l'aime, 
du  reste.  Il  y  aura  chez  moi  Porphyre  Pétrovitch,  le  juge 
d'instruction  du  quartier...  un  juriste.  Mais  tu  le  connais, 
au  fait... 

—  Il  est  aussi  ton  parent? 

—  Très-éloigné.  Mais  pourquoi  fronces-tu  le  sourcil? 
Parce  qu'un  jour  vous  vous  êtes  chamaillés  ensemble,  tu  es 
dans  le  cas  de  ne  pas  venir? 

—  Oh!  je  me  moque  pas  mal  de  lui... 

—  C'est  ce  que  tu  peux  faire  de  mieux.  Bref,  j'aurai  des 
étudiants,  un  professeur,  un  employé,  un  musicien,  un  offi- 
cier, Zamétoff... 

—  Dis-moi,  je  te  prie,  ce  que  toi  ou  lui  —  Zosimoff  montra 
d'un  signe  de  tête  Raskolnikoff  —  vous  pouvez  avoir  de 
commun  avec  un  Zamétoff. 

—  Eh  bien  !  oui,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  il  y  a  quelque 
chose  de  commun  entre  Zamétoff  et  moi:  nous  avons  entre- 
pris une  affaire  ensemble. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  quoi. 

—  Mais  c'est  toujours  à  propos  du  peintre  en  bâtiments... 
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Nous  travaillons  à  sa  mise  en  liberté.  A  présent,  du  reste, 
cela  ira  t<  ut  seul.  L'affaire  est  maintenant  parfaitement 
claire!  Notre  intervention  aura  seulement  pour  effet  de  pres- 
ser le  dénoùmeut. 

—  De  quel  peintre  en  bâtiments  s'agit-il? 

—  Comment,  est-ce  que  je  ne  t'en  ai  pas  déjà  parlé?  Ah  ! 
c'est  vrai,  je  ne  t'ai  raconté  que  le  commencement...  voilà, 
c'est  au  sujet  du  meurtre  de  la  vieille  prêteuse  sur  gages... 
eh  bien,  on  a  arrêté  le  peintre  comme  auteur  du  crime... 

—  Oui,  avant  ton  récit,  j'avais  déjà  entendu  parler  de  cet 
assassinat,  et  même  l'affaire  m'intéresse...  jusqu'à  un  certain 
point...  j'en  ai  lu  quelque  chose  dans  les  journaux.  Ah! 
voilà... 

—  On  a  aussi  tué  Elisabeth!  fit  tout  à  coup  Nastasia  en 
s'adressant  à  Raskolnikof/. 

Elle  n'avait  pas  quitté  la  chambre  et,  debout  près  de  la 
porte,  pi  était  l'oreille  à  la  conversation. 

—  Elisabeth?  balbutia  le  malade  d'une  voix  presque  inin- 
telligible. 

—  Oui,  Elisabeth,  la  revendeuse  à  la  toilette,  est-ce  que 
tu  ne  la  connaissais  pas? Elle  venait  ici  en  bas.  Elle  t'a  même 
fait  une  chemise. 

Raskolnikoff  se  tourna  du  côté  du  mur  et  se  mit  à  fixer 
avec  toute  l'attention  possible  une  des  petites  fleurs  blanches 
semées  sur  le  papier  qui  tapissait  sa  chambre.  Il  sentait  ses 
membres  s'engourdir,  mais  il  n'essayait  pas  de  se  remuer, 
et  son  regard  restait  obstinément  attaché  sur  la  petite 
fleur. 

—  Eh  bien,  ce  peintre  qui  est  impliqué  dans  l'affaire,  on  a 
relevé  des  charges  contre  lui,  sans  doute?  dit  Zosimoff, 
interrompant  avec  une  impatience  marquée  le  bavardage  de 
Nastasia  qui  soupira  et  se  tut. 

—  Oui,  mais  des  charges  qui  n'en  sont  pas,  et  voilà  préci- 
sément ce  qu'il  s'agit  de  démontrer!  La  police  fait  fausse 
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roule  ici,  comme  elle  s'est  déjà  trompée  au  début  quand 
elle  a  soupçonné  Koch  et  Pestriakoff!  Pour  si  désintéressé 
qu'on  soit  dans  la  question,  on  se  sent  révolté  en  voyant 
une  enquête  si  bêtement  conduite!  Pestriakoff  viendra 
peut-être  chez  moi  ce  soir...  A  propos,  Rodia,  tu  connais 
cette  histoire,  elle  est  arrivée  avant  ta  maladie,  juste- 
ment la  veille  du  jour  où  tu  as  eu  un  évanouissement  au 
bureau  de  police  pendant  qu'on  en  parlait... 

Zosimoff  regarda  curieusement  Raskolnikoff  qui  ne  bougea 
pas. 

—  Il  faudra  que  j'aie  l'œil  sur  toi,  Razoumi!  hine  :  tu  t'em- 
balles joliment  pour  une  affaire  qui  ne  te  regarde  ;  as,  observa 
le  docteur. 

—  C'est  possible,  mais  n'importe!  Nous  tirerons  ce  mal- 
heureux des  griffes  de  la  justice!  s'écria  Razoumikhine,  en 
frappant  du  poing  sur  la  table.  —  Ce  ne  sont  pas  les  bévues 
de  ces  gens-là  qui  m'irritent  le  plus  :  il  est  permis  de  se 
tromper,  l'erreur  est  chose  excusable  car  par  elle  on  arrive 
à  la  vérité.  Non,  ce  qui  me  fâche,  c'est  que,  tout  en  se  trom- 
pant, ils  continuent  à  se  croire  infaillibles.  J'estime  Por- 
phyre, mais...  Tiens,  sais-tu,  par  exemple,  ce  qui  les  a 
déroutés  tout  d'abord?  La  porte  était  fermée  :  or,  quand 
Koch  et  Pestriakoff  sont  arrivés  avec  le  dvornik,  elle  était 
ouverte  :  donc  Koch  et  Pestriakoff  sont  les  assassins!  Voilà 
leur  logique  ! 

—  Ne  t'échauffe  pas  :  on  les  a  arrêtés,  on  ne  pouvait  pas 
faire  autrement...  A  propos  :  j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer 
ce  Koch,  il  paraît  qu'il  était  en  relation  d'affaires  avec  la 
vieille,  il  lui  rachetait  les  objets  non  dégagés  à  l'échéance? 

—  Oui,  c'est  un  aigrefin,  un  personnage  véreux!  Il  rachète 
aussi  les  lettres  de  change.  Sa  mésaventure  ne  m'émeut  en 
aucune  façon.  Je  m'emporte  contre  les  agissements  idints 
d'une  procédure  démodée...  C'est  le  cas  ici  d'ouvrir  une  nou- 
velle voie  et  de  renoncer  à  une  routine  qui  a  fait  son  temps. 
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Les  seules  données  psychologiques  peuvent  mettre  sur  la 
vraie  piste.  «  Nous  avons  des  faits!  s  disent-ils.  Mais  les 
faits  ne  sont  pas  tout;  la  manière  de  les  interpréter  est  pour 
moitié  au  moins  dans  le  succès  d'une  instruction! 

—  Et  toi,  tu  sais  interpréter  les  faits? 

—  Vois-tu,  il  est  impossible  de  se  taire  quand  on  sent, 
quand  on  a  l'intime  conviction  qu'on  pourrait  aider  à  la 
découverte  de  la  vérité,  si...  Eh!...  Tu  connais  les  détails  de 
l'affaire? 

—  Tu  m'avais  parlé  d'un  peintre  en  bâtiments  :  j'attends 
toujours  son  histoire. 

—  Eh  bien,  écoute.  Le  surlendemain  du  meurtre,  dans  la 
matinée,  tandis  que  la  police  instruisait  encore  contre  Koch 
et  Pestriakoff,  malgré  les  explications  parfaitement  catégo- 
riques fournies  par  eux,  surgit  tout  à  coup  un  incident  des 
plus  inattendus.  Un  certain  Douchkine,  paysan  qui  tient  un 
cabaret  en  face  de  la  maison  du  crime,  apporta  au  commis- 
sariat un  écrin  renfermant  des  boucles  d'oreilles  en  or,  et  il 
raconta  toute  une  histoire  :  <•  Avant-hier  soir,  un  peu  après 
huit  heures  >•,  —  remarque  cette  coïncidence!  —  a  Mikolaï 
un  ouvrier  peintre  qui  fréquente  mon  établissement,  est  venu 
me  prier  de  lui  prêter  deux  roubles  sur  les  boucles  d'oreilles 
contenues  dans  cette  petite  boîte.  A  ma  question  :  On  as-tu 
pris  cela?  il  a  répondu  qu'il  l'avait  ramassé  sur  le  trottoir. 
Je  ne  lui  en  ai  pas  demandé  davantage  », —  c'est  Douchkine 
qui  parle,  —  a  et  je  lui  ai  donné  un  petit  billet  » ,  —  c'est-a- 
dire  un  rouble,  —  «  car,  me  suis-je  dit,  si  je  ne  prends  pas  cet 
objet,  un  autre  le  prendra,  et  il  vaut  mieux  qu'il  soit  entre 
mes  mains  :  si  l'on  vient  à  le  réclamer,  si  j'apprends  qu'il  a 
été  volé,  j'irai  le  porter  à  la  police.  » 

Bien  entendu,  en  parlant  ainsi,  il  mentait  effrontément  : 
je  connais  ce  Douchkine,  c'est  un  receleur,  et  quand  il  a 
subtilisé  à  Mikolaï  un  objet  de  trente  roubles,  il  n'avait  nul- 
lement l'intention  de  le  remettre  à  la  police;  il  ne  s'est  décidé 
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à  cette  démarche  que  sous  l'influence  de  la  peur.  Mais  lais- 
sons Douchkine  poursuivre  son  récit  :  —  «  Ce  paysan  qui 
s'appelle  Mikolaï  Démentieff,  je  le  connais  depuis  l'enfance  : 
il  est,  comme  moi,  du  gouvernement  de  Riazan  et  du  district 
de  Zaraïsk.  Sans  être  un  ivrogne,  il  boit  quelquefois  un  peu 
trop. 

a  Kous  savions  qu'il  faisait  des  travaux  de  peinture  dans 
cette  maison  avec.Mitréi,  qui  est  de  son  pays.  Après  avoir 
reçu  le  petit  billet,  Mikolaï  a  bu  coup  sur  coup  deux  verres, 
a  changé  son  rouble  pour  payer  et  est  parti  en  emportant  la 
monnaie.  Je  n'ai  pas  vu  Mitréi  avec  lui  à  cette  heure-là.  Le 
lendemain,  nous  avons  entendu  dire  qu'on  avait  tué  à  coups 
de  hache  Aléna  Ivanovna  et  sa  sœur  Elisabeth  Ivanovna. 
Nous  les  connaissions,  et  alors  un  doute  m'est  venu  au  sujet 
des  boucles  d'oreilles,  parce  que  nous  savions  que  la  vieille 
prêtait  de  l'argent  sur  des  objets  de  ce  genre.  Pour  éclaircir 
mes  soupçons,  je  me  suis  rendu  dans  cette  maison  sans  faire 
semblant  de  rien,  et  tout  d'abord  j'ai  demandé  si  Mikolaï 
était  là.  Mitréi  m'a  répondu  que  son  camarade  faisait  la  noce  : 
Mikolaï  était  rentré  chez  lui,  ivre,  à  la  première  heure  du 
jflur,  et  au  bout  de  dix  minutes  environ  il  était  sorti  de 
nouveau;  depuis  ce  temps,  Mitréi  ne  l'avait  plus  vu,  et  il 
achevait  seul  le  travail. 

«  L'escalier  qui  conduit  chez  les  victimes  dessert  aussi  le 
logement  où  travaillent  les  deux  ouvriers,  ce  logement  est 
situé  au  second  étage.  Ayant  appris  tout  cela,  je  n'ai  rien 
dit  à  personne  »,  —  c'est  Douchkine  qui  parle,  —  »  mais  j'ai 
recueilli  le  plus  de  renseignements  possible  sur  les  circon- 
stances de  l'assassinat,  et  je  suis  revenu  chez  moi,  toujours 
préoccupé  du  même  doute.  Or,  ce  matin,  à  huit  heures  »,— . 
c'est-à-dire  le  surlendemain  du  crime,  tu  comprends?  —  "  je 
vois  Mikolaï  entrer  dans  mon  établissement;  il  avait  bu,  mais 
il  n'était  pas  trop  ivre  et  pouvait  comprendre  ce  qu'on  lui 
disait.  Il  s'assied  en  silence  sur  un  banc. 
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«  Quand  il  est  arrivé,  il  n'y  avait  dans  mon  cabaret  qu'un 
seul  client,  un  habitué  qui  dormait  sur  un  autre  banc;  je  ne 
parle  pas  de  mes  deux  jeunes  garçons.  —  As-tu  vu  Mitréi? 
demandé-je  à  Mikolaï.  —  Non,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  vu.  — 
Et  tu  n'es  pas  venu  travailler  ici?  —  Je  ne  suis  pas  venu 
depuis  avant-hier,  répond-il.  —  Mais,  cette  nuit,  où  as- 
tu  couché? —  Aux  Sables,  chez  les  Kolomensky.  —  Et  où 
as-tu  pris  les  boucles  d'oreilles  que  tu  m'as  apportées  l'autre 
jour?  —  Je  les  ai  trouvées  sur  un  trottoir,  fait-il  d'un  air 
tout  drôle  en  évitant  de  me  regarder.  —  As-tu  entendu  dire 
que  ce  même  soir,  vers  la  même  heure,  il  s'est  passé  telle  et 
telle  chose  dans  le  corps  de  bâtiment  où  tu  travaillais?  — 
Non,  dit-il,  je  n'en  savais  rien. 

«  Je  lui  raconte  les  faits  qu'il  écoute  en  écarquillant  les 
yeux.  Tout  à  coup  je  le  vois  devenir  blanc  comme  un  mor- 
ceau de  craie;  il  prend  son  bonnet  et  se  lève.  Je  veux  le 
retenir  :  —  Attends  un  peu,  Mikolaï,  lui  dis-je,  est-ce  que  tu 
ne  boiras  pas  un  verre? En  même  temps,  je  fais  signe  à  mon 
garçon  d'aller  se  placer  devant  la  porte,  et  je  quitte  mon 
comptoir.  Mais,  devinant  sans  doute  mes  intentions,  il 
s'élance  hors  de  la  maison,  prend  sa  course  et,  un  instant 
après,  disparaît  au  tournant  d'une  rue.  Dès  lors,  je  n'ai  plus 
douté  qu'il  ne  fût  coupable.  » 

—  Je  crois  bien!...  dit  Zosimoff. 

—  Attends!  Écoute  la  fin!  Naturellement,  la  police  s'est 
mise  à  chercher  Mikolaï  de  tous  côtés  :  on  s'est  assuré  de 
Douchkine  et  de  Mitréi;  on  a  fait  des  perquisitions  chez  eux; 
on  a  aussi  tout  retourné  chez  les  Kolomensky;  mais  c'est 
avant-hier  seulement  que  Mikolaï  lui-même  a  été  arrêté  dans 
une  auberge  de  la  barrière  de  ***,  à  la  suite  de  circonstances 
curieuses.  Arrivé  dans  cette  auberge,  il  avait  ôté  sa  croix, 
qui  était  en  argent,  l'avait  remise  au  patron  et  s'était  fait 
servir  un  chkalik1  d'eau-de-vie.  Quelques  minutes  après,  une 

1  Mesure  de  capacité  qui  représente  environ  trente  centilitres. 
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paysanne  vient  traire  les  vaches,  et,  en  regardant  par  une 
fente  dans  une  remise  voisine  de  l'étable,  elle  aperçoit  le 
pauvre  diable  en  train  de  se  pendre  :  il  avait  fait  un  nœud 
coulant  à  sa  ceinture,  avait  attaché  celle-ci  à  une  solive  du 
plafond  et,  monté  sur  un  bloc  de  bois,  essayait  de  passer 
son  cou  dans  le  nœud  coulant. 

«  Aux  cris  poussés  par  la  femme,  les  gens  accourent  : 
«  Ainsi,  voilà  à  quoi  tu  passes  ton  temps?  »  —  «  Conduisez- 
moi,  dit-il,  à  tel  bureau  de  police,  j'avouerai  tout,  я 

«  On  fait  droit  à  sa  demande  et,  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  son  rang,  on  l'emmène  au  bureau  de  police  indiqué, 
c'est-à-dire  à  celui  de  notre  quartier.  Là,  commence  l'inter- 
rogatoire d'usage  : 

с  Qui  es-tu?  Quel  âge  as-tu?  »  —  «  Vingt-deux  ans  »,  etc. 
Demande  :  «  —  Pendant  que  tu  travaillais  avec  Mitrdi,  vou^» 
n'avez  vu  personne  dans  l'escalier  entre  telle  et  telle  heure  ?  » 
Réponse  :  a  —  H  est  peut-être  passé  des  gens,  mais  nous  ne 
les  avons  pas  remarqués.  »  — «  Et  vous  n'avez  entendu  aucun 
bruit?  я  —  «  Nous  n'avons  rien  entendu  de  particulier,  я 

—  «  Mais  toi,  Mikolaï,  as-tu  su  ce  jour-là  qu'à  telle  heure 
on  avait  tué  et  dévalisé  telle  veuve  et  sa  sœur?  >  -  .Je 
n'en  savais  absolument  rien;  j'en  ai  eu  la  première  nouvelle 
avant-hier,  au  cabaret,  par  Afanase  Pavlitch.  »  —  a  Et  où 
as-tu  pris  les  boucles  d'oreilles?  я  —  «  je  les  ai  trouvées 
sur  le  trottoir,  я  —  «  Pourquoi  le  lendemain  n'es-tu  pas 
allé  travailler  avec  Mitréi?  я  — a  Parce  que  j'ai  fait  la  noce.» 

—  «  Où  as-tu  fait  la  noce?  я  —  ,  En  différents  endroits,  a 

—  «  Pourquoi  t'es-tu  sauvé  de  chez  Douchkine?  я  —  «  Parce 
que  j'avais  peur,  я  —  «  De  quoi  avais-tu  peur?  я  —  «  Je  crai- 
gnais de  passer  en  jugement,  я  —  «  Comment  donc  pou- 
vais-tu craindre  cela  si  tu  ne  te  sens  coupable  de  rien?...  я 

Eh  bien,  tu  le  croiras  ou  tu  ne  le  croiras  pas,  Zosimoff, 
cette  question  a  été  posée  et  littéralement  en  ces  termes- 
là,  je  le  sais  positivement,  on  m'a  fait  le  compte  rendu 
i-  10 


170  LE    CRIBIE    ET    LE    CHATIMENT. 

textuel  de  l'interrogatoire!  Hein!  comment  la  trouves-tu? 

—  Mais,  enfin,  les  preuves  sont-là. 

—  Il  ne  s'agit  pas  des  preuves  en  ce  moment,  il  s'agit  de 
la  question  faite  à  Nicolas,  de  la  manière  dont  les  gens  de 
police  comprennent  la  nature  humaine!  Allons,  c'est  bien, 
laissons  cela!  En  résumé,  ils  ont  tellement  tourmenté  ce 
malheureux  qu'il  a  fini  par  avouer  :  -  «  Ce  n'est  pas  sur  le 
trottoir  que  j'ai  trouvé  ces  boucles  d'oreilles,  mais  dans 
l'appartement  où  je  travaillais  avec  Mitréi.  »  —  »  Comment 
as-tu  fait  cette  trouvaille?  »  —  «  Mitréi  et  moi  nous  avions 
peint  toute  la  journée;  il  était  huit  heures,  et  nous  allions 
partir,  quand  Mitréi  prend  un  pinceau,  me  le  passe  sur  la 
figure  et  se  sauve  après  m'avoir  ainsi  barbouillé. 

«  Je  m'élance  à  sa  poursuite,  je  descends  les  escaliers 
quatre  à  quatre  en  criant  comme  un  perdu;  mais  au  mo- 
ment où  j'arrivais  en  bas  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes, 
je  bouscule  le  dvornik  et  des  messieurs  qui  se  trouvaient  là 
aussi,  je  ne  me  rappelle  plus  combien  il  y  en  avait.  Là-des- 
sus, le  dvornik  me  dit  des  injures,  un  autre  dvornik  m'injurie 
également,  la  femme  du  premier  sort  de  sa  loge  et  fait  cho- 
rus avec  eux.  Enfin  un  monsieur  qui  entrait  dans  la  maison 
avec  une  dame  nous  invective  à  son  tour,  Mitka  et  moi,  parce 
que  nous  étions  étendus  en  travers  de  la  porte  et  barrions 
le  passage.  J'avais  saisi  Mitka  par  les  cheveux,  je  l'avais  jeté 
à  terre  et  je  lui  donnais  des  coups  de  poing.  Il  m'avait  pris 
aussi  par  les  cheveux  et  me  cognait  de  son  mieux  tout  en 
étant  sous  moi.  Nous  faisions  cela  sans  méchanceté,  histoire 
de  rire.  Ensuite  Mitka  se  dégagea  et  fila  dans  la  rue,  je 
courus  après  lui,  mais  je  ne  pus  le  rattraper  et  je  retournai 
seul  à  l'appartement,  parce  que  j'avais  mes  affaires  à  mettre 
en  ordre.  Tandis  que  je  les  rangeais,  j'attendais  Mitka,  je 
croyais  qu'il  allait  revenir.  Et  voilà  que  dans  le  vestibule, 
au  coin,  près  de  la  porte,  je  marche  sur  quelque  chose,  je 
regarde  :  c'était  un  objet  enveloppé  dans  du  papier.  J'enlève 
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le  papier  et  je  trouve  une  boite  renfermant  des  boucles 
d'oreilles...  » 

—  Derrière  la  porte?  Elle  était  derrière  la  porte?  Derrière 
la  porte?  s'écria  tout  à  coup  Raskolnikoff  en  regardant  avec 
effroi  Razoumikhine,  tandis  qu'il  faisait  effort  pour  se  sou- 
lever sur  le  divan. 

—  Oui...  eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi 
es-tu  ainsi?  dit  Razoumikhine,  en  se  levant,  lui  aussi,  de 
son  siège. 

—  Ce  n'est  rien!...  eut  à  peine  la  force  de  répondre  Ras- 
kolnikoff, qui  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  et  se  tourna 
de  nouveau  du  côté  du  mur. 

Tous  restèrent  quelque  temps  silencieux. 

—  Il  était  à  moitié  endormi,  sans  doute,  dit  enfin  Razou- 
mikhine en  interrogeant  du  regard  Zosimoff;  celui-ci  fit  de 
la  tête  un  petit  signe  négatif. 

—  Eh  bien!  continue  donc,  dit  le  docteur,  — après? 

—  Tu  sais  le  reste.  Dès  qu'il  s'est  vu  en  possession  de  ces 
boucles  d'oreilles,  il  n'a  plus  pensé  ni  à  sa  besogne  ni  à 
Mitka  :  il  a  pris  son  bonnet  et  est  allé  immédiatement  chez 
Douchkine.  Comme  je  te  l'ai  dit,  il  s'est  fait  donner  un 
rouble  par  ce  cabaretier  et  lui  a  faussement  raconté  qu'il 
avait  trouvé  la  boîte  sur  le  trottoir  Ensuite,  il  est  parti 
faire  la  noce.  Mais,  en  ce  qui  concerne  le  meurtre,  son  lan- 
gage ne  varie  pas  :  a  Je  ne  sais  rien,  répète-t-il  toujours,  je 
n'ai  appris  la  chose  que  le  surlendemain  seulement.'  —  «Mais 
pourquoi  donc  as-tu  disparu  tous  ces  temps-ci?  »  —  с  Parce 
que  je  n'osais  pas  me  montrer,  »  —  «  Et  pourquoi  voulais- 
tu  te  pendre?  »  —  »  Parce  que  j'avais  peur.  ■»  —  «  Pc  quoi 
avais-tu  peur?  »  —  «  D'être  mis  en  jugement.  «  Voila  toute 
l'histoire.  Maintenant,  quelle  conclusion  en  ont-ils  tirée, 
penses-tu? 

—  Que  veux-tu  que  je  pense?  Il  y  a  une  présomption, 
discutable  peut-être,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins.  H  y  a 
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un  fait.  Fallait-il  qu'ils  rendissent  la  liberté  à  ton  peintre  en 
bâtiments? 

—  Mais  c'est  qu'ils  l'ont  carrément  inculpé  d'assassinat! 
Il  ne  leur  reste  plus  le  moindre  doute... 

—  Voyons,  ne  t'échauffe  pas.  Tu  oublies  les  boucles 
d'oreilles.  Le  même  jour,  peu  d'instants  après  le  meurtre, 
des  boucles  d'oreilles  qui  se  trouvaient  dans  le  coffre  de  la 
victime  ont  été  vues  entre  les  mains  de  Nicolas  :  conviens- 
en  toi-même,  on  doit  nécessairement  se  demander  comment 
il  se  les  est  procurées.  C'est  une  question  que  le  magistrat 
instructeur  ne  peut  négliger  d'éclaircir. 

—  Comment  il  se  les  est  procurées!  s'écria  Razoumikhine, 

—  comment  il  se  les  est  procurées!  Voyons,  docteur,  tu 
es  tenu,  avant  tout,  d'étudier  l'homme;  tu  as,  plus  que 
tout   autre,   l'occasion   d'approfondir   la  nature   humaine, 

—  eh  bien,  se  peut-il  que  tu  ne  voies  point,  d'après  toutes 
ces  données,  quelle  est  la  nature  de  ce  Nicolas?  Comment 
ne  sens-tu  pas,  à  priori,  que  toutes  les  déclarations  faites 
par  lui  au  cours  de  ses  interrogatoires  sont  la  vérité  la 
plus  pure?  Il  s'est  procuré  les  boucles  d'oreilles  exacte- 
ment comme  il  le  dit.  II  a  marché  sur  la  boite,  et  il  l'a 
ramassée. 

—  La  vérké  la  plus  pure!  Pourtant  lui-même  a  reconnu 
qu'il  avait  menti  la  première  fois. 

—  Écoute-moi,  écoute  attentivement  :  le  dvornik,  Koch, 
Pestriakoff,  l'autre  dvornik,  la  femme  du  premier,  la  mar- 
chande qui  se  trouvait  alors  avec  elle  dans  la  loge,  le  con- 
seiller de  cour  Krukoff  qui  en  ce  moment  même  venait  de 
descendre  de  voiture  et  entrait  clans  la  maison  avec  une  dame 
à  son  bras,  tous,  c'est-à-dire  huit  ou  dix  témoins,  déposent 
d'une  commune  voix  que  Nicolas  a  jeté  Dmitri  par  terre, 
et,  le  tenant  sous  lui,  l'a  bourré  de  coups  de  poing,  tandis 
que  Dmitri  avait  pris  son  camarade  par  les  cheveux  et 
lui  rendait  la  pareille.  Ils  sont  couchés  en  travers  de  la 
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porte  et  interceptent  le  passage;  on  les  injurie  de  tous  côtés, 
et  eux,  «  comme  de  petits  enfants  »  (c'est  l'expression  tex- 
tuelle des  témoins),  crient,  se  gouraient,  poussent  des  éclats 
de  rire  et  se  poursuivent  l'un  l'autre  dans  la  rue,  ainsi  que 
l'eussent  fait  des  gamins.  Tu  entends?  A  présent,  remarque 
ceci  :  en  haut,  gisent  deux  cadavres  non  encore  refroidis, 
note  qu'ils  étaient  encore  chauds  quand  on  les  a  décou- 
verts. 

Si  le  crime  a  été  commis  par  les  deux  ouvriers  ou  par 
Nicolas  tout  seul,  permets-moi  de  te  poser  une  question  : 
Comprend-on  une  telle  insouciance,  une  telle  liberté  d'es- 
prit chez  des  gens  qui  viennent  de  commettre  un  assas- 
sinat suivi  de  vol?  N'y  a-t-il  pas  incompatibilité  entre  ces 
cris,  ces  rires,  cette  lutte  enfantine  et  la  disposition  morale 
dans  laquelle  auraient  dû  se  trouver  les  meurtriers?  Quoi  ! 
cinq  ou  dix  minutes  après  avoir  tué  —  car,  je  le  répète,  on 
a  trouvé  les  cadavres  encore  chauds  —  ils  s'en  vont  sans 
même  fermer  la  porte  de  l'appartement  où  gisent  leurs  vic- 
times, et,  sachant  que  des  gens  montent  chez  la  vieille,  ils 
folâtrent  sous  la  porte  cochère  au  lieu  de  fuir  au  plus  vite, 
ils  barrent  le  passage,  ils  rient,  ils  attirent  sur  eux  l'atten- 
tion générale,  aiasi  que  dix  témoins  sont  unanimes  à  le 
déclarer  ! 

—Sans  doute, c'est  étrange, cela  paraît  impossible,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  *  mais  » ,  mon  ami.  Je  reconnais  que 
les  boucles  d'oreilles,  trouvées  entre  les  mains  de  Nicolas 
peu  d'instants  après  le  crime,  constituent  à  sa  charge  un 
fait  matériel  sérieux  —  fait  d'ailleurs  expliqué  d'une  façon 
plausible  par  les  déclarations  de  l'accusé  et,  comme  tel, 
«  sujet  à  discussion  »,  —  encore  faut-il  aussi  prendre  en 
considération  les  faits  justificatifs,  d'autant  plus  que  ceux-ci 
sont  »  hors  de  discussion  ».  Malheureusement,  étant  donné 
l'esprit  de  notre  jurisprudence,  nos  magistrats  sont  inca- 
pables d'admettre  qu'un  fait  justificatif,  fondé  sur  une  pure 
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impossibilité  psychologique,  puisse  détruire  des  charges 
matérielles,  quelles  qu'elles  soient.  Non,  ils  n'admettront 
jamais  cela,  par  la  raison  qu'ils  ont  trouvé  la  boîte  et  que 
l'homme  a  voulu  se  pendre,  «  ce  à  quoi  il  n'aurait  pu 
songer  s'il  ne  s'était  pas  senti  coupable!  »  Voilà  la  question 
capitale,  voilà  pourquoi  je  m'échauffe!  Comprends-tu? 

—  Oui,  je  vois  bien  que  tu  t'échauffes.  Attends  un  peu,  il 
y  a  une  chose  que  j'avais  oublié  de  te  demander  :  qu'est-ce 
qui  prouve  que  l'écrin  renfermant  les  boucles  d'oreilles  a 
été  pris  en  effet  chez  la  vieille? 

—  Cela  est  prouvé,  reprit  en  rechignant  Razoumikhine; 
—  Koch  a  reconnu  l'objet  et  a  indiqué  celui  qui  l'avait  mis 
en  gage.  De  son  côté,  ce  dernier  a  prouvé  péremptoirement 
que  l'écrin  lui  appartenait. 

—  Tant  pis.  Encore  une  question  :  quelqu'un  n'a-t-il  pas 
vu  Nicolas  pendant  que  Koch  et  Pestriakoff  montaient  au 
quatrième  étage,  et  son  alibi  ne  peut-il  pas  être  établi? 

—  Le  fait  est  que  personne  ne  l'a  vu,  répondit  d'un  ton 
fâché  Razoumikhine,  —  voila  ce  qu'il  y  a  de  désolant!  Koch 
et  Pestriakoff  eux-mêmes  n'ont  pas  aperçu  les  ouvriers  en 
montant  l'escalier;  d'ailleurs,  à  présent,  leur  témoignage  ne 
signifierait  pas  grand'chose.  «  Nous  avons  vu,  disent-ils, 
que  l'appartement  était  ouvert  et  qu'on  y  travaillait  proba- 
blement, mais  nous  avons  passé  sans  faire  attention,  et 
nous  ne  nous  rappelons  pas  s'il  s'y  trouvait  ou  non  des 
ouvriers  en  ce  moment.  * 

—  Hum!  Ainsi  toute  la  justification  de  Nicolas  repose  sur 
les  rires  et  les  coups  de  poing  qu'il  échangeait  avec  son 
camarade.  Soit,  c'est  une  forte  preuve  à  l'appui  de  son 
innocence,  mais...  Permets-moi  maintenant  de  te  demander 
comment  tu  te  rends  compte  du  fait  :  en  tenant  pour  vraie 
la  version  de  l'accusé,  comment  expliques-tu  la  trouvaille 
des  boucles  d'oreilles? 

—  Comment  je  l'explique?    Mais  qu'y  a-t-il  à    cxpli- 
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quer  ici?  L'affaire  est  claire.  Du  moins,  la  route  est  clai- 
rement indiquée  à  l'instruction,  et  indiquée  précisément 
par  l'écrin.  Le  vrai  coupable  a  laissé  tomber  ces  t  oucles 
d'oreilles.  Il  était  en  h3ut  quand  Koch  et  Pestriakoff  ont 
cogné  à  la  porte;  il  s'était  enfermé  au  venou.  Koch  a 
fait  la  bêtise  de  descendre;  alors  l'assassin  s'est  esquivé 
de  l'appartement  et  est  descendu,  lui  aussi,  attendu  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  moyen  de  s'échapper.  Sur  l'escalier, 
il  s'est  dérobé  à  la  vue  de  Koch ,  de  Pestriakoff  et  du 
dvornik,  en  se  réfugiant  dans  le  logement  du  second  étage 
juste  au  moment  où  les  ouvriers  venaient  d'en  sortir. 

11  s'est  caché  derrière  la  porte  pendant  que  le  dvornik  et 
les  autres  montaient  chez  la  vieille,  il  a  attendu  que  le  bruit 
de  leurs  pas  cessât  de  se  faire  entendre,  et  il  est  arrivé  fort 
tranquillement  au  bas  de  l'escalier,  à  l'instant  même  où 
Dmitri  et  Nicolas  à  sa  suite  s'élançaient  dans  la  rue.  Comme 
tout  le  monde  s'était  dispersé,  il  n'a  rencontré  personne  sous 
la  porte  cochère.  Il  se  peut  même  qu'on  l'ait  vu,  mais  on 
ne  l'a  pas  remarqué  :  est-ce  qu'on  fait  attention  à  toutes  les 
personnes  qui  entrent  dans  une  maison  ou  qui  en  sortent? 
Quanta  l'écrin,  il  l'a  laissé  tomber  de  sa  poche  pendant  qu'il 
se  tenait  derrière  la  porte,  et  il  ne  s'en  est  pas  aperçu,  parce 
qu'il  avait. alors  d'autres  chats  à  fouetter.  L'écrin  démontre 
donc  clairement  que  le  meurtrier  s'est  caché  dans  le  loge- 
ment vide  du  second  étage.  Voilà  tout  le  mystère  expliqué! 

—  C'est  ingénieux,  mon  ami!  Cela  fait  honneur  à  ton 
imagination.  C'est  surtout  ingénieux. 

—  Mais  pourquoi  donc?  Pourquoi? 

—  Parce  que  tous  les  détails  sont  trop  bien  agencés, 
toutes  les  circonstances  se  présentent  avec  trop  d'à-propos  .. 
c'est  exactement  comme  au  théâtre. 

Razoumikhine  allait  de  nouveau  protester,  mais  soudain 
la  porte  s'ouvrit,  et  les  trois  jeunes  gens  virent  apparaître 
un  visiteu  ■  <;u'aucmi  d'eux  ne  connaissait. 
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C'était  im  monsieur  déjà  d'un  certain  âge,  au  maintien 
gourmé,  à  la  physionomie  réservée  et  sévère.  Il  s'arréla 
d'abord  sur  le  seuil,  promenant  ses  yeux  autour  de  lui  avec 
une  surprise  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  et  qui  n'en 
était  que  plus  désobligeante,  «  Où  donc  me  suis-je  fourré?  » 
avait-il  l'air  de  se  demander.  C'était  avec  défiance  et  même 
avec  une  affectation  de  frayeur  qu'il  contemplait  la  pièce 
étroite  et  basse  où  il  se  trouvait.  Son  regard  conserva  la 
même  expression  d'étonnement  lorsqu'il  se  porta  ensuite  sur 
Raskolnikoff.  Le  jeune  homme,  dans  une  tenue  très-négligée, 
était  couché  sur  son  misérable  divan.  Il  ne  fit  pas  un  mou- 
vement et  se  mit  à  considérer  à  son  tour  le  visiteur.  Puis  ce 
dernier,  gardant  toujours  sa  mine  hautaine,  examina  la 
barbe  inculte  et  les  cheveux  ébouriffés  de  Razoumikhine, 
qui,  de  son  côté,  sacs  bouger  de  sa  place,  le  dévisagea  avec 
une  curiosité  impertinente.  Durant  une  minute  régna  un 
s  lence  gênant  pour  tout  le  monde.  A  la  fin,  comprenant 
sans  doute  que  ses  grands  airs  n'en  imposaient  à  personne, 
le  monsieur  s'humanisa  un  peu  et,  poliment  quoique  avec 
une  certaine  raideur,  s'adressa  à  Zosimoff. 

—  Rodion  Romanovitch Raskolnikoff,  un  monsieur  qui  est 
étudiant  ou  ancien  étudiant?  demanda-t-il  en  pesant  sur 
chaque  syllabe. 

Zosimoff  se  souleva  lentement,  et  peut-être  aurait-il 
répondu  si  Razoumikhine,  à  qui  la  question  n'était  poht 
faite,  ne  se  fut  empressé  de  le  prévtni    : 
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—  Le  voilà,  cl  est  sur  le  divan!  Mais  vous,  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut? 

Le  sans  gêne  de  ces  derniers  mots  froissa  le  monsieur  aux 
airs  importants;  il  ébaucha  un  mouvement  dans  la  direc- 
tion de  Razoumikhine,  mais  il  se  retint  à  propos  et  se 
retourna  vivement  vers  Zosimoff. 

—  Voilà  Raskolnikoff!  dit  négligemment  le  docteur  en 
montrant  le  malade  d'un  signe  de  tète;  puis  il  bâilla  à  se 
décrocher  la  mâchoire,  tira  de  son  gousset  une  énorme 
montre  en  or,  la  regarda  et  la  remit  dass  sa  poche. 

Quant  à  Raskolnikoff,  toujours  couché  sur  le  dos,  il  ne 
disait  mot  et  ne  cessait  de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  le  nouveau 
venu,  mais  toute  pensée  était  absente  de  son  regard.  Depuis 
qu'il  s'était  arraché  à  la  contemplation  de  la  petite  fleur, 
son  visage,  excessivement  pâle,  trahissait  une  souffrance 
extraordinaire.  On  eût  dit  que  le  jeune  homme  venait  de 
subir  une  opération  douloureuse  ou  d'être  soumis  au  sup- 
plice de  la  question.  Peu  à  peu,  toutefois,  la  présence  du 
visiteur  éveilla  en  lui  un  intérêt  croissant  :  ce  fut  d'abord 
delà  surprise,  puis  de  la  curiosité,  et,  finalement,  une  sorte 
de  crainte.  Lorsque  le  docteur  l'eut  montré  en  disant  : 
«  Voilà  Raskolnikoff»,  notre  héros  se  souleva  tout  à  coup, 
s'assit  sur  le  divan,  et,  d'une  voix  faible  et  entrecoupée, 
mais  où  perçait  comme  un  accent  de  défi  : 

—  Oui!  déclara-t-il,  je  suis  Raskolnikoff!  Que  voulez- 
vous? 

Le  monsieur  le  considéra  avec  attention  et  répondit  d'un 
ton  digne  : 

—  Pierre  Pétrovitch  Loujine.  J'ai  lieu  d'espérer  que  mon 
nom  ne  vous  est  plus  tout  à  fait  inconnu. 

Mais  Raskolnikoff,  qui  s'était  attendu  à  toute  autre  chose, 
se  contenta  de  regarder  son  interlocuteur  silencieusement  et 
d'un  air  hébété,  comme  si  le  nom  de  Pierre  Pétrovitch  eût 
pour  la  première  fois  frappé  ses  oreilles. 
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—  Comment?  Se  peut-il  que  vous  n'ayez  pas  encore  entendu 
parler  de  moi?  demanda  Loujine  un  peu  déconcerté. 

Pour  toute  réponse,  Raskolnikoff  s'affaissa  lentement  sur 
l'oreiller,  mit  ses  mains  derrière  sa  tête  et  fixa  les  yeux  au 
plafond.  L'embarras  était  visible  sur  la  figure  de  Pierre 
Pétrovitch.  Zosimoff  et  Razoumikhine  l'observaient  avec 
une  curiosité  de  plus  en  plus  grande,  ce  qui  acheva  de  le 
décontenancer. 

—  Je  présumais,  je  comptais,  balbutia-t-il,  qu'une  lettre 
mise  à  la  poste  il  y  a  dix  jours,  peut-être  même  quinze... 

—  Ecoutez,  pourquoi  toujours  rester  près  de  la  porte? 
interrompit  brusquement  Razoumikhine  :  si  vous  avez 
quelque  chose  à  expliquer,  eh  bien,  asseyez-vous;  mais 
Nastasia  et  vous,  vous  ne  pouvez  pas  tenir  tous  les  deux 
sur  le  seuil  :  il  est  trop  étroit.  Kastasiouchka,  range-toi, 
laisse  passer!  Avancez,  voici  une  chaise  ici!  Faufilez-vous! 

Il  écarta  sa  chaise  de  la  table,  laissa  un  petit  espace  libre 
entre  celle-ci  et  ses  genoux,  puis  attendit,  dans  une  position 
assez  gênante,  que  le  visiteur  «  se  faufilât  »  dans  ce  passage. 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser.  Pierre  Pétrovitch  se 
glissa,  non  sans  peine,  jusqu'à  la  chaise  et,  après  s'être 
assis,  regarda  d'un  air  défiant  Razoumikhine. 

—  Du  reste,  ne  vous  gênez  pas,  dit  celui-ci  d'une  voix 
forte;  —  Rodia  est  malade  depuis  cinq  jours  déjà,  et  il  a  eu 
le  délire  pendant  trois  jours,  mais  maintenant  la  connais- 
sance lui  est  revenue,  il  a  même  mangé  avec  appétit.  Voilà 
son  médecin.  Moi,  je  suis  un  camarade  de  Rodia,  ancien  étu- 
diant comme  lui,  et  en  ce  moment  je  lui  sers  de  garde- 
malade  :  ainsi  ne  faites  pas  attention  à  nous  et  continuez 
votre  entretien  comme  si  nous  n'étions  pas  là. 

—  Je  vous  remercie.  Mais  ma  présence  et  ma  conversation 
n'auront-elles  pas  pour  effet  de  fatiguer  le  malade?  demanda 
Pierre  Pétrovitch  en  s'adressant  à  Zosimoff. 

—  Non,  au  contraire,  ce  sera  une  distraction  pour  lui, 
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répondit  d'un  ton  indifférent  le  docteur,  et  il  bâilla  de  nou- 
veau. 

—  Oh!  il  a  recouvré  l'usage  de  ses  facultés  depuis  long- 
temps déjà,  depuis  ce  matin!  ajouta  Razoumikhine  dont  la 
familiarité  respirait  une  bonhomie  si  franche  que  Pierre 
Pétrovitch  commença  à  se  sentir  plus  à  l'aise.  Et  puis,  après 
tout,  cet  homme  incivil  et  mal  vêtu  se  recommandait  de  la 
qualité  d'étudiant. 

—  Votre  maman... 

—  Hum!  fit  bruyamment  Razoumikhine. 
Loujine  le  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Rien,  c'est  un  tic;  continuez.. 
Loujine  haussa  les  épaules. 

—   Votre   maman  avait  commencé  une   lettre  pour 

vous  déjà  avant  mon  départ.  Arrivé  ici,  j'ai  exprès  différé 
ma  visite  de  quelques  jours  pour  être  bien  sur  que  vous 
seriez  instruit  de  tout.  Mais,  maintenant,  je  vois  avec  éton- 
nement... 

—  Je  sais,  je  sais!  répliqua  brusquement  Raskolnikoff, 
dont  le  visage  exprima  une  violente  irritation.  —  C'est  vous 
qui  êtes  le  futur?  Eh  bien,  je  le  sais,  en  voilà  assez! 

Ce  langage  blessa  décidément  Pierre  Pétrovitch,  mais  il 
garda  le  silence,  se  demandant  ce  que  tout  cela  signifiait.  La 
conversation  fut  momentanément  interrompue. 

Cependant  Raskolnikoff,  qui,  pour  lui  répondre,  s'était 
légèrement  tourné  de  son  côté,  se  remit  soudain  à  1  exa- 
miner avec  une  attention  marquée,  comme  s'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  le  bien  voir  tantôt,  ou  que  quelque  chose  de 
nouveau  l'eût  frappé  dans  la  personne  du  visiteur.  Il  se  sou- 
leva donc  sur  le  divan  pour  le  considérer  plus  à  son  ais  •. 
Le  fait  est  que  tout  l'extérieur  de  Pierre  Pétrovitch  offrait 
un  je  ne  sais  quoi  de  particulier  qui  semblait  justifier  l'appel- 
lation de  «■  futur  >  si  cavalièrement  appliquée  tout  à  l'heuie 
à  ce  personnage. 


180  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

D'abord  on  voyait,  et  même  on  voyait  trop,  que  Pierre 
Pétrovitch  s'était  empressé  d'utiliser  son  séjour  dans  la 
capitale  pour  «  se  faire  beau  s ,  en  prévision  de  l'arrivée 
prochaine  de  sa  fiancée.  Cela,  du  reste,  n'avait  rien  que  de 
fort  excusable.  Peut-être  laissait-il  trop  deviner  la  satisfac- 
tion qu'il  éprouvait  d'avoir  réussi  dans  son  dessein;  mais 
on  pouvait  encore  pardonner  à  un  prétendu  cette  petite  fai- 
blesse. Loujine  était  entièrement  habillé  de  neuf,  et  son 
élégance  ne  donnait  prise  à  la  critique  qu'en  un  point  :  elle 
était  de  trop  fraîche  date  et  accusait  trop  un  certain  but. 
De  quels  respectueux  égards  le  visiteur  n'entourait-il  pas 
l'élégant  chapeau  rond  qu'il  venait  d'acheter?  Quels  soins 
n'avait-il  pas  de  ses  jolis  gants  Jouvin  qu'il  n'avait  pas  osé 
mettre  et  se  contentait  de  tenir  à  la  main  pour  la  montre? 
Dans  son  costume  dominaient  les  tons  clairs;  il  portait  un 
coquet  veston  havane  léger,  un  pantalon  d'été  de  nuance 
tendre  et  un  gilet  de  la  même  couleur  que  le  pantalon.  Son 
linge,  tout  neuf,  était  d'une  exquise  finesse,  et  une  mince 
cravate  de  batiste  à  raies  roses  ornait  son  cou  ;  Pierre  Pétro- 
vitch avait,  ajoutons-le,  fort  bonne  mine  sous  ces  vêtements 
et  paraissait  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge. 

Son  visage,  très-frais  et  non  dépourvu  de  distinction,  était 
agréablement  encadré  de  favoris  foncés  taillés  en  côtelettes, 
qui  faisaient  ressortir  l'éclatante  blancheur  d'un  menton 
soigneusement  rasé.  Ses  cheveux  grisonnaient  à  peine,  et 
son  coiffeur  avait  réussi  à  le  friser  sans  lui  faire,  comme  ii 
arrive  presque  toujours,  la  tête  ridicule  d'un  marié  alle- 
mand. Si  dans  celte  physionomie  sérieuse  et  assez  belle 
il  y  avait  quelque  chose  de  déplaisant  et  d'antipathique, 
cela  tenait  à  d'autres  causes.  Après  avoir  impoliment  dévi- 
sagé M.  Loujine,  Raskolnikoff  sourit  d'un  air  moqueur, 
se  renversa  sur  son  oreiller  et  se  remit  à  contempler  le  pla- 
fond. 

Mais  M.  Loujine  semblait  résolu  à  ne  se  formaliser  de  rien, 
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et  il  feignit  de  ne  point  remarquer  ces  façons  étranges.  II  fit 
même  un  effort  pour  renouer  la  conversation  : 

—  Je  regrette  infiniment  de  vous  trouver  dans  cet  état. 
Si  j'avais  su  que  vous  étiez  souffrant,  je  serais  venu  plus 
tôt.  Mais,  vous  savez,  je  suis  si  affairé!...  J'ai  de  plus  un 
procès  très-important  à  suivre  au  Sénat.  Je  ne  parle  pas 
des  démarches  et  des  préoccupations  que  vous  devinez 
vous-même.  J'attends  votre  famille,  c'est-à-dire  votre 
maman  et  votre  sœur,  d'un  moment  à  l'autre... 

Raskolnikoff  parut  vouloir  dire  quelque  chose;  son  visage 
exprima  une  certaine  agitation.  Pierre  Pétrovitch  s'arrêta 
un  instant,  attendit;  mais,  voyant  que  le  jeune  homme  res- 
tait silencieux,  il  continua  : 

— D'un  moment  à  l'autre.  En  prévision  de  leur  pro- 
chaine arrivée,  je  leur  ai  cherché  un  logement... 

—  Où?  demanda  d'une  voix  faible  Raskolnikoff. 

—  A  très-peu  de  dislance  d'ici,  maison  Bakaléieff... 

—  C'est  dans  le  péréoulok  Voznésensky,  interrompit  Razou- 
mikhine;  —  il  y  a  deux  étages  loués  en  garni  par  le  mar- 
chand Iouchine;  j'y  suis  allé. 

—  Oui,  on  y  loue  des  appartements  meublés. 

—  C'est  un  taudis  ignoblement  sale  et,  de  plus,  mal  famé; 
il  s'y  est  passé  de  vilaines  histoires;  le  diable  sait  qui  habite 
là  dedans!...  Moi-même,  j'ai  été  amené  là  par  une  aven- 
ture scandaleuse.  Du  reste,  les  logements  n'y  sont  pas 
chers. 

—  Naturellement,  je  ne  pouvais  savoir  tout  cela,  vu  que 
j'arrive  de  province,  répliqua  d'un  ton  piqué  Pierre  Pétro- 
vitch; —  quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  chambres  que  j'ai  rete- 
nues sont  très-propres,  et,  comme  c'est  pour  un  temps  très- 
court...  J'ai  déjà  arrêté  notre  futur  logement,  poursuivit-il 
en  s'adressant  à  Raskolnikoff,  —  on  est  en  train  de  l'arranger  ; 
pour  le  moment,  je  loge  moi-même  en  garni.  J'habite  à 
deux  pas  d'ici,  chez  madame  Lippevechzel,  dans  l'apparte- 

i  ;  l 
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ment  d'un  jeune  ami  à  moi,  André  Séménitch  Lébéziatnikoff; 
c'est  lui  qui  m'a  indiqué  la  maison  Bakaléieff. 

—  Lébéziatnikoff?  fit  lentement  Raskolnikoff,  comme  si 
ce  nom  lui  eût  rappelé  quelque  chose. 

—  Oui,  André  Séménitch  Lébéziatnikoff  qui  est  employé 
dans  un  ministère.  Vous  le  connaissez? 

—  Oui...  non...,  répondit  Raskolnikoff. 

—  Excusez-moi,  votre  question  m'avait  fait  supposer  qu'il 
ne  vous  était  pas  inconnu.  J'ai  été  autrefois  son  tuteur... 
C'est  un  jeune  homme  très-gentil...  et  qui  professe  des  idées 
très-avancées.  Je  fréquente  volontiers  les  jeunes  gens  :  par 
eux  on  apprend  ce  qu'il  y  a  de  nouveau. 

En  achevant  ces  mots,  Pierre  Pétrovitch  regarda  ses  audi- 
teurs avec  l'espoir  de  saisir  sur  leur  physionomie  quelque 
signe  d'approbation. 

—  A  quel  point  de  vue?  demanda  Razoumikhine. 

—  Au  point  de  vue  le  plus  sérieux,  je  veux  dire  au  point 
de  vue  de  l'activité  sociale,  —  répondit  Loujine,  enchanté 
qu'on  lui  eut  fait  cette  question.  —  Voyez-vous,  je  n'avais 
pas  visité  Pétersbourg  depuis  dix  ans.  Toutes  ces  nouveautés, 
toutes  ces  réformes,  toutes  ces  idées  ont  bien  pénétré  jusque 
chez  nous  autres  provinciaux;  mais  pour  voir  plus  claire- 
ment et  pour  tout  voir,  il  faut  être  à  Pétersbourg.  Or,  selon 
moi,  c'est  en  observant  nos  jeunes  générations  qu'on  se  ren- 
seigne le  mieux.  Et,  je  l'avoue,  j'ai  été  charmé... 

—  De  quoi  donc? 

—  Votre  question  est  vaste.  Je  puis  me  tromper,  mais  je 
crois  avoir  remarqué  des  vues  plus  nettes,  un  esprit  plus 
critique,  une  activité  plus  raisonnée... 

—  C'est  la  vérité,  laissa  tomber  négligemment  Zosimoff. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Pierre  Pétrovitch,  qui  récompensa 
le  docteur  d'un  regard  aimable.  Vous  conviendrez  vous- 
même,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Razoumikhine,  rm'il  v 
a  progrès  au  moins  dans  l'ordre  scientifique  et  économique... 
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—  Lieu  commun! 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  lieu  commun!  Par  exemple,  si  l'on 
me  dit  :  «  Aime  tes  semblables,  »  et  que  je  mette  ce  conseil 
en  pratique,  qu'en  résultera-t-il?  se  hâta  de  répondre  Lou- 
jine  avec  un  empressement  peut-être  trop  visible;  — je  dé- 
chirerai mon  manteau  en  deux,  j'en  donnerai  la  moitié  à 
mon  prochain,  et  nous  resterons  tous  deux  a  demi  nus. 
Comme  dit  le  proverbe  russe  :  «  Chassez  plusieurs  lièvres  à. 
la  fois,  vous  n'en  attraperez  pas  un.  »  La  science,  elle, 
m'ordonne  de  n'aimer  que  moi,  attendu  que  tout  dans  le 
monde  est  fondé  sur  l'intérêt  personnel.  Si  vous  n'aimez  que 
vous,  vous  ferez  convenablement  vos  affaires,  et  votre  man- 
teau restera  entier.  L'économie  politique  ajoule  que  plus  il 
s'élève  de  fortunes  privées  dans  une  société,  en  d'autres 
termes,  plus  il  s'y  trouve  de  manteaux  entiers,  plus  aussi 
cette  société  est  solidement  assise  et  heureusement  orga- 
nisée. Donc,  en  travaillant  uniquement  pour  moi,  je  travaille 
aussi,  par  le  fait,  pour  tout  le  monde,  et  il  en  résulte  que 
mon  prochain  reçoit  un  peu  plus  qu'une  moitié  de  manteau» 
et  cela,  non  grâce  à  des  libéralités  privées  et  individuelles, 
mais  par  suite  du  progrès  général.  L'idée  est  simple;  malheu- 
reusement elle  a  mis  beaucoup  de  temps  à  faire  son  chemin, 
à  triompher  de  la  chimère  et  du  rêve;  pourtant,  il  ne  faut 
pas,  semble-t-il,  beaucoup  d'esprit  pour  comprendre... 

—  Pardon,  j'appartiens  à  la  catégorie  des  imbéciles, 
interrompit  Razoumikhine.  Ainsi,  brisons  là.  J'avais  un  but 
en  commençant  cet  entretien;  mais,  depuis  trois  ans,  j'ai 
les  oreilles  tellement  rebattues  de  tout  ce  bavardage,  de 
toutes  ces  banalités,  que  je  rougis  d'en  parler  et  même  d'en 
entendre  parler  devant  moi.  Naturellement,  vous  vous  êtes 
empressé  de  nous  exhiber  vos  théories,  c'est  très-excusable, 
et  je  ne  vous  en  blâme  pas.  Je  voulais  seulement  savoir  qui 
vous  êtes,  parce  que,  voyez-vous,  dans  ces  derniers  temps, 
une  foule  de  faiseurs  se  sont  rués  sur  les  affaires  publiques, 
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et,  ne  cherchant  jamais  que  leur  intérêt  propre,  ils  ont  gâté 
tout  ce  à  quoi  ils  ont  touché.  Allons,  assez! 

—  Monsieur,  reprit  Loujine  piqué  au  vif,  est-ce  une 
manière  de  me  dire  que,  moi  aussi,  je... 

—  Oh!  jamais  de  la  vie...  Comment  donc!...  Allons,  assez! 
répondit  Razoumikhine,  et,  sans  plus  faire  attention  à  lui, 
il  reprit  avec  Zosimoff  la  conversation  qu'avait  interrompue 
l'arrivée  de  Pierre  Pétrovitch. 

Ce  dernier  eut  le  bon  esprit  d'accepter  telle  quelle  l'expli- 
cation de  l'étudiant.  D'ailleurs,  il  était  décidé  à  s'en  aller 
ли  bout  de  deux  minutes. 

—  Maintenant  que  nous  avons  fait  connaissance,  dit-il  à 
Raskolnikoff,  j'espère  que  nos  relations  continueront  après 
votre  retour  à  la  santé  et  deviendront  plus  intimes,  grâce 
aux  circonstances  que  vous  connaissez...  Je  vous  souhaite 
un  prompt  rétablissement. 

Raskolnikoff  n'eut  même  pas  l'air  de  l'avoir  entendu.  Pierre 

Pétrovitch  se  leva. 

—  C'est   assurément  un   de   ses  débiteurs   qui  Га  tuée! 

affirma  Zosimoff. 

—  Assurément!  répéta  Razoumikhine.  Porphyre  ne  dit  pas 
ce  qu'il  pense,  mais  il  interroge  ceux  qui  avaient  déposé 
des  objets  en  gage  chez  la  vieille. 

—  H  les  interroge?  dtmanda  d'une  voix  forte  Raskolnikoff. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Rien. 

—  Comment  peut-il  les  connaître?  voulut  savoir  Zos  - 

moff. 

—  Koch  en  a  désigné  quelques-uns;  on  a  trouvé  les  noms 
de  plusieurs  autres  sur  le  papier  qui  enveloppait  les  objets; 
enfin  il  y  en  a  qui  se  sont  présentés  d'eux-mêmes  quand  ils 

ont  appris... 

_  Le  coquin  qui  a  faille  coup  doit  être  un  gaillard  adroit 
et  expérimenté!  Quelle  décision!  Quelle  audace! 
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—  £h  bien,  non,  c'est  ce  qui  te  trompe  et  c'est  ce  qui 
vous  trompe  tous!  répliqua  Razoumikhine.  Je  soutiens,  moi, 
qu'il  n'est  ni  adroit,  ni  expérimenté,  et  que  ce  crime  est 
très-probablement  son  début.  Dans  l'hypothèse  on  le  meur- 
trier serait  un  scélérat  consommé,  rien  ne  s'explique  plus, 
tout  fourmille  d'invraisemblances.  Si,  au  contraire,  on  le 
suppose  novice,  il  faut  admettre  que  le  hasard  seul  lui  a 
permis  de  s'échapper,  mais  que  ne  fait  pas  le  hasard?  Qui 
sait?  l'assassin  n'a  peut-être  même  pas  prévu  les  obstacles! 
Et  comment  mène-t-il  son  affaire?  Il  prend  des  objets  de 
dix  ou  vingt  roubles  et  en  bourre  ses  poches,  il  fouille  dans 
le  coffre  où  la  vieille  mettait  ses  chiffons;  or,  dans  le  tiroir 
supérieur  de  la  commode,  on  a  trouvé  une  cassette  renfer- 
mant quinze  cents  roubles  en  espèces  métalliques,  sans 
parler  des  billets!  Il  n'a  même  pas  su  voler,  il  n'a  su  que 
tuer  !  Je  le  répète,  c'est  un  début;  il  a  perdu  la  tête!  Et  s'il 
n'a  pas  été  pris,  il  doit  en  remercier  le  hasard  plus  que  son 
adresse! 

Pierre  Pétrovitch  s'apprêtait  à  prendre  congé;  mais,  avant 
de  sortir,  il  voulut  encore  prononcer  quelques  paroles  pro- 
fondes; il  tenait  a  laisser  de  lui  une  impression  avanta- 
geuse, et  la  vani'té  l'emporta  sur  le  jugement. 

—  11  s'agit  sans  doute  de  l'assassinat  récemment  commis 
sur  la  personne  d'une  vieille  femme,  veuve  d'un  secrétaire 
de  collège?  demanda- t-il  en  s'adressant  a  Zosimoff. 

—  Oui.  Vous  en  avez  entendu  parler? 

—  Comment  donc!  dans  la  société... 

—  Vous  connaissez  les  détails? 

—  Pas  précisément;  mais  cette  affaire  m'intéresse  surtout 
par  la  question  générale  qu'elle  soulève.  Je  ne  parle  même 
pas  de  l'augmentation  croissante  des  crimes  dans  la  basse 
classe  durant  ces  cinq  dernières  années;  je  laisse  de  côté  la 
succession  ininterrompue  des  pillages  et  des  incendies.  Je 
suis  surtout  frappé  de  ce  fait  que,  dans  ks  hautes  classes, 
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la  criminalité  suit  une  progression  en  quelque  sorte  paral- 
lèle. 

—  Mais  de  quoi  vous  inquiétez-vous?  observa  brusque- 
ment Raskolnikoff.  Tout  cela,  c'est  la  mise  en  pratique  de 
votre  théorie. 

—  Comment,  de  ma  théorie? 

—  La  conclusion  logique  du  principe  que  vous  posiez  tout 
a  l'heure,  c'est  qu'on  peut  égorger  les  gens... 

—  Allons  donc!  se  récria  Loujine. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  remarqua  Zosimoff. 
Raskolnikoff  était  pâle  et  respirait  avec  effort;  un  frisson 

agitait  sa  lèvre  supérieure. 

—  En  tout,  il  y  a  une  mesure,  poursuivit  d'un  ton  hautain 
Pierre  Pétrovitch  :  l'idée  économique  n'est  pas  encore,  que 
je  sache,  une  provocation  à  l'assassinat,  et  de  ce  qu'on  pose 
en  principe... 

—  Est-il  vrai,  interrompit  soudain  Raskolnikoff  d'une 
voix  tremblante  de  colère,  est-il  vrai  que  vous  ayez  dit  à 
votre  future  femme...  à  l'heure  même  où  elle  venait  d'agréer 
votre  demande,  que  ce  qui  vous  plaisait  le  plus  en  elle... 
c'était  sa  pauvreté...  parce  qu'il  est  préférable  d'épouser 
une  femme  pauvre,  pour  la  dominer  ensuite  et  lui  reprocher 
les  bienfaits  dont  on  l'a  comblée?... 

—  Monsieur!  s'écria  Loujine,  bégayant  de  fureur,  —  mon- 
sieur... dénaturer  ainsi  ma  pensée!  Pardonnez-moi;  mais 
je  dois  vous  déclarer  que  les  bruits  arrivés  jusqu'à  vous  ou, 
pour  mieux  dire,  portés  à  votre  connaissance,  n'ont  pas 
l'ombre  de  fondement,  et  je...  soupçonne  qui...  en  un  mot... 
cette  flèche...  en  un  mot,  votre  maman...  Déjà  elle  m'avait 
paru,  nonobstant  toutes  ses  excellentes  qualités,  avoir  l'esprit 
légèrement  exalté  et  romanesque;  cependant,  j'étais  à  mille 
lieues  de  supposer  qu'elle  put  se  méprendre  à  ce  point  sur 
le  sens  de  mes  paroles  et  les  citer  en  les  altérant  de  la  sorte... 
Et  enfin...  enfin... 
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—  Savez-vous  une  chose?  vociféra  le  jeune  homme  en  se 
soulevant  sur  son  oreiller,  tandis  que  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  —  savez-vous  une  chose? 

—  Quoi? 

Sur  ce  mot,  Loujine  s'arrêta  et  attendit  d'un  air  de  défi. 
Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

—  Eh  bien,  si  vous  vous  permettez  encore...  de  dire  un 
seul  mot...  au  sujet  de  ma  mère...  je  vous  jette  en  bas  de 
l'escalier! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  cria  Razoumikhine. 

—  Ah!  c'est  ainsi! 

Loujine  pâlit  et  se  mordit  la  lèvre.  11  étouffait  de  rage, 
bien  qu'il  fît  tous  ses  efforts  pour  se  contenir. 

—  Écoutez,  monsieur,  commença-t-il  après  une  pause,  — 
l'accueil  que  vous  m'avez  fait  tantôt  quand  je  suis  entré  ici  ne 
m'avait  guère  laissé  de  doute  sur  votre  inimitié;  cependant 
j'ai  prolongé  ma  visite  exprès  pour  être  plus  complètement 
édifié  à  cet  égard.  J'aurais  pu  pardonner  beaucoup  à  un 
malade  et  à  un  parent,  mais  à  présent...  jamais...  je  ne... 

—  Je  ne  suis  pas  malade!  cria  Raskolnikoff. 

—  Tant  pis... 

—  Allez-vous-en  au  diable! 

ft'ais  Loujine  n'avait  pas  attendu  cette  invitation  pour  s'en 
aller.  11  s'était  h;Ué  de  sortir  sans  regarder  personne  et  sans 
même  saluer  Zosimoff,  qui  depuis  longtemps  lui  faisait  signe 
de  laisser  le  malade  en  repos. 

—  Est-ce  qu'on  peut  se  conduire  ainsi?  dit  en  hochant  la 
tête  Razoumikhine  intrigué. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  tous  !  s'écria  Raskolnikoff  dans 
un  transport  de  colère.  Mais  allez-vous  me  laisser  enfin,  bour- 
reaux! Je  n'ai  pas  peur  de  vous!  Je  ne  crains  personne,  per- 
sonne, maintenant  !  Retirez-vous  !  Je  veux  être  seul, seul,  seul  ! 

—  Allons-nous-en!  dit  Zosimoff  en  faisant  un  signe  de  tête 
à  Razoumikhine. 
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—  Mais,  est-ce  qu'on  peut  l'abandonner  dans  cet  état? 

—  Allons-nous-en!  répéta  avec  insistance  le  docteur,  et 
il  sortit. 

Razoumikhine  réfléchit  un  instant,  puis  se  décida  à  ie 
suivre. 

—  Notre  résistance  à  ses  désirs  ne  pourrait  que  lui  nuire, 
dit  Zosimoff  déjà  sur  l'escalier.  11  ne  faut  pas  l'irriter. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Une  secousse  qui  l'arracherait  à  ses  préoccupations  lui 
ferait  le  plus  grand  bien.  Il  a  quelque  souci,  quelque  idée 
fixe  qui  l'obsède...  C'est  ce  qui  m'inquiète  beaucoup. 

—  Ce  monsieur  Pierre  Pétrovitch  est  peut-être  pour 
quelque  chose  là  dedans.  D'après  la  conversation  qu'ils 
viennent  d'avoir  ensemble,  il  paraît  que  ce  personnage  va 
épouser  la  sœur  de  Rodia,  et  que  notre  ami  a  reçu  une  lettre 
à  ce  sujet  très-peu  de  temps  avant  sa  maladie. 

—  Oui,  c'est  le  diable  qui  a  amené  ce  monsieur  dont  la 
visite  a  peut-être  gâté  toute  l'affaire.  Mais  as-tu  remarqué 
nu'un  seul  sujet  de  conversation  fait  sortir  le  malade  de  son 
apathie  et  de  son  mutisme?  Dès  qu'on  parle  de  ce  meurtre, 
cela  le  surexcite... 

—  Oui,  oui,  je  m'en  suis  bien  aperçu,  répondit  Razou- 
mikhine;  il  devient  alors  attentif,  inquiet.  C'est  que,  le  jour 
même  où  sa  maladie  a  commencé,  on  lui  a  fait  peur  au 
bureau  de  police,  il  a  eu  un  évanouissement. 

—  Tu  me  raconteras  cela  plus  en  détail  ce  soir,  et,  à  mon 
tour,  je  te  dirai  quelque  chose.  Il  m'intéresse,  beaucoup 
même!  Dans  une  demi-heure  je  reviendrai  m'informer  de 
son  état...  Du  reste,  l'inflammation  n'est  pas  à  craindre... 

—  Merci  à  toi!  Maintenant,  je  vais  passer  un  moment 
chez  Pachenka,  et  je  le  ferai  surveiller  par  Nastasia... 

Raskolnikoff,  laissé  seul,  regardait  la  servante  avec  impa- 
tience et  ennui;  mais  elle  hésitait  encore  à  s'en  aller. 

—  Boiras-tu  ton  thé  maintenant?  demanda-t-elle. 
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—  Plus  tard  !  Je  veux  dormir!  Laisse-moi... 
Il  se  tourDa  par  un  mouvement  convulsif  du  côté  du  mur; 
N,astasia  se  retira. 


VI 


Mais,  dès  qu'elle  fut  sortie,  il  se  leva,  ferma  la  porte  au 
crochet  et  se  mit  à  revêtir  les  effets  que  Razoumikhine  lui 
avait  apportés  peu  auparavant.  Chose  bizarre,  un  apaise- 
ment complet  semblait  avoir  tout  à  coup  succédé  chez 
Raskolnikoff  à  la  frénésie  de  tantôt  et  à  la  terreur  panique 
de  ces  derniers  jours.  C'était  la  première  minute  d'une  tran- 
quillité étrange,  soudaine.  Nets  et  précis,  les  mouvements 
du  jeune  homme  dénotaient  une  résolution  énergique,  a  Au- 
jourd'hui même,  aujourd'hui  même!...  «  murmurait-il  à 
part  soi.  H  comprenait  pourtant  qu'il  était  encore  faible, 
mais  l'extrême  tension  morale  à  laquelle  il  devait  son  calme 
lui  donnait  des  forces  et  de  l'assurance;  d'ailleurs,  il  espérait 
ne  pas  tomber  dans  la  rue.  Après  s'être  complètement  habillé 
de  neuf,  il  regarda  l'argent  placé  sur  la  table,  réfléchit  un 
instant  et  le  mit  dans  sa  poche. 

La  somme  se  montait  à  vingt-cinq  roubles.  Il  prit  aussi 
toute  la  monnaie  de  cuivre  qui  restait  sur  les  dix  roubles 
dépensés  par  Razoumikhine  pour  l'achat  des  vêtements. 
Ensuite,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte,  sortit  de  sa 
chambre  et  descendit  l'escalier.  En  passant  devant  la  cuisine 
grande  ouverte,  il  y  jeta  un  coup  d'oeil  :  Nastasia  lui  tour- 
nait le  dos,  elle  était  en  train  de  souffler  sur  le  samovar  de 
la  logeuse,  et  elle  n'entendit  rien.  D'ailleurs,  qui  aurait  pu 
prévoir  cette  fugue?  Un  instant  après,  il  se  trouvait  dans  la 
rue. 

il. 
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11  était  huit  heures,  le  soleil  s'était  couché.  Quoique  l'at- 
mosphère fût  étouffante  comme  la  veille,  Raskolnikoff  res- 
pirait avec  avidité  l'air  poussiéreux  empoisonné  par  les 
exhalaisons  méphitiques  de  la  grande  ville.  La  tète  com- 
mençait à  lui  tourner  légèrement;  ses  yeux  enflammés,  son 
visage  maigre  et  livide  exprimaient  une  énergie  sauvage.  II 
ne  savait  où  aller  et  ne  se  le  demandait  même  pas;  il  savait 
seulement  qu'il  fallait  en  finir  avec  tout  a  cela  »  aujourd'hui 
même,  tout  d'un  coup,  tout  de  suite;  qu'autrement  il  ne 
rentrerait  pas  chez  lui,  «  parce  qu'il  ne  voulait  pas  vivre 
ainsi  ».  Comment  en  finir?  Il  n'avait  pas  d'idée  là-dessus,  et 
il  s'elforçait  d'écarter  cette  question  qui  le  tourmentait.  Il 
sentait  et  savait  seulement  qu'il  fallait  que  tout  changeât, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  «  coûte  que  coûte  »,  répétait-il 
avec  une  résolution  désespérée. 

Par  une  vieille  habitude,  il  se  dirigea  vers  le  Marché-au- 
Foin.  Avant  d'y  arriver,  il  rencontra,  stationnant  sur  la 
chaussée  en  face  d'une  petite  boutique,  un  joueur  d'orgue, 
jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  en  train  de  moudre  une 
mélodie  très-senlimentale.  Le  musicien  accompagnait  sur 
son  instrument  une  jeune  fille  de  quinze  ans  debout  en  face 
de  lui  sur  le  trottoir;  celle-ci,  vêtue  comme  une  demoiselle, 
avait  une  crinoline,  une  mantille,  des  gants  et  un  chapeau 
de  paille  orné  d'une  plume  couleur  de  feu;  tout  cela  était 
vieux  et  fripé.  D'une  \oix  fêlée,  mais  assez  forte  et  assez 
agréable,  elle  chantait  une  romance  en  attendant  que,  de  la 
boutique,  on  lui  jetât  une  pièce  de  deux  kopecks.  Deux  ou 
trois  personnes  s'étaient  arrêtées;  Raskolnikoff  fit  comme 
elles,  et,  après  avoir  écouté  un  moment,  il  tira  de  sa  poche 
un  piatak  qu'il  mit  dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Elle  s'inter- 
rompit net  sur  la  note  la  plus  haute  et  la  plus  émue. 
«  Assez!  »  cria  la  chanteuse  â  son  compagnon,  et  tous  deux 
s'acheminèrent  \ers  la  boutique  suivante. 

—  Aimez-vous  les  chansons  des  rues?  demanda  brusque- 
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ment  Raskolnikoff  à  un  passant,  déjà  d'un  certain  âge,  qui 
avait  écouté  à  côté  de  lui  les  musiciens  ambulants,  et  qui 
avait  l'air  d'un  flâneur.  L'interpellé  regarda  avec  surprise 
celui  qui  lui  faisait  cette  question.  —  Moi,  poursuivit  Ras- 
kolnikoff, mais  a  le  voir  on  eût  cru  qu'il  parlait  de  toute 
autre  chose  que  de  la  musique  des  rues,  — j'aime  à  entendre 
chanter  au  son  de  l'orgue  par  une  froide,  sombre  et  humide 
soirée  d'automne,  surtout  quand  il  fait  humide,  lorsque 
tous  les  passants  ont  des  figures  verdatres  et  maladives;  ou, 
mieux  encore,  quand  la  neige  tombe  en  ligne  droite,  sans 
être  chassée  par  le  vent,  vous  savez?  et  que  les  réverbères 
brillent  à  travers  la  neige... 

—  Je  ne  sais  pas...  Excusez-moi...  balbutia  le  monsieur, 
effrayé,  et  de  la  question,  et  de  l'air  étrange  de  Raskolnikoff; 
puis  il  passa  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Le  jeune  homme  continua  sa  marche  et  arriva  au  coin  du 
Marché-au-Foin,  à  l'endroit  où  l'autre  jour  un  bourgeois  et 
sa  femme  causaient  avec  Elisabeth;  mais  ils  n'étaient  plus 
là.  Reconnaissant  le  lieu,  il  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui  et 
s'adressa  à  un  jeune  gars  en  chemise  rouge,  qui  bâillait  à 
l'entrée  d'un  magasin  de  farine. 

Il  y  a  un  bourgeois  qui  vend  dans  ce  coin-là  avec  sa 

femme,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  le  monde  vend,  répondit  le  gars  en  toisant  avec 
dédain  Raskolnikoff. 

—  Comment  l'appelle-t-on? 

—  On  l'appelle  par  son  nom. 

—  Mais  toi,  n'es-tu  pas  de  Zaraïsk?  De  quelle  province 
cs-tu? 

Le  gars  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  son  interlocuteur. 

—  Altesse,  nous  ne  sommes  pas  d'une  province,  mais  d'un 
<'is  net;  mon  frère  est  parti,  et  moi,  je  suis  resté  à  la  maison, 
de  sote  que  je  ne  sais  rien...  Que  Votre  Altesse  me  par- 
tonne  généieusement. 
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—  C'est  une  gargote  qu'il  y  a  là-haut? 

—  C'est  un  traktir,  avec  un  billard;  on  y  trouve  même 
des  princesses...  c'est  très-bien  fréquenté! 

Raskolnikoff  gagna  un  autre  angle  de  la  place  où  station- 
nait une  foule  compacte,  exclusivement  composée  de  mou- 
jiks. 11  se  glissa  au  plus  épais  du  rassemblement,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  chacun  et  désireux  d'adresser  la  parole  à 
tout  le  monde.  Mais  les  paysans  ne  faisaient  pas  attention  à 
lui,  et,  répartis  en  petits  groupes,  causaient  bruyamment  de 
leurs  affaires.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  quitta  le 
Marché-au-Foin  et  s'engagea  dans  le  péréoulok... 

Souvent  déjà  il  avait  suivi  cette  petite  rue  qui  fait  un 
coude  et  conduit  de  la  place  à  la  Sadovaïa.  Depuis  quelque 
temps  il  aimait  à  aller  flâner  dans  tous  ces  endroits-là ,  quand 
il  commençait  à  s'ennuyer,  «afin  de  s'ennuyer  encore  plus». 
Maintenant  il  s'y  rendait  sans  aucun  dessein.  Là  se  trouve 
une  grande  maison  dont  tout  le  rez-de-chaussée  est  occupé 
par  des  débits  de  boisson  et  des  gargotes;  de  ces  établisse- 
ments sortaient  à  chaque  minute  des  femmes  en  cheveux  et 
très-négligemment  vêtues.  Elles  se  groupaient  sur  deux  ou 
trois  points  du  trottoir,  surtout  près  des  escaliers  qui  don- 
nent accès  à  divers  sous-sols  mal  famés.  Dans  l'un  de  ceux-ci 
régnait  en  ce  moment  un  joyeux  vacarme  :  on  chantait,  on 
jouait  de  la  guitare,  le  bruit  s'entendait  d'un  bout  de  la  rue 
à  l'autre.  Le  plus  grand  nombre  des  femmes  était  réuni  à 
l'entrée  de  ce  bouge;  les  unes  étaient  assises  sur  les  mar- 
ches, les  autres  sur  le  trottoir,  d'autres  enfin  étaient  debout 
et  causaient.  Un  soldat  ivre,  la  cigarette  à  la  bouche,  battait 
le  pavé  en  proférant  des  imprécations  :  on  aurait  dit  qu'il 
avait  envie  d'entrer  quelque  part,  mais  qu'il  ne  se  rappelait 
plus  où.  Deux  individus  déguenillés  échangeaient  des  injures. 
Un  homme  ivre-mort  était  couché  tout  de  son  long  en  tra- 
vers de  la  rue.  Raskolnikoff  s'arrêta  près  du  principal  groupe 
de  femmes.   Elles  causaient  avec  des  voix  fortes;  toutes 
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avaient  des  robes  d'indienne,  des  chaussures  en  peau  de 
bouc,  et  étaient  nu-tête.  Plusieurs  avaient  dépassé  la  qua- 
rantaine, mais  d'autres  n'accusaient  pas  plus  de  dix-sept 
ans;  presque  toutes  avaient  les  yeux  pochés. 

Le  chant  et  tout  le  bruit  qui  montait  du  sous-sol  captivè- 
rent l'attention  de  Raskolnikoff.  Au  milieu  des  éclats  de  rire 
et  des  clameurs  joyeuses,  une  aigre  voix  de  fausset  se 
mariait  aux  sons  d'une  guitare,  tandis  que  quelqu'un  dansait 
furieusement  en  battant  la  mesure  avec  ses  talons.  Le  jeune 
homme  penché  à  l'entrée  de  l'escalier  écoutait  sombre  et 
rêveur. 

Mon  beau  et  robuste  petit  homme, 
Ne  me  bats  pas  sans  raison  ! 

faisait  entendre  l'aigre  fausset  du  chanteur.  Raskolnikoff 
aurait  bien  voulu  ne  pas  perdre  un  mot  de  cette  chanson, 
comme  si  la  chose  eut  été  pour  lui  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

«  Si  j'entrais?  «  pensait-il.  »  Ils  rient,  ils  sont  ivres.  Eh 
bien,  si  je  m'enivrais?  » 

—  Vous  n'entrez  pas,  cher  barine?  demanda  une  des 
femmes  d'une  voix  assez  bien  timbrée  et  conservant  encore 
quelque  fraîcheur.  La  personne  était  jeune,  et,  seule  de  tout 
le  groupe,  elle  n'était  pas  repoussante. 

—  Oh!  la  jolie  fille!  répondit-il  en  relevant  la  tête  et  en 
la  regardant. 

Elle  sourit;  le  compliment  lui  avait  fait  plaisir. 

—  Vous  êtes  très-joli  aussi,  dit-elle. 

—  Joli,  un  décati  pareil!  observa  d'une  voix  de  basse  une 
autre  femme  :  —  pour  sur,  il  sort  de  l'hôpital! 

Brusquement  s'approcha  un  moujik  en  goguettes, au  sarrau 
déboutonné,  au  visage  rayonnant  d'une  gaieté  narquoise. 

—  Paraît  que  ce  sont  des  filles  de  généraux,  et  cela  ne  les 
empêche  pas  d'avoir  le  nez  camus  !  fit-il.  —  Oh  !  quel  charme  ! 
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—  Entre,  puisque  tu  es  venu  ! 

—  Je  vais  entrer,  ma  beauté! 
Et  il  descendit  dans  le  bouge. 
Raskolnikoff  fit  mine  de  s'éloigner. 

—  Écoutez,  barine!  lui  cria  la  jeune  fille,  comme  il  tour- 
nait les  talons. 

—  Quoi? 

—  Cher  barine,  je  serai  toujours  heureuse  de  passer  une 
heure  avec  vous,  mais  maintenant  je  me  sens  comme  gênée 
en  votre  présence.  Donnez-moi  six  kopecks  pour  boire  un 
coup,  aimable  cavalier! 

Raskolnikoff  fouilla  au  hasard  dans  sa  poche  et  en  retira 
trois  piataks. 

—  Ah!  quel  bon  barine! 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Vous  demanderez  Douklida 

—  Eh  bien,  c'est  du  propre!  remarqua  brusquement  une 
des  femmes  qui  se  trouvaient  dans  le  groupe,  en  montrant 
Douklida  d'un  signe  de  tète.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on 
peut  demander  ainsi!  Moi,  je  n'oserais  jamais,  je  crois  que 
je  mourrais  plutôt  de  honte... 

Raskolnikoff  eut  la  curiosité  de  regarder  celle  qui  parlait 
de  la  sorte.  C'était  une  fille  de  trente  ans,  grêlée,  toute  cou- 
verte d'ecchymoses,  et  dont  la  lèvre  supérieure  était  un  peu 
enflée.  Elle  avait  formulé  son  blâme  d'un  ton  calme  et  sérieux. 

«  Où  ai-je  donc  lu,  pensait  Raskolnikoff  en  s'éloignant,  ce 
propos  qu'on  prête  à  un  condamné  à  mort  une  heure  avant 
l'exécution?  S'il  lui  fallait  vivre  sur  une  cime  escarpée,  sur 
un  rocher  perdu  au  milieu  de  l'Océan  et  où  il  n'aurait  que 
juste  la  place  pour  poser  ses  pieds;  s'il  devait  passer  ainsi 
toute  son  existence,  mille  ans,  l'éternité,  debout  sur  un  espace 
d'un  pied  carré,  dans  la  solitude,  dans  les  ténèbres,  exposé 
à  toutes  les  intempéries  de  l'air,  —  il  préférerait  encore 
cette  vie-là   a.  la  mort!   Vivre  n'importe  comment,  mais 
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rivre!...  Que  c'est  vrai!  mon  Dieu,  que  c'est  vrai!  L'homme 
;st  lâche!  Et  lâche  aussi  celui  qui  à  cause  de  cela  l'appelle 
àche  » ,  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant. 

Depuis  longtemps  déjà  il  marchait  au  hasard,  quand  son 
ittenlion  fut  attirée  par  l'enseigne  d'un  café  :  i  Tiens!  le 
?alais  de  Cristal!  Tantôt  Razoumikhine  en  a  parlé.  Mais 
iu'est-ce  que  je  voulais  faire?  Ah!  oui,  lire!...  Zosimofi; 
lisait  avoir  lu  dans  les  journaux...  ■ 

—  Avez-vous  des  journaux?  demanda-t-il  en  entrant  dans 
in  établissement  très-spacieux  et  même  proprement  tenu, 
m,  d'ailleurs,  il  y  avait  peu  de  monde.  Deux  ou  trois  con- 
ommateurs  prenaient  du  thé.  Dans  une  salle  éloignée, 
[uatre  individus  attablés  ensemble  buvaient  du  Champagne, 
laskolnikoff  crut  reconnaître  parmi  eux  Zamétoff,  mais  la 
listance  ne  lui  permettait  pas  de  bien  voir. 

—  Après  tout,  qu'importe?  se  dit-il. 

—  Voulez-vous  de  l'eau-de-vie?  demanda  le  garçon. 

—  Donne-moi  du  thé.  Et  apporte-moi  les  journaux,  les 
mciens,  ceux  des  cinq  derniers  jours;  tu  auras  un  bon  pour- 
»oire. 

—  Bien.  Voici  ceux  d'aujourd'hui.  Voulez-vous  aussi  de 
eau-de-vie? 

Quand  on  eut  placé  sur  sa  table  le  thé  et  les  vieux  jour- 
aux,  Raskolnikoff  se  mit  à  chercher  :  «  Izler  —  Izler  —  les 
.ztèques  —  les  Aztèques  —  Izler  —  Bartola  —  Massimo  — 
îs  Aztèques  —  Izler...  Oh!  quelle  scie!  Ah!  voilà  les  faits 
ivers  -.  une  femme  a  fait  une  chute  dans  un  escalier  —  un 
larchand  échauffé  par  le  vin  —  l'incendie  des  Sables  — 
incendie  de  la  Péterbourgskaïa  —  encore  l'incendie  de  la 
éterbourgskaïa  —  Izler  —  Izler  —  Izler  —  Izler  —  Mas- 
■10...  Ah!  voilà...  i 

Ayant  enfin  découvert  ce  qu'il  cherchait,  il  commença  sa 
îcture;  les  lignes  dansaient  devant  ses  yeux;  il  put  néan- 
îoins  lire  le  «  fait  divers  "  jusqu'au  bout  et  se  mil  à  cher- 
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cher  avidement  les  «■  nouveaux  détails  »  dans  les  numéros 
suivants.  Une  impatience  fiévreuse  faisait  trembler  ses 
mains,  tandis  qu'il  feuilletait  les  journaux.  Tout  à  coup 
quelqu'un  s'assit  à  côlé  de  lui,  à  sa  table.  Raskolnikofl 
regarda.  —  C'était  Zamétoff,  Zamétoff  en  personne  et  dans 
la  même  toilette  qu'au  bureau  de  police  :  il  avait  toujours 
ses  bagues,  ses  chaînes,  ses  cheveux  noirs  frisés,  pommadés 
et  artistement  séparés  sur  le  milieu  de  la  tête,  son  élégant 
gilet,  sa  redingote  un  peu  usée  et  son  linge  défraîchi. 

Le  chef  de  la  chancellerie  était  gai,  du  moins  il  souriait 
avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  bonhomie.  Une  certaine  rou- 
geur, effet  du  Champagne  qu'il  avait  bu,  se  montrait  sur 
son  visage  basané. 

—  Comment!  vous  ici?  commença-t-il  d'un  air  étonné  et 
du  ton  qu'il  aurait  pris  pour  aborder  un  vieux  camarade; 
mais,  hier  encore,  Razoumikhine  m'a  dit  que  vous  étiez 
toujours  sans  connaissance.  Voilà  qui  est  étrange!  Dites 
donc,  j'ai  été  chez  vous... 

Raskolnikoff  se  doutait  bien  que  le  chef  de  la  chancellerie 
viendrait  causer  avec  lui.  Il  mit  les  journaux  de  côté  et  se 
tourna  vers  Zamétoff  avec  un  sourire  dans  lequel  perçait  uc 
vif  agacement. 

—  On  m'a  appris  votre  visite,  répondit-il.  —  Vous  avei 
cherché  ma  botte...  Mais,  vous  savez,  Razoumikhine  est  fou 
de  vous.  Vous  êtes  allé,  paraît-il,  avec  lui  chez  Louise  Iva- 
novna,  celle  dont  vous  essayiez  de  prendre  la  défense  l'autn 
jour,  vous  vous  rappelez?  Vous  faisiez  des  signes  au  lieute- 
nant Poudre,  et  il  ne  comprenait  pas  vos  clignements  d'yeux 
Pourtant  il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  les  com- 
prendre; l'affaire  était  claire...  hein? 

—  11  est  joliment  tapageur! 

—  Poudre? 

—  Non,  votre  ami,  Razoumikhine... 

—  Mais  vous  vous  la  coulez  douce,  monsieur  Zamétoff 
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vous  avez  vos  entrées  gratuites  dans  des  lieux  enchanteurs! 
Qui  est-ce  qui  tout  à  l'heure  vous  a  régalé  de  Champagne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'on  m'ait  régalé? 

—  A  titre  d'honoraires!  Vous  tirez  profit  de  tout!  ricana 
Raskolnikoff.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  excellent  garçon! 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  Zamétoff.  —  Ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  sans  méchanceté,  histoire  de  rire, 
comme  disait,  à  propos  des  coups  de  poing  donnés  par  lui 
à  Mitka,  l'ouvrier  arrêté  pour  l'affaire  de  la  vieille. 

—  Mais  vous,  comment  savez- vous  cela? 

—  Eh!  j'en  sais  peut-être  plus  que  vous. 

—  Que  vous  êtes  étrange!...  Vraiment,  vous  êtes  encore 
fort  malade.  Vous  avez  eu  tort  de  sortir... 

—  Vous  me  trouvez  étrange? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  vous  lisez  là? 

—  Des  journaux. 

—  Il  est  beaucoup  question  d'incendies. 

—  Non,  je  ne  m'occupe  pas  des  incendies.  11  regarda 
Zamétoff  d'un  air  singulier,  et  un  sourire  moqueur  fit  de 
nouveau  grimacer  ses  lèvres.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  incen- 
dies qui  m'intéressent,  continua-t-il  avec  un  clignement 
d'yeux.  Mais  avouez,  cher  jeune  homme,  que  vous  avez  une 
envie  terrible  de  savoir  ce  que  je  lisais. 

—  Je  n'y  tiens  pas  du  tout;  je  vous  demandais  cela  pour 
dire  quelque  chose.  Est-ce  que  je  ne  pouvais  pas  vous  le 
demander?  Pourquoi  toujours... 

—  Écoutez,  vous  êtes  un  homme  instruit,  lettré,  n'est-ce 
pas? 

—  J'ai  fait  mes  études  au  gymnase  jusqu'à  la  sixième 
classe  inclusivement,  répondit  avec  un  certain  orgueil 
Zamétoff. 

—  Jusqu'à  la  sixième  classe!  Ah!  le  gaillard!  Et  il  a  une 
belle  raie,  des  bagues,  —  c'est  un  homme  riche!  Oh!  Est-il 
assez  joli!  Là-dessus,  Raskolnikoff  éclata  de  rire  au  nez  de 
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son  interlocuteur.  Celui-ci  se  recula,  pas  précisément  blessé, 

mais  très-surpris. 

—  Que  vous  êtes  étrange!  répéta  d'un  ton  très-sérieux 
Zamétoff.  —  M'est  avis  que  vous  avez  toujours  le  délire. 

—  J'ai  le  délire?  Tu  plaisantes,  mon  gaillard!...  Ainsi  je 
suis  étrange?  C'est-a-dire  que  je  vous  parais  curieux,  hein? 
Curieux? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  désirez  savoir  ce  que  je  lisais,  ce  que  je 
cherchais  dans  les  journaux?  Voyez  combien  de  numéros  je 
me  suis  fait  apporter!  Cela  donne  grandement  à  penser, 
n'est-ce  pas? 

—  Allons,  dites. 

—  Vous  croyez  avoir  trouvé  la  pie  au  nid? 

—  Quelle  pie  au  nid? 

—  Plus  tard  je  vous  le  dirai;  maintenant,  mon  très-cher, 
je  vous  déclare...  ou  plutôt,  a  j'avoue  "...  Non,  ce  n'est  pas 
encore  cela  :  a  je  fais  une  déposition  et  vous  la  notez  »  — 
voilà!  Eh  bien,  je  dépose  que  j'ai  lu,  que  j'étais  curieux  de 
lire,  que  j'ai  cherché  et  que  j'ai  trouvé...  —  Raskolnikoff 
cligna  les  yeux  et  attendit  :  —  c'est  même  pour  cela  que  je 
suis  venu  ici  —  les  détails  relatifs  au  meurtre  de  la  vieille 
prêteuse  sur  gages. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  avait  baissé  la  voix 
et  rapproché  extrêmement  son  visage  de  celui  de  Zamétoff. 
Ce  dernier  le  regarda  fixement  sans  bouger  et  sans  écarter 
la  tète.  Ce  qui  ensuite  parut  le  plus  étrange  au  chef  de  la 
chancellerie,  c'est  que  durant  toute  une  minute  ils  s'étaient 
ainsi  regardés  l'un  l'autre,  sans  proférer  une  parole. 

—  Eh  bien!  que  m'importe  ce  que  vous  avez  lu?  s'écria 
soudain  le  policier  impatienté  par  ces  façons  énigmatiques. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire? 

—  Vous  savez,  continua,  toujours  à  voix  basse,  Raskol- 
nikoff, sans  prendre  garde  à  l'exclamation  de  Zamétoff,  il 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  199 

s'agit  de  cette  même  vieille  dont  on  parlait,  l'autre  jour,  au 
bureau  de  police,  quand  je  me  suis  évanoui.  Comprenez- 
vous  maintenant? 

—  Quoi  donc?  Que  voulez-vous  dire  par  ce  «  Comprenez- 
vous?  »  fit  Zamétoff  presque  effrayé. 

Le  visage  immobile  et  sérieux  de  Raskolnikoff  changea 
instantanément  d'expression,  et,  tout  à  coup,  il  éclata  de 
nouveau  d'un  rire  nerveux,  comme  s'il  eût  été  absolument 
hors  d'état  de  se  retenir.  C'était  une  sensation  identique  avec 
celle  qu'il  avait  éprouvée  le  jour  du  meurtre  quand,  assiégé 
dans  l'appartement  de  la  vieille  par  Koch  et  Pestriakoff,  i! 
s'était  senti  soudain  l'envie  de  les  interpeller,  de  leur  dire 
des  gros  mots,  de  les  narguer,  de  leur  rire  au  nez. 

—  Ou  bien  vous  êtes  fou,  ou...  commença  Zamétoff,  et  il 
s'arrêta  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Ou,  quoi?  Qu'allez-vous  dire?  Achevez  donc! 

—  Non,  répliqua  Zamétoff:  tout  cela  est  absurde! 

Ils  se  turent.  Après  son  soudain  accès  d'hilarité,  Raskol- 
likoff  était  devenu  tout  à  coup  sombre  et  soucieux.  Accoudé 
iur  la  table,  la  tête  dans  sa  main,  il  semblait  avoir  compl- 
ément oublié  la  présence  de  Zamétoff.  Le  silence  dura  assez 
ongtemps. 

—  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  votre  thé?  Il  va  se  refroi- 
lir,  observa  le  policier. 

—  Hein!  Quoi?  Le  thé?...  soit...  Raskolnikoff  porta  son 
erre  à  ses  lèvres,  mangea  une  bouchée  de  pain  et,  en  jetant 
îsyeux  sur  Zamétoff,  secoua  brusquement  ses  préoccupa- 
ions  :  sa  physionomie  reprit  l'expression  moqueuse  qu'elle 
vait  eue  d'abord.  11  continua  ;ï  boire  son  thé. 

—  Ces  gredineries  sont  fort  nombreuses  a  présent,  remar- 
ua  Zamétoff.  Tenez,  dernièrement  encore,  je  lisais  dans  les 
mkovsk/a  viédomosti  qu'on  avait  arrêté  a  Moscou  une  bande 
e  faux-monnayeurs.  Toute  une  société.  Ils  se  livraient  à  la 
onti  efaçon  des  billets  de  banque. 


200  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

—  Oh  !  c'est  du  vieux  !  Il  y  a  déjà  un  mois  que  j'ai  lu  cela, 
répondit  flegmatiquement  Raskolnikoff.  —  Ainsi,  selon  vous, 
ce  sont  des  escrocs?  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Comment  n'en  seraient-ils  pas? 

—  Eux?  Ce  sont  des  enfants,  des  blancs-becs,  et  non  des 
escrocs!  lis  se  réunissent  à  cinquante  pour  cet  objet!  Cela 
a-t-il  le  sens  commun?  En  pareil  cas,  trois,  c'est  déjà  beau- 
coup, et  encore  faut-il  que  chaque  membre  de  l'association 
soit  plus  sûr  de  ses  coassociés  que  de  lui-même.  Autrement, 
que  l'un  d'entre  eux,  pris  de  boisson,  vienne  à  dire  un  mot 
de  trop,  et  tout  est  flambé.  Des  blancs-becs!  Ils  envoient 
des  gens  dont  ils  ne  peuvent  répondre  changer  leurs  billets 
dans  les  maisons  de  banque  :  est-ce  qu'on  charge  le  premier 
venu  d'une  commission  semblable?  D'ailleurs,  supposons 
que,  malgré  tout,  les  blancs-becs  aient  réussi,  supposons  que 
l'opération  ait  rapporté  un  million  à  chacun  d'eux;  après? 
Les  voilà  tous,  leur  vie  durant,  dans  la  dépendance  les  uns1 
des  autres!  Mieux  vaut  se  pendre  que  de  vivre  ainsi!  Mais 
ils  n'ont  même  pas  su  écouler  leur  papier  :  un  de  leurs  agents 
se  présente  à  cet  effet  dans  un  bureau,  on  lui  donne  la  mon- 
naie de  cinq  mille  roubles,  et  ses  mains  tremblent.  Il 
recompte  les  quatre  premiers  mille  :  quant  au  cinquième, 
il  le  prend  de  confiance,  le  fourre  dans  sa  poche  sans  vérifier, 
tant  il  est  pressé  de  s'enfuir.  C'est  ainsi  qu'il  a  éveillé  des 
soupçons,  et  toute  l'affaire  a  raté  par  la  faute  d'un  seul 
imbécile.  Vraiment,  est-ce  concevable? 

—  Que  ses  mains  aient  tremblé?  reprit  Zamétoff,  certai- 
nement cela  se  conçoit,  et  je  trouve  même  la  chose  très- 
naturelle.  Dans  certains  cas,  on  n'est  pas  maître  de  soi. 
Tenez,  sans  aller  plus  loin,  en  voici  une  preuve  toute  récente  : 
l'assassin  de  cette  vieille  femme  doit  être  un  coquin  très- 
résolu,  pour  n'avoir  pas  hésité  à  commettre  son  crime  en 
plein  jour  et  dans  les  conditions  les  plus  hasardeuses;  c'est 
miracle  qu'il  n'ait  pas  été  pris.  Eh  bien!  malgré  cela,  ses 
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mains  tremblaient  :  il  n'a  pas  su  voler,  la  présence  d'esprit 
l'a  abandonné;  les  faits  le  démontrent  clairement... 
Ce  langage  froissa  Raskolnikoff. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  mettez  donc  la  main  sur  lui  ! 
Découvrez-le  donc  maintenant:  vociféra-t-il  en  prenant  un 
malin  plaisir  à  taquiner  le  chef  de  la  chancellerie. 

—  N'ayez  pas  peur,  on  le  découvrira. 

—  Qui?  vous?  C'est  vous  qui  le  découvrirez?  Allons  donc, 
vous  y  perdrez  vos  peines.  Pour  vous,  toute  la  question  est 
de  savoir  si  un  homme  fait  ou  non  de  la  dépense.  Un  tel  qui 
ne  possédait  rien  s'est  mis  tout  à  coup  à  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres  :  donc  il  est  coupable.  En  se  réglant  là-des- 
sus, un  enfant,  s'il  le  voulait,  se  déroberait  à  vos  recherches. 

—  Le  fait  est  que  tous  se  conduisent  de  la  sorte,  répondit 
Zamétoff  :  après  avoir  déployé  souvent  beaucoup  d'adresse 
et  de  ruse  dans  la  perpétration  d'un  assassinat,  ils  se  font 
pincer  au  cabaret.  Ce  sont  leurs  dépenses  qui  les  trahissent. 
Ils  ne  sont  pas  tous  aussi  malins  que  vous.  Vous,  naturel- 
lement, vous  n'iriez  pas  au  cabaret? 

Raskolnikoff  fronça  le  sourcil  et  regarda  fixement 
Zamétoff. 

—  Vous  voulez  aussi,  paraît-il,  savoir  comment  j'agirais 
en  pareil  cas?  demanda-t-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  avec  force  le  chef  de  la  chancel- 
lerie. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup? 

—  Oui. 

—  Bien.  Voici  ce  que  je  ferais,  commença  Raskolnikoff  en 
baissant  soudain  la  voix  et  en  rapprochant  de  nouveau  son 
visage  de  celui  de  son  interlocuteur,  qu'il  regarda  dans  les 
yeux.  Cette  fois,  Zamétoff  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 
Voici  ce  que  je  ferais  :  je  prendrais  l'argent  et  les  bijoux, 
puis,  au  sortir  de  la  maison,  je  me  rendrais,  sans  une  minute  de 
retard,  dans  un  endroit  clos  et  solitaire,  une  cour  ou  un  jardin 
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potager,  par  exemple.  Je  me  serais  assuré,  au  préalable,  que, 
dans  un  coin  de  cette  cour,  contre  une  clôture,  se  trouvait 
une  pierre  du  poids  de  quarante  ou  soixante  livres.  Je  soulè- 
verais cette  pierre  sous  laquelle  le  sol  doit  être  déprimé,  et 
dans  ce  creux  je  déposerais  l'argent  et  les  bijoux.  Après  quoi 
je  remettrais  la  pierre  à  sa  place,  je  lasse,  ais  de  la  terre 
contre  les  bords  et  je  m'en  irais.  Pendant  un  an,  pendant 
deux  ans,  pendant  trois  ans,  je  laisserais  là  les  objets  volés 
—  eh  bien,  cherchez  maintenant! 

—  Vous  êtes  fou,  répondit  Zamétoff.  Sans  que  nous  puis- 
sions dire  pourquoi,  il  avait  aussi  prononcé  ces  mots  à  voix 
basse,  et  il  s'écarta  brusquement  de  Raskolnikoff.  Les  yeux 
de  celui-ci  étincelaient,  son  visage  était  affreusement  pale,  un  . 
tremblement  convulsif  agitait  sa  lèvre  supérieure.  Il  se  pencha 
le  plus  possible  vers  le  policier  et  se  mit  à  remuer  les  lèvres 
sans  proférer  aucune  parole.  Ainsi  se  passa  une  demi- 
minute.  Notre  héros  savait  ce  qu'il  faisait,  mais  il  ne  pou- 
vait se  contenir.  L'épouvantable  aveu  était  sur  le  point  de 
lui  échapper! 

—  Et  si  j'étais  l'assassin  de  la  vieille  et  d'Elisabeth?  dit-il 
tout  à  coup,  puis  le  sentiment  du  danger  lui  revint. 

Zamétoff  le  regarda  d'un  air  étrange  et  devint  pâle  comme 
la  nappe.  Son  visage  grimaça  un  sourire. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  possible?  fit-il  d'une  voix  qui  put 
à  peine  être  entendue. 

Raskolnikoff  fixa  sur  lui  un  regard  méchant. 

—  Avouez  que  vous  l'avez  cru.  —  Oui?  n'est-ce  pas  que 
vous  l'avez  cru? 

—  Pas  du  tout!  Je  le  crois  maintenant  moins  que  jamais! 
se  hâta  de  protester  Zamétoff. 

—  Enfin,  ça  y  est  !  vous  êtes  pris,  mon  gaillard  !  Ainsi  vous 
l'avez  cru  auparavant,  puisque  maintenant  «  vous  le  croyez 
moins  que  jamais  »  ? 

—  Mais  pas  du  tout  !  s'écria  le  chef  de  la  chancellerie 
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visiblement   confus.   C'est   vous   qui  m'avez  effrayé  pour 
m'amencr  à  cette  idée! 

—  Alors,  vous  ne  le  croyez  pas?  Et  de  quoi  vous  êtes-vous 
mis  à  causer  l'autre  jour  au  moment  où  je  suis  sorti  du 
bureau?  Et  pourquoi  le  lieutenant  P-mdre  m'a-t-il  interrogé 
après  mon  évanouissement?  Eh!  combien  dois- e?  cna-i-il 
au  garçon  en  se  levant  et  en  prenant  sa  casquette. 

—  Trente  kopecks,  répondit  celui-ci  en  accourant  à  l'appel 
du  consommateur. 

—  Tiens,  voilà,  en  outre,  vingt  kopecks  de  pourboire. 
Voyez  un  peu  combien  j'ai  d'argent!  poursuivit-il  en  moi,- 
trant  à  Zamétoff  une  poignée  de  papier-monnaie  :  des  billets 
rouges,  des  billets  bleus,  vingt-cinq  roubles.  D'où  cela  me 
vient-il?  Et  comment  suis-je  maintenant  habillé  de  neuf? 
Vous  savez,  en  effet,  que  je  n'avais  pas  un  kopeck!  Je  gage 
que  vous  avez  déjà  questionné  ma  logeuse...  Allons,  assez 
causé  !...  Au  plaisir  de  vous  revoir  !... 

11  sortit  tout  secoué  par  une  sensation  étrange  à  laquelle 
se  mêlait  un  acre  plaisir;  d'ailleurs,  il  était  sombre  et  terri- 
blement las.  Son  visage  convulsé  semblait  celui  d'un  homme 
qui  vient  d'avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Bientôt  la  fatigue 
l'accabla  de  plus  en  plus.  A  présent,  sous  le  coup  d'une 
excitation  vive,  il  retrouvait  soudain  des  forces;  mais  lorsque 
ce  stimulant  factice  avait  cessé  d'agir,  elles  faisaient  place  à 
la  faiblesse. 

Resté  seul,  Zamétoff  demeura  longtemps  encore  assis  à 
l'endroit  où  la  conversation  précédente  avait  eu  lieu.  Le 
chef  de  la  chancellerie  était  pensif.  Raskolnikoff  avait  ino- 
pinément bouleversé  toutes  ses  idées  sur  un  certain  point, 
et  il  se  sentait  dérouté. 

«  Ilia  Pétrovitch  est  une  bête  !  >•  décida-t-il  enfin. 

A  peine  Raskolnikoff  avait-il  ouvert  la  porte  de  la  rue 
qu'il  se  rencontra  nez  à  nez  sur  le  perron  avec  Razoumikhine 
qui  entrait.  A  un  pas  de  distance,  les  deux  jeunes  gens  ne: 


201  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

s'étaient  pas  encore  aperçus,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  se 
heurtassent  l'un  contre  l'autre.  Pendant  quelque  temps  ils 
se  mesurèrent  du  regard.  Razoumikhine  était  plongé  dans 
la  plus  complète  stupéfaction,  mais  tout  à  coup  la  colère, 
une  véritable  colère,  étincela  dans  ses  yeux. 

—  Ainsi,  voilà  où  tu  es!  fit-il  d'une  voix  tonnante.  —  Il 
s'est  échappé  de  son  lit!  Et  moi  qui  l'ai  cherché  jusque  sous 
le  divan.  On  est  même  allé  voir  après  lui  au  grenier.  11  est 
cause  que  j'ai  failli  battre  Kastasia!...  Et  voilà  où  il  était! 
Rodka !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Dis  toute  la  vérité! 
avoue!  Tu  entends? 

—  Cela  signifie  que  vous  m'ennuyez  tous  mortellement  et 
que  je  veux  être  seul,  répondit  froidement  Raskolnikoff. 

—  Seul?  Quand  tu  ne  peux  pas  encore  marcher,  quand  tu 
es  pâle  comme  un  linge,  quand  tu  n'as  pas  le  souffle!  Imbé- 
cile!... Qu'est-ce  que  tu  as  fait  au  Palais  de  Cristal?  Avoue 
tout  de  suite  ! 

—  Laisse-moi  passer!  reprit  Raskolnikoff,  et  il  voulut 
s'éloigner. 

Cela  acheva  de  mettre  Razoumikhine  hors  de  lui;  il 
empoigna  violemment  son  ami  par  l'épaule  : 

—  Laisse-moi  passer!  Tu  oses  dire  :  Laisse-moi  passer! 
Mais  sais-tu  ce  que  je  vais  faire  à  l'instant  même?  Je  vais 
te  prendre  sous  mon  bras  et  te  rapporter  comme  un  paquet 
dans  ta  chambre,  où  je  t'enfermerai  à  clef! 

—  Écoute,  Razoumikhine,  commença  Raskolnikoff  sans 
élever  la  voix  et  du  ton  le  plus  calme  en  apparence;  com- 
ment ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  que  faire  de  tes  bienfaits? 
Et  quelle  est  cette  manie  d'obliger  les  gens  malgré  eux,  au 
mépris  de  leur  plus  expresse  volonté?  Pourquoi,  dès  le  début 
de  ma  maladie,  es-tu  venu  t'installera  mon  chevet?  Sais-tu 
si  je  n'aurais  pas  été  fort  heureux  de  mourir?  Est-ce  que  je 
ne  t'ai  pas  suffisamment  déclaré  aujourd'hui  que  tu  me 
martyrisais,  que  Ш  m'étais  insupportable?  Il  y  a  donc  un 
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grand  plaisir  à  tourmenter  les  gens!  Je  t'assure  même  que 
tout  cela  nuit  sérieusement  a  ma  guérison,  en  m'entretenant 
dans  une  .irritation  continuelle.  Tu  as  vu  que  tantôt  Zosi- 
mofr  est  parti  pour  ne  pas  m'irriter,  laisse-moi  donc  aussi, 
pour  l'amour  de  Dieu! 

Razoumikhine  resta  un  moment  pensif,  puis  il  lâcha  le 
nras  de  son  ami. 

—  Eh  bien,  va-t'en  au  diable!  dit-il  d'une  voix  qui  avait 
perdu  toute  véhémence. 

Mais,  au  premier  pas-que  fît  Raskolnikoff,  il  reprit  avec 
un  emportement  soudain  : 

—  Arrête!  Écoute-moi!  Tu  sais  que  je  pends  ma  crémaillère 
aujourd'hui  ;  mes  invités  sont  peut-être  déjà  arrivés,  mais  j'ai 
laissé  là  mon  oncle  pour  les  recevoir  en  mon  absence.  Ainsi, 
voilà,  si  tu  n'étais  pas  un  imbécile,  un  plat  imbécile,  un  fieffé 
imbécile...  vois-tu,  Rodia,  je  reconnais  que  tu  ne  manques 
pas  d'intelligence,  mais  tu  es  un  imbécile!  —  Ainsi  voilà, 
si  tu  n'étais  pas  imbécile,  tu  viendrais  passer  la  soirée  chez 
moi  au  lieu  d'user  tes  bottes  à  vaguer  sans  but  dans  les  rues. 
Puisque  tu  as  tant  fait  que  de  sortir,  autant  vaut  te  rendre 
à  mon  invitation!  Je  te  ferji  monter  un  fauteuil  moelleux, 
mes  logeurs  en  ont...  Tu  prendras  une  tasse  de  thé,  tu  te 
trouveras  en  compagnie...  Si  tu  ne  veux  pas  d'un  fauteuil, 
tu  pourras  t'étendre  sur  une  couchette,  au  moins  tu  seras 
avec  nous...  Et  j'aurai, Zosimoff.  Tu  viendras? 

—  Non. 

—  C'est  absurde  de  dire  cela!  répliqua  avec  vivacité  Razou- 
mikhine:— qu'en  sais-tu?  Tu  ne  peux  pas  répondre  de  toi... 
Moi  aussi  j'ai  mille  fois  craché  sur  la  société,  et,  après  l'avoir 
quittée,  jen'airien  eu  de  plus  pressé  quede  revenir  à  elle...  On 
a  honte  de  sa  misanthropie  et  l'on  retourne  parmi  leshommes. 
Ainsi,  n'oublie  pas:  maison  Poichinkoff,  troisième  étage.., 

—  Je  n'irai  pas,  Razoumikhine.'  —  Sur  ces  mol;,  Raskol- 
nikoff s'éloigna. 

1  i? 
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—  Je  parie  que  tu  viendras  !  lui  cria  son  ami.  Sinon,  tu... 
sinon,  je  ne  veux  plus  te  connaître!  Attends  un  peu,  eh! 
Zamétoff  est  là? 

—  Oui. 

—  Il  t'a  vu? 

—  Oui. 

—  Et  il  l'a  parlé? 

—  Oui. 

—  De  quoi?  Allons,  c'est  bien,  ne  le  dis  pas,  si  tu  ne  veux 
pas  le  dire!   Maison  Potchinkoff,  n°-47,  logement  Babouch- 

kine,  rappelle-toi! 

Raskolnikoff  arriva  à  la  Sadovaïa  "et  tourna  au  coin.  Après 
l'avoir  suivi  d'un  regard  soucieux,  Razoumikhine  se  décida 
enfin  à  entrer  dans  la  maison,  mais,  au  milieu  de  l'escalier, 

il  s'arrêta. 

«  Peste  soit  de  lui!  »  continua-t-il  presque  à  voix  haute; 
-il  parle  avec  lucidité  et  comme...  Imbécile  que  je  suis! 
Est-ce  que  les  fous  déraisonnent  toujours?  Zosimoff,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé,  craint  aussi  cela!  »  Il  appliqua  le  doigt  sur 
son  front.  «  Eh  quoi,  si...  comment  l'abandonner  maintenant 
à  lui-même?  11  est  dans  le  cas  d'aller  se  noyer...  Allons,  j'ai 
fait  une  sottise!  11  n'y  pas  à  hésiter!  *  Et  il  courut  à  la 
recherche  de  Raskolnikoff.  Mais  il  ne  put  le  retrouver,  et 
force  lui  fut  de  revenir  à  grands  pas  au  Palais  de  Cristal 
pour  interroger  au  plus  tôt  Zamétoff. 

Raskolnikoff  alla  droit  au  pont  ***,  s'arrêta  au  milieu  et, 
s'étant  accoudé  sur  le  parapet,  se  mit  à  regarder  au  loin. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  Razoumikhine,  sa  faiblesse  s'était 
accrue  à  un  tel  point  qu'il  avait  pu  à  grand'peine  se  traîner 
jusque-là.  Il  aurait  voulu  s'asseoir  ou  se  coucher  quelque 
part  dans  la  rue.  Penché  au-dessus  de  l'eau,  il  contemplait 
d'un  œil  distrait  le  dernier  reflet  du  soleil  couchant  et 
la  rangée  des  maisons  qu'obscurcissait  l'approche  de  la 
nuit 
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Allom,  soit!  »  décida-t-il,  et,  quittant  le  pont,  il  prit  la 
direction  du  bureau  de  police.  Son  cœur  était  comme  vide. 
Il  ne  voulait  pas  penser,  il  n'éprouvait  même  pius  d'an- 
goisse; une  apathie  complète  avait  remplacé  l'énergie  qui 
s'était  manifestée  chez  lui  tantôt  quand  il  était  sorti  de  sa 
demeure  «  pour  en  finir  avec  tout  cela!  » 

о  Après  tout,  c'est  une  issue!  »  songeait-il  tondis  qu'il 
suivait  lentement  le  quai  du  canal.  —  «  Au  moins,  le  dénom- 
ment est-il  le  fait  de  ma  volonté...  Quelle  fin,  cependant! 
Est-il  possible  que  ce  soit  la  fin?  Avouera i-je  ou  n'avouerai- 
je  pas?  Eh...  diable!  Mais  je  n'en  puis  plus  :  je  voudrais  bien 
me  coucher  ou  m'asseoir  quelque  part!  Ce  qui  me  rend  le 
plus  honteux,  c'est  la  bêtise  de  la  chose.  Allons,  il  faut 
cracher  là-dessus!  Oh!  quelles  idées  bêtes  on  a  quelque- 
fois!... » 

Pour  se  rendre  au  commissariat,  il  devait  aller  tout  droit 
et  prendre  la  seconde  rue  à  gauche  :  une  fois  là,  il  était  à 
deux  pas  du  bureau  de  police.  Mais  arrivé  au  premier  tour- 
nant, il  s'arrêta,  se  consulta  un  instant  et  entra  dans  le 
péréoulok.  Puis  il  erra  successivement  dans  deux  autres 
rues,  —  peut-être  sans  aucun  but,  peut-être  pour  gagner 
une  minute  et  se  donner  le  loisir  de  la  réflexion.  Il  marchait 
les  yeux  fixés  à  terre.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  quel- 
qu'un lui  murmurait  quelque  chose  à  l'oreille.  I!  leva  la  tête 
et  s'aperçut  qu'il  était  devant  la  porte  de  cette  maison.  Il 
n'était  pas  venu  en  cet  endroit  depuis  le  soir  du  crime. 

Cédant  à  une  envie  aussi  irrésistible  qu'inexplicable,  Ras- 
kolnikoff  entra  dans  la  maison,  prit  l'escalier  à  droite  et  se 
mit  en  devoir  de  monter  au  quatrième  étage.  II  faisait  très- 
sombre  dans  l'escalier  roide  et  étroit.  Le  jeune  homme 
s'arrêtait  sur  chaque  palier  et  regardait  curieusement  autour 
de  lui.  Sur  le  carré  du  premier  étage  on  avait  remis  une 
\ilre  à  la  fenêtre  :  «  Ce  carreau  n'était  pas  là  alors  » ,  pensa- 
t-il.   \  oila  le  logement  du  second  étage,  celui  où  travail- 
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laient  Piïkolachka  et  Milka  :  «  Il  est  fermé;  la  porte  est 
repeinte,  sans  doute  l'appartement  est  loué.  »  Voici  le  troi- 
sième étage...  et  le  quatrième...  «  C'est  ici!  »  Il  eut  un 
moment  d'hésitation  :  la  porie  du  logement  de  la  vieille 
était  grande  ouverte,  il  y  avait  là  des  gens,  on  les  entendait 
parler;  Raskolnikoff  n'avait  pas  prévu  cela.  Néanmoins,  sa 
résolution  fut  bientôt  prise  :  il  monta  les  dernières  marches 
et  pénétra  dans  l'appartement. 

On  était  aussi  en  train  de  remettre  ce  local  à  neuf;  des 
ouvriers  s'y  trouvaient,  ce  qui  parut  causer  un  étonnement 
extrême  à  Raskolnikoff.  Il  s'était  attendu  à  retrouver  le  loge- 
ment tel  exactement  qu'il  l'avait  quitté;  peut-être  même  se 
figurait-il  que  les  cadavres  gisaient  encore  sur  le  parquet. 
Maintenant,  ù  sa  grande  surprise,  les  murs  étaient  nus,  les 
chambres  démeublées!  Il  s'approcha  de  la  croisée  et  s'assit 
sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

Il  n'y  avait  que  deux  ouvriers,  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
était  un  peu  plus  âgé  que  l'autre.  Ils  remplaçaient  l'ancienne 
tapisserie  jaune  toutusée  par  du  papier  blanc  semé  de  petites 
fleurs  violettes. Cette  circonstance —  nous  ignorons  pourquoi 
—  déplut  fort  à  P»askolnikoff.  Il  regardait  avec  colère  le  papier 
neuf,  comme  si  tous  ces  changements  l'eussent  contrarie-. 

Les  tapissiers  se  préparaient  à  retourner  chez  eux.  Ils 
firent  à  peine  attention  a  la  présence  du  visiteur  et  conti- 
nuèrent leur  conversation. 

Raskolnikoff  se  leva  et  passa  dans  l'autre  chambre  qui 
contenait  auparavant  le  coffre,  le  lit  et  la  commode;  cette 
pièce,  vide  de  meubles,  lui  parut  extrêmement  petite.  La 
tapisserie  n'avait  pas  été  changée;  on  pouvait  encore  recon- 
naître dans  le  coin  la  place  occupée  naguère  par  l'armoire 
aux  images  pieuses.  Après  avoir  satisfait  sa  curiosité,  Ras- 
kolnikoff revint  s'asseoir  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Le 
plus  âgé  des  deux  ouvriers  le  regarda  de  travers,  et  tout  à 
coup  s'adressant  à  lui  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  demanda-t-il. 

Au  lieu  de  répondre,  Raskolnikoff  se  leva,  passa  dans  le 
vestibule  et  se  mit  à  tirer  le  cordon.  C'était  la  même  son- 
nette, le  même  son  de  fer-blanc!  Il  sonna  une  seconde,  une 
troisième  fois,  prêtant  l'oreille  et  rappelant  ses  souvenirs. 
L'impression  terrible  qu'il  avait  ressentie  l'autre  jour  à  la 
porte  de  la  vieille  lui  revenait  avec  une  netteté,  une  viva- 
cité croissantes;  il  frissonnait  à  chaque  coup  et  y  prenait 
un  plaisir  de  plus  en  plus  grand. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Qui  êtes-vous?  cria 
l'ouvrier  en  se  dirigeant  vers  lui. 

Raskolnikoff  rentra  alors  dans  l'appartement. 

—  Je  veux  louer  un  logement,  je  suis  venu  visiter  celui-ci, 
répondit-il. 

—  Ce  n'est  pas  la  nuit  qu'on  visite  des  logements,  et, 
d'ailleurs,  vous  auriez  dû  être  accompagné  du  dvornik. 

—  On  a  lavé  le  parquet;  on  va  le  mettre  en  couleur? 
poursuivit  Raskolnikoff.  Il  n'y  a  pas  de  sang? 

—  Comment,  du  sang? 

—  Mais  la  vieille  et  sa  sœur  ont  été  assassinées.  11  y  avait 
là  une  grande  mare  de  sang. 

—  Quelle  espèce  d'homme  ез-tu  donc?  cria  l'ouvrier  pris 
d'inquiétude. 

—  Moi: 

—  Oui. 

—  Tu  veux  le  savoir?...  Allons  ensemble  au  bureau  de 
police,  là  je  le  dirai. 

Les  deux  tapissiers  ie  considérèrent  avec  stupéfaction. 
— 11  est  temps  de  nous  en  aller.  Partons,  Alechka.  11  faut 
fermer,  dit  le  plus  âgé  à  son  camarade. 

—  Eh  bien,  partons!  reprit  d'un  ton  indifférent  Raskol- 
nikoff. 11  sortit  le  premier  et,  précédant  les  deux  hommes, 
descendit  lentement  l'escalier.  —  Holà!  dvornik!  cria-t-il 
quand  il  fut  arrivé  à  la  grand'porte. 

12. 
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Plusieurs  personnes  se  tenaient  à  l'entrée  de  la  maison  et 
regardaient  les  passants.  Il  y  avait  là  les  deux  dvorniks.  uue 
paysanne,  un  bourgeois  en  robe  de  chambre  et  quelques 
autres  individus.  Raskolnikoff  alla  droit  à  eux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  demanda  un  des  dvorniks. 

—  Tu  as  été  au  bureau  de  police  ? 

—  Je  viens  d'y  aller.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Ils  sont  encore  là? 

—  Oui. 

—  L'adjoint  du  commissaire  est  là  aussi? 

—  11  y  était  tout  à  l'heure.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
Raskolnikoff  ne  répondit  pas  et  resta  pensif. 

—  11  est  venu  visiter  le  logement,  dit  en  s'approchant  le 
plus  âgé  des  deux  ouvriers. 

—  Quel  logement? 

—  Celui  où  nous  travaillons.  »  Pourquoi  a-t-on  lavé  le 
sang?  a-t-il  dit.  Il  s'est  commis  un  meurtre  ici,  et  je  viens 
pour  louer  l'appartement.  »  Il  s'est  mis  à  sonner,  et  pour  un 
peu  il  aurait  cassé  le  cordon  de  la  sonnette.  «  Allons  au 
bureau  de  police,  a-t-il  ajouté,  là  je  dirai  tout.  » 

Le  dvornik,  intrigué,  examina  Raskolnikoff  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Qui  ètes-vous?  interrogea-t-il  en  élevant  la  voix  avec 
un  accent  de  menace. 

—  Je  suis  Rodion  Romanovitch  Raskolnikoff,  ancien  étu- 
diant, et  j'habite  près  d'ici,  dans  le  péréoulok  voisin,  maison 
Chili,  logement  n°  14.  Questionne  le  dvornik...  il  me  con- 
naît. 

Raskolnikoff  donna  tous  ces  renseignements  de  l'air  lo 
plus  indifférent  et  le  plus  tranquille;  il  regardait  obstiné- 
ment la  rue  et  ne  tourna  pas  une  seule  fois  la  tète  vers  son 
interlocuteur. 

—  Qu'êtes-vous  venu  faire  dans  ce  logement? 

—  Je  suis  venu  le  \  isiter. 
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—  Qu'avez-vous  à  voir  là? 

—  Ne  faudrait-il  pas  le  prendre  et  l'emmener  au  bureau 
de  police?  proposa  soudain  le  bourgeois. 

Raskolnikoff  le  regarda  attentivement  par- dessus  son 
épaule. 

—  Partons!  dit-il  avec  insouciance. 

—  Oui,  il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire!  reprit 
avec  plus  d'assurance  le  bourgeois.  Pour  qu'il  soit  allé  là,  il 
faut  qu'il  ait  quelque  chose  sur  la  conscience... 

—  Dieu  sait  s'il  est  ivre  ou  non,  murmura  l'ouvrier. 

—  Mais  qu'est-ce  que  lu  veux?  cria  de  nouveau  le  dvor- 
nik,  qui  commençait  à  se  fâcher  sérieusement  :  pourquoi 
viens-tu  là  nous  ennuyer? 

—  Tu  as  peur  d'aller  chez  le  commissaire?  ricana  Raskol- 
nikoff. 

—  Pourquoi  aurais-je  peur?  Voyons,  tu  nous  ennuies... 

—  C'est  un  filou!  cria  la  paysanne. 

—  A  quoi  bon  discuter  avec  lui?  cria  à  son  tour  l'autre 
dvornik;  c'était  un  énorme  moujik  vêtu  d'un  sarrau  débou- 
tonné et  qui  portait  un  trousseau  de  clefs  pendu  à  sa  cein- 
ture. Pour  siir,  c'est  un  filou!  Allons,  décampe,  et  plus  vite 
que  ça! 

Et  saisissant  Raskolnikoff  par  l'épaule,  il  le  lança  dans  la 
rue.  Le  jeune  homme  faillit  être  jeté  par  terre,  cependant 
il  ne  tomba  point.  Quand  il  eut  repris  son  équilibre,  il 
regarda  silencieusement  tous  les  spectateurs,  puis  s'éloigna. 

—  C'est  un  drôle  d'homme,  observa  l'ouvrier. 

—  Les  gens  sont  devenus  drôles  à  présent,  dit  la  pay- 
sanne. 

—  IN'importe,  il  aurait  fallu  le  conduire  au  bureau  de 
police,  ajouta  le  bourgeois. 

«  Irai-je  ou  n'irai-je  pas?  »  pensait  Raskolnikoff  en  s'ar- 
rètant  au  milieu  d'un  carrefour  et  en  promenant  ses  regards 
autour  de  lui,  comme  s'il  eût  attendu  un  conseil  de  quel- 
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qu'un.  Mais  sa  question  ne  reçut  aucune  réponse;  tout  était 
sourd  et  sans  vie,  comme  les  pierres  qu'il  foulait...  Sou- 
dain, à  deux  cents  pas  de  lui,  au  bout  d'une  rue,  il  dis- 
tingua, a  travers  l'obscurité,  un  rassemblement  d'où  par- 
taient des  cris,  des  paroles  animées...  La  foule  entourait 
une  voiture...  Une  faible  lumière  brillait  au  milieu  du  pavé. 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  la?  »  Raskolnikoff  tourna  à  droite  et 
alla  se  mêler  à  la  foule.  11  semblait  vouloir  se  raccrocher 
au  moindre  incident,  et  cette  puérile  disposition  le  faisait 
sourire,  car  son  parti  était  pris,  et  il  se  disait  que,  dans  un 
instant,  «  il  en  finirait  avec  tout  cela  ». 


VII 


Au  milieu  de  la  rue  était  arrêtée  une  élégante  voiture  de 
maître,  attelée  de  deux  fringants  chevaux  gris  :  il  n'y 
avait  personne  dans  l'intérieur,  et  le  cocher  lui-même  était 
descendu  de  sou  siège;  on  tenait  les  chevaux  par  le  mors. 
Autour  de  l'équipage  se  pressaient  une  foule  de  gens  contenus 
par  des  policiers.  L'un  de  ceux-ci  avait  une  petite  lanterne 
à  la  main,  et,  baissé  vers  le  sol,  éclairait  quelque  chose  qui 
se  trouvait  sur  le  pavé,  tout  près  des  roues.  Tout  le  monde 
parlait,  criait,  paraissait  consterné;  le  cocher,  embarrassé, 
ne  savait  que  répéter  de  temps  à  autre  : 

—  Quel  malheur!  Seigneur,  quel  malheur! 

Raskolnikoff  se  fraya  tant  bien  que  mal  un  passage  à 
travers  les  curieux,  et  vit  enfin  ce  qui  avait  occasionné  ce 
rassemblement.  Sur  la  chaussée  gisait,  ensanglanté  et  privé 
de  sentiment,  un  homme  qui  venait  d'être  foulé  aux  pieds 
par  les  chevaux.  Quoiqu'il  fût  fort  mal  vêtu,  sa  mise  n'était 
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pas  elle  d'un  homme  du  peuple.  Le  crâne  et  le  visage  étaient 
couverts  d'affreuses  blessures  par  lesquelles  s'échappaient 
des  flots  de  sang.  On  voyait  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'un 
accident  pour  rire. 

—  Mon  Dieu!  ne  cessait  de  dire  le  cocher,  comment 
aurais-je  pu  empocher  cela?  Si  j'avais  mis  mes  chevaux  au 
galop  ou  si  je  ne  l'avais  pas  averti,  со  serait  ma  faute; 
mais  non,  la  voilure  n'allait  pas  vite,  tout  le  monde  l'a 
bien  vu.  Malheureusement  un  homme  ivre  ne  fait  attention 
à  rien,  c'est  connu!...  Je  le  vois  traverser  la  rue  en  feston- 
nant, —  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  lui  crie  :  Gare!  Je 
retiens  même  les  chevaux-,  mais  il  va  droit  à  leur  ren- 
contre! On  aurait  dit  qu'il  le  faisait  exprès.  Les  bêtes  sont 
jeunes,  ombrageuses;  elles  se  sont  élancées,  et  il  a  crié,  ce 
qui  les  a  encore  effarées  davantage...  Voila  comment  le 
malheur  est  arrivé. 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées, 
confirma  quelqu'un  qui  avait  été  témoin  de  celte  scène. 

—  En  effet,  a  trois  reprises,  il  lui  a  crié  de  se  garer,  dit 
un  autre. 

—  Parfaitement,  il  a  crié  trois  fois,  tout  le  monde  l'a 
entendu,  ajouta  un  troisième. 

Du  reste,  le  cocher  ne  semblait  pas  trop  inquiet  des  con- 
séquences que  cette  aventure  pouvait  avoir  pour  lui.  Évi- 
demment, le  propriétaire  de  l'équipage  était  un  homme 
riche  et  important  qui  attendait  quelque  part  l'arrivée  de 
sa  voiture;  cette  dernière  circonstance  éveillait  surtout  la 
sollicitude  empressée  des  agents  de  police.  Pourtant  il  fal- 
lait transporter  le  blessé  à  l'hôpital.  Personne  ne  savait  son 
nom. 

Sur  ces  entrefaites,  Raskolnikoff,  à  force  de  jouer  des 
coudes,  avait  réussi  à  s'approcher  davantage.  Soudain,  un 
et  de  lumière,  éclairant  le  visage  du  malheureux,  le  lai  fit 
reconnaître. 
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—  Je  le  connais,  je  le  connais!  s'écria-t-il,  tandis  que, 
bousculant  ceux  qui  l'entouraient,  il  arrivait  au  premier 
rang  de  la  foule;  c'est  un  ancien  fonctionnaire,  le  conseiller 
titulaire  Marméladoff!  Il  demeure  ici  près,  maison  Kozel... 
Vite,  un  médecin!  Je  payerai,  voilà  ! 

Il  tira  de  l'argent  de  sa  poche  et  le  montra  à  un  agent  de 
police.  11  était  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire. 

Les  policiers  furent  bien  aises  de  savoir  qui  avait  été 
écrasé.  Raskolnikoff  se  nomma  à  son  tour,  donna  son 
adresse  et  insista  de  toutes  ses  forces  pour  qu'on  transportât 
au  plus  vite  le  blessé  à  son  domicile.  Le  jeune  homme 
n'aurait  pas  montré  plus  de  zèle  s'il  se  fût  agi  de  son  propre 
père. 

—  C'est  ici,  à  trois  maisons  de  distance,  qu'il  habite, 
disait-il,  chez  Kozel,  un  Allemand  riche...  Sans  doute  il 
regagnait  sa  demeure,  étant  en  état  d'ivresse...  Je  le  con- 
nais... C'est  un  ivrogne...  Ii  vit  là,  en  famille,  il  a  une 
femme  et  des  enfants.  Avant  de  le  mener  à  l'hôpital,  il  fnut 
le  faire  examiner  par  un  médecin,  il  doit  y  en  avoir  un  près 
d'ici.  Je  payerai,  je  payerai!...  .Son  état  exige  des  soins 
immédiats;  si  on  ne  le  secourt  pas  tout  de  suite,  il  mourra 
avant  d'arriver  à  l'hôpital. 

Il  glissa  même  à  la  dérobée  quelque  argent  dans  la  main 
d'un  agent  de  police.  D'ailleurs,  ce  qu'il  demandait  était 
parfaitement  légitime  et  s'expliquait  très-bien.  On  releva 
Marméladoff,  et  des  hommes  de  bonne  volonté  s'offrirent  pour 
le  transporter  chez  lui.  La  maison  Kozel  était  située  à  trente 
pas  de  l'endroit  où  l'accident  avait  eu  lieu.  Raskolnikoff 
marcha  derrière,  soutenant  avec  précaution  la  tête  du  blessé 
et  montrant  le  chemin. 

—  Ici,  ici!  Dans  l'escalier,  faites  attention  à  ce  qu'il  n'ait 
pas  la  tète  en  bas  :  tournez...  c'est  cela!  Je  payerai,  je  vous 
remercie,  murmurait-il. 

En  ce  moment  môme,  Catherine  lvanovna,  comme  cela 
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lui  arrivait  toujours  dès  qu'elle  avait  une  minute  de  liberté, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  petite  chambre;  elle 
allait  de  la  fenêtre  au  poêle  et  vice  versa,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  se  parlant  a  elle-même  et  toussant.  Depuis 
quelque  temps  elle  causait  de  plus  en  plus  volontiers  avec 
sa  fille  aînée,  Polenka.  Bien  que  cette  enfant,  âgée  de  dix 
ans,  ne  comprît  pas  encore  grand'chose,  cependant  elle  se 
rendait  très-bien  compte  du  besoin  que  sa  mère  avait  d'elle; 
aussi  ses  grands  yeux  intelligents  étaient-ils  sans  cesse  fixés 
sur  Catherine  Ivanovna,  et  dès  que  celle-ci  lui  adressait  la 
parole,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  comprendre  ou  du 
moins  pour  en  avoir  l'air. 

Maintenant  Polenka  déshabillait  son  jeune  frère  qui  avait 
été  souffrant  toute  la  journée  et  qu'on  allait  coucher.  En 
attendant  qu'on  lui  ôtât  sa  chemise  pour  la  laver  pendant 
la  nuit,  le  petit  garçon,  la  mine  sérieuse,  était  assis  sur  une 
chaise,  silencieux  et  immobile.  Il  écoutait  en  faisant  de 
grands  yeux  ce  que  sa  maman  disait  a  sa  sœur.  La  petite 
Lidotchka,  vêtue  de  véritables  guenilles,  attendait  son  tour, 
debout  près  du  paravent.  La  porte  donnant  sur  le  carré 
était  ouverte  pour  laisser  sortir  la  fumée  de  tabac  qui  arri- 
vait de  l'appartement  voisin  et,  à  chaque  instant,  faisait 
cruellement  tousser  la  pauvre  poitrinaire.  Catherine  iva- 
novna semblait  aller  plus  mal  encore  depuis  huit  jours,  et 
les  sinistres  taches  de  ses  joues  avaient  pris  un  éclat  pius 
vif  que  jamais. 

:  —  Tu  ne  peux  t'imaginer,  Polenka,  disait-elle  en  se;  pro- 
menant dans  la  chambre,  quelle  existence  gaie  et  brillante 
on  menait  chez  papa,  et  combien  nous  sommes  malheureux 
tous  parle  fait  de  cet  ivrogne!  Papa  avait  dans  le  service 
civil  un  emploi  correspondant  au  grade  de  colonel;  il  était 
presque  gouverneur,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
arriver  à  ce  poste  ;  aussi  tout  le  monde  lui  disait  :  «  Nous 
vous  considérons  déjà,  Ivan  Mikhaïlitch,  comme  notre  gou- 
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verneur...  s   Kkhe-kkhe-kkhe...   0  vie  trois  fois  maudite! 
Elle  cracha  et  pressa  ses  mains  contre  sa  poitrine. 

—  Est-ce  que  l'eau  est  prête?  Allons,  donne  la  chemise; 
et  les  bas?...  Lida,  ajouta-t-e!le  en  s'adressant  à  la  petite 
fille,  pour  cette  nuit  tu  coucheras  sans  chemise...  Mets  les 
bas  à  côté...  On  lavera  le  tout  ensemble...  Et  cet  ivrogne, 
est-ce  qu'il  ne  va  pas  rentrer?...  Je  voudrais  pourtant  laver 
sa  chemise  avec  le  reste,  pour  ne  pas  avoir  a  me  fatiguer 
deux  nuits  de  suite!  Seigneur!  kkhe-kkhe-kkhe!  Encore! 
Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria-t-elle  en  voyant  le  vestibule  se 
remplir  de  monde  et  des  gens  pénétrer  dans  la  chambre 
avec  une  sorte  de  fardeau.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce 
qu'on  apporte?  Seigneur! 

—  Où  faut-il  le  mettre?  demanda  un  agent  de  police,  en 
regardant  autour  de  lui,  tandis  qu'on  introduisait  dans  la 
chambre  Marméladoff  sanglant  et  inanimé. 

—  Sur  le  divan!  Étendez-le  tout  de  son  long  sur  le  divan... 
la  tête  ici,  indiqua  Raskolnikoff. 

—  C'est  un  homme  ivre  qui  a  été  écrasé  dans  la  rue!  cria 
quelqu'un  du  vestibule. 

Catherine  Ivanovna,  toute  pâle,  respirait  péniblement. 
Les  enfants  étaient  terrifiés.  La  petite  Lidotchka  courut  en 
criant  vers  sa  sœur  aînée  et,  tremblante,  la  serra  dans  ses 
bras. 

Après  avoir  aidé  à  coucher  Marméladoff  sur  le  divan, 
Raskolnikoff  s'approcha  de  Catherine  Ivanovna  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  calmez-vous,  ne  vous  effrayez 
pas  !  dit-il  vivement;  —  il  traversait  la  rue,  une  voiture  l'a 
écrasé;  ne  vous  inquiétez  pas,  il  va  reprendre  ses  sens,  je 
l'ai  fait  porter  ici...  Je  suis  déjà  venu  chez  vous,  peut-être 
ne  vous  en  souvenez-vous  pas...  Il  reviendra  à  lui,  je 
payerai! 

—  Il  n'en  reviendra  pas!  fit  avec  désespoir  Catherine  Iva- 
novna, et  elle  s'élança  vers  son  mari. 
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Raskolnikoff  s'aperçut  bientôt  que  cette  femme  n'était  pas 
de  celles  qui  sont  promptes  à  l'évanouissement.  En  un  instant, 
un  oreiller  se  trouva  sous  la  tête  du  malheureux,  —  ce 
à  quoi  personne  n'avait  encore  pensé.  Catherine  Ivanovna  se 
mit  à  déshabiller  Marméladoff,  a  visiter  ses  blessures,  à  lui 
prodiguer  des  soins  intelligents.  L'émotion  ne  lui  enlevait 
pas  la  présence  d'esprit;  s'oubliant  elle-même,  elle  mordait 
ses  lèvres  tremblantes  et  refoulait  dans  sa  poitrine  les  cris 
prêts  à  s'en  échapper. 

Pendant  ce  temps,  Raskolnikoff  décida  quelqu'un  S  aller 
chercher  un  médecin.  Il  y  en  avait  un  qui  habitait  dans  une 
maison  voisine. 

—  J'ai  envoyé  chercher  un  médecin,  dit-il  a  Catherine 
Ivanovna;  ne  vous  inquiétez  pas,  je  payerai.  N'avez- vous  pas 
d'eau?...  Donnez-moi  aussi  une  serviette,  un  essuie-mains, 
quelque  chose  bien  vite;  on  ne  peut  pas  encore  juger  de  la 
gravité  des  blessures...  11  est  blessé,  mais  il  n'est  pas  tué, 
soyez-en  convaincue...  Attendons  ce  que  dira  le  docteur... 

Catherine  Ivanovna  courut  à  la  fenêtre;  là,  dans  le  coin, 
était  placée  sur  une  mauvaise  chaise  une  grande  cuvette 
pleine  d'eau,  qu'elle  avait  préparée  pour  laver  pendant  la 
nuit  le  linge  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  Cette  lessive 
nocturne,  Catherine  Ivanovna  la  faisait  de  ses  propres  mains 
au  moins  deux  fois  par  semaine,  quand  ce  n'était  pas  plus 
souvent,  car  les  Marméladoff  en  étaient  arrivés  a  un  tel  état 
de  misère  que  le  linge  de  rechange  leur  manquait  presque 
absolument  :  chaque  membre  de  la  famille  n'avait  guère 
d'autre  chemise  que  celle  qu'il  portait  sur  le  corps;  or, 
Catherine  Ivanovna  ne  pouvait  souffrir  la  malpropreté,  et, 
plutôt  que  de  la  voir  régner  chez  elle,  la  pauvre  phthisique 
préférait  encore  se  fatiguer  à  blanchir  nuitamment  le  linge 
des  siens,  pour  qu'ils  le  trouvassent  lavé  et  repassé  le  lende- 
main â  leur  réveil. 

Sur  la  demande  de  Raskolnikoff,  elle  prit  la  cuvette  et  la 
I-  13 
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lui  apporta,  mais  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  tombât  avec  son 
fardeau.  Le  jeune  homme,  ayant  réussi  à  trouver  un  essuie- 
mains,  le  trempa  dans  l'eau  et  lava  le  visage  ensanglanté  de 
Marméladoff.  Catherine  Ivanovna,  debout  à  côté  de  lui,  res- 
pirait avecefi'ort  et  tenait  ses  mains  pressées  contre  sa  poi- 
trine. Des  soins  médicaux  lui  eussent  été  nécessaires  à  elle- 
même.  «  J'ai  peut-être  eu  tort  de  faire  transporter  le  blessé 
à  son  domicile  »,  commençait  à  se  dire  Raskolnikoff. 
Le  sergent  de  ville  ne  savait  non  plus  que  décider. 

—  Polia!  cria  Catherine  Ivanovna,  cours  chez  Sonia,  vite. 
Dis-lui  que  son  père  a  été  écrasé  par  une  voiture,  qu'elle 
vienne  ici  immédiatement.  Si  tu  ne  la  trouves  pas  chez  elle, 
n'importe,  tu  diras  aux  Kapernaoumoff  de  lui  faire  la  com- 
mission dès  qu'elle  sera  rentrée.  Dépêche-loi,  Polia!  Tiens, 
mets  ce  mouchoir  sur  ta  tète  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  chambre  s'était  tellement  remplie 
de  monde  qu'une  pomme  n'y  serait  pas  tombée  par  terre. 
Les  agents  de  police  se  retirèrent;  un  seul  resta  momentané- 
ment et  tâcha  de  refouler  le  public  sur  le  carré.  Mais,  tandis 
qu'il  s'employait  à  cette  besogne,  par  la  porte  de  communi- 
cation intérieure  pénétrèrent  dans  l'appartement  presque 
tous  les  locataires  de  madame  Lippevechzel  :  d'abord  mas- 
sés sur  le  seuil,  ils  envahirent  bientôt  la  chambre  elle-même. 
Catherine  Ivanovna  entra  dans  une  violente  colère  : 

—  Vous  devriez  au  moins  le  laisser  mourir  en  repos!  eria- 
t-elle  à  cette  foule.  Vous  venez  ici  comme  à  un  spectacle  ! 
Vous  fumez  des  cigarettes!  Kkhe-kkhe-kkhe!...  Vous  vous 
permettez  d'entrer  le  chapeau  sur  la  tête  !...  Allez-vous-en!... 
Ayez  au  moins  le  respect  de  la  mort! 

La  toux  qui  l'étranglait  l'empêcha  d'en  dire  davantage, 
mais  cette  sévère  admonestation  produisit  son  effet.  Évidem- 
ment on  avait  une  certaine  peur  de  Catherine  Ivanovna  : 
les  locataires  nièrent  l'un  après  l'autre  vers  la  porte,  empor- 
tant dans  leurs  cœurs  cet  étrange  sentiment  de  salisfactioa 
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que  l'homme  même  le  plus  compatissant  ne  peut  s'empêcher 
d'éprouver  à  la  vue  du  malheur  d'autrui. 

Du  reste,  quand  ils  furent  sortis,  leurs  voix  se  firent 
entendre  de  l'autre  côté  de  la  porte  :  ils  disaient  hautement 
qu'il  fallait  envoyer  le  blessé  à  l'hôpital,  qu'il  était  incon- 
venant de  troubler  la  tranquillité  de  la  maison. 

—  Il  est  inconvenant  de  mourir!  vociféra  Catherine  Iva- 
novna,  et  déjà  elle  se  préparait  à  les  foudroyer  de  son  indi- 
gnation, mais,  comme  elle  allait  ouvrir  la  porte,  elle  se 
croisa  avec  madame  Lippevechzel  en  personne.  La  logeuse 
venait  d'apprendre  le  malheur,  et  elle  accourait  rétablir 
l'ordre.  C'était  une  Allemande  excessivement  tracassière  et 
mal  élevée. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre;  votre  mari  étant  ivre  s'est  fait  écraser  par 
une  voiture.  Qu'il  aille  à  l'hôpital!  Je  suis  la  propriétaire! 

—  Amalia  Ludvigovna!  Je  vous  prie  de  songer  à  ce  que 
vous  dites,  commença  d'un  ton  rogue  Catherine  Ivanovna. 
(C'était  toujours  de  ce  ton  qu'elle  parlait  à  la  logeuse,  pour 
la  rappeler  au  «  sentiment  des  convenances  » ,  et,  même  dans 
un  semblable  moment,  elle  ne  put  se  refuser  ce  plaisir.; 
Amalia  Ludvigovna... 

—  Je  vous  ai  dit  une  fois  pour  toutes  de  ne  jamais  m'ap- 
peler  Amalia  Ludvigovna;  je  suis  Amalia  Ivanovna! 

—  Vous  n'êtes  pas  Amalia  Ivanovna,  mais  Amalia  Ludvi- 
govna, et  comme  je  n'appartiens  pas  au  groupe  de  vos 
vils  flatteurs  tels  que  M.  Lébéziatnikoff  qui  rit  maintenant 
derrière  la  porte  (»  Les  voilà  qui  s'empoignent!  kss!  kss!  » 
ricanait-on  en  effet  dans  la  pièce  voisine),  je  vous  appelle- 
rai toujours  Amalia  Ludvigovna,  bien  que  je  ne  puisse, 
décidément,  comprendre  pourquoi  cette  appellation  vous 
déplaît.  Vous  voyez  vous-même  ce  qui  est  arrivé  à  Sémen 
Zakharovitch  :  il  va  mourir.  Je  vous  prie  de  fermer  tout  de 
suite  cette  porte  et  de  ne  laisser  entrer  personne  ici. 
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Permettez-lui  au  moins  de  mourir  en  paix  !  Sinon,  je  vous 
assure  que  dès  demain  le  gouverneur  général  lui-même  sera 
instruit  de  votre  conduite.  Le  prince  me  connaît  depuis  ma 
jeunesse,  et  il  se  souvient  fort  bien  de  Sémen  Zakharovitch, 
à  qui  il  cfylus  d'une  fois  rendu  service.  Tout  le  monde  sait 
que  mon  mari  avait  beaucoup  d'amis  et  de  protecteurs;  lui- 
même,  ayant  conscience  de  son  malheureux  défaut,  a  cessé  de 
les  voir,  par  un  sentiment  de  noble  délicatesse;  mais  mainte- 
nant, ajouta-t-elle  en  montrant  Raskolnikoff,  nous  avons 
trouvé  un  appui  dans  ce  magnanime  jeune  homme  qui  pos- 
sède de  la  fortune,  des  relations,  et  qui  est  lié  depuis  son 
enfance  avec  Sémen  Zakharovitch.  Soyez  persuadée,  Amalia 
Ludvigovna... 

Tout  ce  discours  fut  débité  avec  une  rapidité  croissante, 
mais  la  toux  interrompit  brusquement  l'éloquence  de 
Catherine  Ivanovna.  En  ce  moment,  Marméladoff,  revenant  à 
lui,  poussa  un  gémissement.  Elle  courut  auprès  de  son 
mari.  Celui-ci  avait  ouvert  les  yeux,  et,  sans  se  rendre 
encore  compte  de  rien,  regardait  Raskolnikoff  debout  à  son 
chevet.  Sa  respiration  était  rare  et  pénible;  on  apercevait 
du  sang  au  bord  de  ses  lèvres;  la  sueur  perlait  sur  son  front. 
Ne  reconnaissant  pas  Raskolnikoff,  il  le  considérait  d'un  air 
inquiet.  Catherine  Ivanovna  fixa  sur  le  blessé  un  regard 
affligé,  mais  sévère,  puis  les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la 
pauvre  femme. 

—  Mon  Dieu!  il  a  la  poitrine  tout  écrasée!  Que  de  sang, 
que  de  sang!  dit-elle,  désolée.  Il  fauKlui  ôter  tous  ses  vête- 
ments de  dessus  !  Tourne-toi  un  peu,  Sémen  Zakharovitch, 
si  cela  t'est  possible,  lui  cria-t-elle. 

Marméladoff  la  reconnut. 

—  Un  prêtre  !  proféra-t-il  d'une  voix  rauque. 
Catherine  Ivanovna  s'approcha  de  la  fenêtre,  appuya  son 

front  contre  le  châssis  et  s'écria  avec  désespoir: 

—  О  vie  trois  fois  maudite! 
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—  Un  prêtre  !  répéta  le  moriboad  après  une  minute  de 
silence. 

—  Chut!  lui  cria  Catherine  lvanovna;  il  obéit  et  se  tut. 
Ses  yeux  cherchaient  sa  femme  avec  une  expression  timide 
et  anxieuse.  Elle  revint  se  placer  à  son  chevet.  Il  se  calma 
un  peu,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Bientôt  il  aper- 
çut dans  le  coin  la  petite  Lidotchka  (sa  favorite),  qui  trem- 
blait comme  si  elle  eût  été  prise  de  convulsions  et  le  regar- 
dait avec  ses  grands  yeux  fixes  d'enfant  étonné. 

—  Ah!...  ah  !...  fît— il  avec  agitation  en  montrant  la  fil- 
lette. On  voyait  qu'il  voulait  dire  quelque  chose. 

—  Quoi  encore?  cria  Catherine  lvanovna. 

—  Elle  n'a  pas  de  chaussures,  pas  de  chaussures  !  mur- 
mura-t-il,  et  son  regard  affolé  ne  quittait  pas  les  petits 
pieds  nus  de  l'enfant. 

—  Tais-toi!  répliqua  d'un  ton  irrité  Catherine  lvanovna  : 
tu  sais  toi-même  pourquoi  elle  n'a  pas  de  chaussures. 

—  Dieu  soit  loué,  voilà  le  docteur  !  sécria  joyeusement 
Raskolnikoff. 

Entra  un  petit  vieillard  allemand,  aux  allures  méthodi- 
ques, qui  regardait  autour  de  lui  d'un  air  défiant.  Il  s'ap- 
procha du  blessé,  lui  tâta  le  pouls,  examina  attentivement 
la  tête;  puis,  avec  le  secours  de  Catherine  lvanovna,  il  défit 
la  chemise  toute  trempée  de  sang  et  mit  à  nu  la  poitrine. 
Elle  était  affreusement  broyé;  à  droite,  plusieurs  côtes 
étaient  brisées;  à  gauche,  à  l'endroit  du  cœur,  on  voyait  une 
grande  tache  d'un  noir  jaunâtre,  due  à  un  violent  coup  de 
pied  de  cheval.  Le  docteur  fronça  le  sourcil.  L'agent  de 
police  lui  avait  raconté  que  l'individu  écrasé  avait  été  pris 
dans  une  roue  et  traîné  sur  la  chaussée  l'espace  de  tren'e 
pas. 

—  11  est  étonnant  qu'il  soit  encore  en  vie,  murmura  le 
docteur  à  voix  basse  en  s'adressant  à  Raskolnikoff. 

—  Que  pensez-vous  de  lui?  demanda  ce  dernier. 


222  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

—  Il  est  perdu. 

—  N'y  a-t-il  plus  aucun  espoir? 

—  Pas  le  moindre  !  Il  va  rendre  le  dernier  soupir...  D'ail- 
leurs, il  a  une  blessure  très-dangereuse  à  la  têle...  Hum! 
soit,  on  peut  faire  une  saignée...  mais...  ce  sera  inutile. 
Dans  cinq  ou  six  minutes,  il  mourra  infailliblement. 

—  Essayez  toujours  la  saignée. 

—  Soit...  Du  reste,  je  vous  en  avertis,  cela  ne  servira 
absolument  à  rien. 

Sur  ces  entrefaites,  un  nouveau  bruit  de  pas  se  fit  enten- 
dre, la  foule  qui  encombrait  le  vestibule  s'ouvrit,  et  un  ecclé- 
siastique à  cheveux  blancs  apparut  sur  le  seuil.  Il  apportait 
l'extrème-onction  au  mourant.  Le  docteur  céda  aussitôt  la 
place  au  prêtre,  avec  qui  il  échangea  un  coup  d'oeil  signifi- 
catif. Raskolnikoff  pria  le  médecin  de  rester  encore  un 
moment.  11  y  consentit  en  haussant  les  épaules. 

Tous  se  retirèrent  à  l'écart.  La  confession  dura  fort  peu 
de  temps.  Marméladoff  n'était  guère  en  état  de  comprendre 
quelque  chose;  il  ne  pouvait  proférer  que  des  sons  entre- 
coupés et  inintelligibles.  Catherine  Ivanovna  alla  se  mettre  à 
genoux  dans  le  coin  près  du  poêle  et  fit  agenouiller  devant 
elle  les  deux  enfants.  Lidotchka  ne  faisait  que  trembler. 
Le  petit  garçon,  à  genoux  en  pans  volants,  imitait  les 
grands  signes  de  croix  de  sa  mère  et  se  prosternait  contre 
le  parquet  qu'il  frappait  du  front;  cela  semblait  lui  procu- 
rer un  plaisir  particulier.  Catherine  Ivanovna  se  mordait  les 
lèvres  et  retenait  ses  larmes.  Elle  priait  tout  en  rajustant  de 
temps  à  autre  la  chemise  du  baby  ;  sans  interrompre  sa  prière 
et  sans  même  se  lever,  elle  réussit  a  prendre  dans  la  com- 
mode un  mouchoir  de  cou  qu'elle  jeta  sur  les  épaules  trop 
nues  de  la  petite  fille.  Cependant  la  porte  de  communication 
avait  été  ouverte  de  nouveau  par  des  curieux.  Le  flot  des 
spectateurs  grossissait  aussi  dans  le  vestibule;  tous  les  loca- 
taires des  divers  étages  se  trouvaient  là;  mais  ils  ne  fran- 
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chissaient  pas   le  seuil  de  la  chambre.  Toute  cette  scène 
n'était  éclairée  que  par  un  bout  de  bougie. 

En  ce  moment,  Polenka,  qui  était  allée  chercher  sa  sœur, 
traversa  vivement  la  foule  massée  dans  le  couloir.  Elle  entra, 
pouvant  à  peine  respirer,  tant  elle  avait  couru.  Après  s'être 
débarrassée  de  son  mouchoir,  elle  chercha  des  yeux  sa  mère, 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit:  «  Elle  vient!  je  l'ai  rencontrée 
dans  la  rue  !  »  Catherine  Ivanovna  la  fit  agenouiller  à  côté 
d'elle.  Sonia  se  fraya  timidement  et  sans  bruit  un  passage  au 
milieu  de  la  foule.  Dans  ce  logement  qui  offrait  l'image  de 
la  misère,  du  désespoir  et  de  la  mort,  son  apparition  sou- 
daine produisit  un  effet  étrange.  Quoique  fort  pauvrement 
vêtue,  elle  était  mise  avec  le  chic  tapageur  qui  distingue  les 
raccrocheuses  de  trottoir.  Arrivée  à  l'entrée  de  la  chambre, 
la  jeune  fille  ne  dépassa  pas  le  seuil  et  jeta  dans  l'apparte- 
ment un  regard  effaré. 

Elle  n  avait  plus  conscience  de  rien,  semblait-il;  elle  avait 
oublié  sa  robe  de  soie,  achetée  d'occasion,  dont  la  couleur 
criarde  et  la  queue  démesurément  longue  étaient  fort  dépla- 
cées ici,  son  immense  crinoline  qui  occupait  toute  la  lar- 
geur de  la  porte,  ses  bottines  voyantes,  l'ombrelle  qu'elle 
tenait  à  la  main,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  besoin;  enfin,  son 
ridicule  chapeau  de  paille,  orné  d'une  plume  d'un  rouge 
éclatant.  Sous  ce  chapeau,  crânement  posé  sur  le  côté,  on 
apercevait  un  petit  visage  maladif,  pâle  et  effrayé,  avec  une 
bouche  ouverte  et  des  yeux  immobiles  de  terreur.  Sonia 
avait  dix-huit  ans;  elle  était  blonde,  de  petite  taille  et  un 
peu  maigre,  mais  assez  jolie;  ses  yeux  clairs  étaient  remar- 
quables. Elle  tenait  ses  regards  fixés  sur  le  lit,  sur  l'ecclé- 
siastique; comme  Polenka,  elle  était  essoufflée  par  une  mar- 
che rapide.  A  la  fin,  quelques  mots  chuchotes  dans  la  foule 
arrivèrent  probablement  à  ses  oreilles.  Baissant  la  tête,  elle 
franchit  le  seuil  et  pénétra  dans  la  chambre,  mais  resta  à 
proximité  de  la  porte. 
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Quand  le  moribond  eut  reçu  les  sacrements,  sa  femme 
revint  auprès  de  lui.  Avant  de  se  retirer,  le  prêtre  crut 
devoir  adresser  quelques  paroles  de  consolation  à  Catherine 
Ivanovna. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir?  interrompit-elle  avec 
aigreur  en  montrant  ses  enfants. 

—  Dieu  est  miséricordieux;  espérez  dans  le  secours  du 
Très-Haut,  reprit  l'ecclésiastique. 

—  E-eh!  Il  est  miséricordieux,  mais  pas  pour  nous! 

—  C'est  un  péché,  madame,  un  péché,  observa  le  pope  en 
hochant  la  tête. 

—  Et  cela,  n'est-ce  pas  un  péché?  répliqua  vivement 
Catherine  Ivanovna  en  montrant  le  moribond. 

—  Ceux  qui  vous  ont  involontairement  privée  de  votre 
soutien  vous  offriront  peut-être  une  indemnité,  pour  répa- 
rer au  moins  le  préjudice  matériel... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  !  cria  d'un  ton  irrité  Cathe- 
rine Ivanovna.  Pourquoi  m'indemniserait-on?  C'est  lui- 
même  qui,  étant  ivre,  est  allé  se  jeter  sous  les  pieds  des 
chevaux!  Lui  un  soutien  !  Il  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'une 
cause  de  chagrin.  Il  buvait  tout  !  Il  nous  dépouillait  pour 
aller  dissiper  au  cabaret  l'argent  du  ménage  !  Dieu  fait  bien 
de  nous  débarrasser  de  lui  !  C'est  une  vraie  délivrance  pour 
nous  ! 

—  Il  faudrait  pardonner  à  un  mourant;  de  tels  sentiments 
sont  un  péché,  madame,  un  grand  péché! 

Tout  en  causant  avec  l'ecclésiastique,  Catherine  Ivanovna 
ne  cessait  de  s'occuper  du  blessé  :  elle  lui  donnait  à  boire, 
essuyait  la  sueur  et  le  sang  qui  inondaient  sa  tête,  arrangeait 
ses  oreillers.  Les  dernières  paroles  du  prêtre  la  mirent  dans 
une  sorte  de  fureur. 

—  Eh  !  batuchka  !  Ce  sont  là  des  mots,  rien  que  des  mots! 
Pardonner!  Aujourd'hui,  s'il  n'avait  pas  été  écrasé,  il  serait 
rentré  ivre.  Comme  il  n'a  pas  d'autre  chemise  que  la  sale 
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loque  qu'il  porte  sur  le  corps,  il  m'aurait  fallu  la  laver  pen- 
dant son  sommeil,  ainsi  que  ie  iinge  des  enfants.  Ensuite 
j'aurais  fait  sécher  tout  cela  pour  le  raccommoder  à  l'aurore, 
voilà  remploi  de  mes  nuits  !...  Que  venez-vous  donc  me 
parler  de  pardon  ?  D'ailleurs,  je  lui  ai  pardonné: 

Un  violent  accès  de  toux  l'empêcha  d'en  dire  plus  long. 
Elle  cracha  dans  un  mouchoir,  qu'elle  étala  ensuite  sous  les 
yeux  de  l'ecclésiastique,  tandis  que,  de  sa  main  gauche,  elle 
pressait  douloureusement  sa  poitrine.  Le  mouchoir  était 
tout  ensanglanté. 
Le  pope  baissa  la  tète  et  ne  dit  plus  mot. 
Marméladoff  était  à  l'agonie;  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
visage  de  sa  femme,  qui  s'était  de  nouveau  penchée  vers  lui. 
H  avait  toujours  envie  de  lui  dire  quelque  chose,  essayait  de 
parler,  remuait  la  langue  avec  effort,  mais  ne  parvenait  à 
proférer  que  des  sons  inarticulés.  Catherine  Ivanovna,  com- 
prenant qu'il  voulait  lui  demander  pardon,  lui  cria  d'un  ion 
impérieux  : 

—  Tais-toi!  c'est  inutile!...  Je  sais  ce  que  tu  veux 
dire  !... 

Le  blessé  se  tut,  mais  au  môme  instant  ses  yeux  s'e'garè- 
rent  dans  la  direction  de  la  porte,  et  il  aperçut  Sonia... 

Jusqu'alors  il  ne  l'avait  pas  remarquée  dans  le  coin  som- 
bre où  elle  se  trouvait. 

—  Qui  est  là?  qui  est  là?  fit-il  tout  à  coup  d'une  voix 
rauc>ue  et  étranglée;  en  même  temps  il  montrait  des  yeux, 
avec  une  expression  d'effroi,  la  porte  près  de  laquelle  sa  fille 
était  debout,  et  il  essayait  de  se  mettre  sur  son  séant. 

—  Reste  couché!  Ne  bouge  pas!  cria  Catherine  Ivanovna. 
frais,  par  unefi'ort,surhumain,  il  réussit  à  s'arc-bouter  sur 

le  divan.  Pendant  quelque  temps,  il  considéra  sa  fille  d'un 
air  étrange.  11  semblait  ne  [>as  la  reconnaître;   d'ailleurs, 
c'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  dans  ce  costume. 
Timide,  humiliée  et  rougissante  sous  ses  oripeaux  de  pro- 
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stituée,  ia  malheureuse  attendait  humblement  qu'il  lui  fût 

permis  de  dire  le  dernier  adieu  à  son  père.  Soudain  il  la 

reconnut,   et  une  souffrance  immense  se  peignit  sur  son 

visage. 

—  Sonia!  ma  fille!  pardonne  !  cria-t-il.  Il  voulut  lui  tendre 
la  main  et,  perdant  son  point  d'appui,  roula  lourdement  sur 
le  plancher.  On  s'empressa  de  le  relever,  on  le  remit  sur  le 
divan;  mais  c'en  était  fait.  Sonia,  prescfue  défaillante,  poussa 
un  faible  cri,  courut  à  son  père  et  l'embrassa.  Il  expira  entre 
les  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Il  est  mort!  cria  Catherine  Ivanovna  à  la  vue  du 
cadavre  de  son  mari.  Eh  bien  !  que  faire,  maintenant?  Avec 
quoi  l'enterrerai-je?  avec  quoi,  demain,  nourrirai-je  mes 
enfants? 

Raskolnikoff  s'approcha  de  la  veuve. 

—  Catherine  Ivanovna,  lui  dit-il,  la  semaine  dernière 
votre  défunt  mari  m'a  raconté  toute  sa  vie  et  toutes  les  cir- 
constances... Soyez  sûre  qu'il  parlait  de  vous  avec  une  estime 
enthousiaste.  Dès  ce  soir-là,  en  voyant  combien  il  vous  était 
dévoué  a  tous,  combien  surtout  il  vous  honorait  et  vous 
aimait,  Catherine  Ivanovna,  malgré  sa  malheureuse  faiblesse, 
dès  ce  soir-la,  je  suis  devenu  son  ami...  Permettez-moi  donc 
maintenant...  de  vous  aider...  à  rendre  les  derniers  devoirs 
à  mon  ami  défunt.  Voici...  vingt  roubles,  et  si  ma  présence 
peut  vous  être  de  quelque  utilité...  je...  en  un  mot,  je  vien- 
drai, je  viendrai  vous  voir  certainement...  peut-être  vien- 
drai-je  encore  demain...  Adieu! 

Et  il  sortit  vivement  delà  chambre;  mais,  en  traversant 
le  vestibule,  il  rencontra  tout  à  coup  dans  la  foule  Kikodim 
Fomitch  qui  avait  appris  l'accident  et  venait  prendre  les 
dispositions  d'usage  en  pareil  cas.  Depuis  la  scène  qui  s'était 
passée  au  bureau  de  police,  le  commissaire  n'avait  pas  revu 
Raskolnikoff;  néanmoins,  il  le  reconnut  tout  de  suite. 

—  Ah!  c'est  vous?  lui  demanda-t-il. 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  227 

—  11  est  mort,  répondit  Raskolnikoff.  Il  a  eu  les  secours 
d'un  médecin,  d'un  prêtre;  rien  ne  lui  a  manqué.  Ne  trou- 
blez pas  trop  la  pauvre  femme;  elle  était  déjà  phthisique  : 
ce  nouveau  malheur  l'achève.  Réconfortez-la,  si  vous  le 
pouvez...  Vous  êtes  un  bon  homme,  je  le  sais...  ajouta-t-il 
avec  un  sourire,  tandis  qu'il  regardait  en  face  le  commis- 
saire. 

—  Mais  vous  avez  du  sang  sur  vous,  observa  Nikodim 
Fomitch,  qui  venait  de  remarquer  quelques  taches  fraîches 
sur  le  gilet  de  Raskolnikoff. 

—  Oui,  il  en  a  coulé  sur  moi...  je  suis  tout  en  sang!  dit  le 
jeune  homme  d'un  air  un  peu  étrange;  puis  il  sourit,  salua 
son  interlocuteur  d'un  signe  de  tête  et  s'éloigna. 

Il  descendait  l'escalier  lentement,  sans  se  presser.  Une- 
sorte  de  fièvre  agitait  tout  son  être.  Il  sentait  affluer  brus- 
quement en  lui  une  vie  nouvelle  et  puissante.  Cette  sensa- 
tion pouvait  être  comparée  à  celle  d'un  condamné  à  mort 
qui  reçoit  inopinément  sa  grâce.  Au  milieu  de  l'escalier,  il  se 
rangea  pour  laisser  passer  devant  lui  l'ecclésiastique  qui 
regagnait  sa  demeure.  Les  deux  hommes  échangèrent  un 
silencieux  salut.  Mais,  comme  Raskolnikoff  descendait  les 
dernières  marches,  il  entendit  soudain  des  pas  rapides  der- 
rière lui.  Quelqu'un  cherchait  à  le  rejoindre.  C'était  Polenka 
qui  courait  après  lui  en  criant  :  «  Écoutez!  écoutez!  » 

11  se  retourna  vers  elle.  La  petite  fille  descendit  à  la  hâte 
le  dernier  escalier  et  s'arrêta  en  face  du  jeune  homme,  à  une 
marche  au-dessus  de  lui.  Une  faible  lumière  venait  de  la 
cour.  Raskolnikoff  examina  le  visage  maigre,  mais  pourtant 
joli,  de  Polenka;  celle-ci  lui  souriait  et  le  regardait  avec  une 
gaieté  enfantine.  Elle  était  chargée  d'une  commission  qui, 
évidemment,  lui  plaisait  beaucoup  à  elle-même. 

—  Écoutez,  comment  vous  appelle-t-on?...  Ah!  encore: 
où  demeurez-vous?  demanda-t-elle  précipitamment. 

11  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et  la  considéra 
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avec  une  sorte  de  bonheur.  Pourquoi  éprouvait-il  un  tel 
plaisir  a  la  contempler?  Lui-même  n'en  savait  rien. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  envoyée? 

—  C'est  ma  sœur  Sonia  qui  m'a  envoyée,  répondit  la  petite 
fille  en  souriant  plus  gaiement  encore. 

—  Je  me  doutais  bien  que  vous  veniez  de  la  part  de  votre 
sœur  Sonia. 

—  Je  viens  aussi  de  la  part  de  maman.  C'est  ma  sœur 
Sonia  qui  m'a  envoyée  la  première,  mais  ensuite  maman 
m'a  dit  :  «  Cours  vite,  Polenka!  я 

—  Vous  aimez  votre  sœur  Sonia? 

—  Je  l'aime  plus  que  n'importe  qui!  déclara  avec  une 
énergie  particulière  Polenka,  et  son  sourire  prit  soudain  une 
expression  plus  sérieuse. 

—  Et  moi,  m'aimerez-vous? 

Au  lieu  de  répondre,  la  petite  fille  approcha  de  lui  son 
visage  et  tendit  naïvement  ses  lèvres  pour  l'embrasser.  Tout 
à  coup  ses  petits  bras,  minces  comme  des  allumettes,  serrè- 
rent Raskolnikoffavec  force,  et,  inclinant  sa  tête  sur  l'épaule 
du  jeune  homme,  elle  se  mit  à  pleurer  sans  bruit. 

—  Pauvre  papa!  dit-elle  au  bout  d'une  minute,  en  rele- 
vant son  visage  humide  de  larmes  qu'elle  essuya  avec  sa 
main.  —  On  ne  voit  plus  que  des  malheurs  comme  cela  à 
présent,  ajouta-t-elle  inopinément,  avec  cette  gravité  par- 
ticulière que  les  enfants  affectent  quand  l'envie  leur  vient 
de  parler  «  comme  les  grandes  personnes  ». 

—  Votre  papa  vous  aimait? 

—  Il  aimait  surtout  Lidotchka,  répondit-elle  du  même  ton 
sérieux  (son  sourire  avait  disparu),  —  il  avait  une  prédi- 
lection pour  elle,  parce  que  c'est  la  plusjeune  et  aussi  parce 
qu'elle  est  maladive;  il  lui  apportait  toujours  des  cadeaux. 
Nous  autres,  nous  prenions  avec  lui  des  leçons  de  lecture, 
et  à  moi  il  enseignait  la  grammaire  et  la  loi  divine,  ajouta- 
t-elle  avec  dignité.  Maman  ne  disait  rien,  mais  nous  savions 
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que  cela  lui  faisait  plaisir,  et  papa  le  savait  aussi.  Maman 
veut  m'apprendre  le  français,  parce  qu'il  est  déjà  temps  de 
commencer  mon  éducation. 

—  Mais  vous  savez  prier? 

—  Comment  donc,  si  nous  savons!  Depuis  longtemps!  Moi, 
comme  je  suis  la  plus  grande,  je  prie  en  mon  particulier, 
Kolia  et  Lidotchka  disent  leurs  prières  tout  haut  avec 
maman.  Ils  récitent  d'abord  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge, 
ensuite  une  autre  prière  :  «■  Dieu,  accorde  ton  pardon  et  ta 
bénédiction  à  notre  sœur  Sonia  s,  et  puis  :  «  Dieu,  accorde 
ton  pardon  et  ta  bénédiction  à  notre  autre  papa  »,  car  il 
faut  vous  dire  que  notre  ancien  papa  est  mort  depuis  long- 
temps; celui-ci  c'était  un  autre,  mais  nous  prions  aussi  pour 
le  premier. 

—  Poletchka,  on  m'appelle  Rodion;  nommez-moi  quel- 
quefois dans  vos  prières  :  «  Pardonne  aussi  à  ton  serviteur 
Rodion  т> ,  —  rien  de  plus. 

—  Toute  ma  vie,  je  prierai  pour  vous,  répondit  chaleu- 
reusement la  petite  fille,  qui  tout  à  coup  se  remit  à  rire,  et 
de  nouveau  l'embrassa  avec  tendresse. 

Raskolnikoff  lui  dit  son  nom,  donna  son  adresse  et  promit 
de  revenir  le  lendemain  sans  faute.  L'enfant  le  quitta, 
enchantée  de  lui.  Il  était  dix  heures  sonnées  quand  il  sortit 
de  la  maison. 

»  Assez!  »  se  dit-il  en  s'éloignant,  »  arrière  les  spectres, 
les  vaines  frayeurs,  les  fantômes!  La  vie  ne  m'a  pas  aban- 
donné! Est-ce  que  je  ne  vivais  pas  tout  à  l'heure?  Ma  vie 
n'est  pas  morte  avec  la  vieille  femme!  Dieu  fasse  paix  à 
votre  ame,  matouchka,  mais  il  est  temps  aussi  que  vous 
laissiez  la  mienne  en  repos!  A  présent  que  j'ai  recouvré  l'in- 
telligence, la  volonté,  la  force,  nous  allons  bien  voir!  A  nous 
deux,  maintenant!  »  ajouta-t-il  comme  s'il  eût  adressé  un 
défi  à  quelque  puissance  invisible. 

s  ...Je  suis  très-faible  en  ce  moment,  mais...  je  crois  que 
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je  ne  suis  plus  du  tout  malade.  Quand  je  suis  sorti  de  chez 
moi  tantôt,  je  savais  bien  que  ma  maladie  se  passerait.  A 
propos  :  la  maison  Potchinkoff  est  à  deux  pas  d'ici.  Je  vais 
aller  chez  Razoumikhine...  Qu'il  gagne  son  pari!...  Qu'il 
s'amuse  même  à  mes  dépens;  n'importe!...  La  force  est 
nécessaire,  sans  elle  on  ne  fait  rien;  mais  c'est  la  force  qui 
procure  la  force,  voilà  ce  qu'ils  ne  savent  pas  »,  acheva-t-il 
avec  assurance.  Son  audace,  sa  confiance  en  lui-même  gran- 
dissaient de  minute  en  minute.  C'était  une  sorte  de  change- 
ment à  vue  qui  s'opérait  en  lui. 

Il  trouva  sans  peine  la  demeure  de  Razoumikhine;  dans 
la  maison  Potchinkoff  on  connaissait  déjà  le  nouveau  loca- 
taire, et  le  dvornik  indiqua  tout  de  suite  à  Raskolnikofc  le 
logement  de  son  ami.  Le  bruit  d'une  réunion  nombreuse  et 
animée  arrivait  jusqu'au  milieu  de  l'escalier.  La  porte  don- 
nant sur  le  carré  était  grande  ouverte,  on  entendait  des  éclats 
de  voix  et  des  vociférations. 

La  chambre  de  Razoumikhine  était  assez  vaste,  la  société 
se  composait  d'une  quinzaine  de  personnes.  Le  visiteur  s'ar- 
rêta dans  l'antichambre.  Là,  derrière  la  cloison,  il  y  avait 
deux  grands  samovars,  des  bouteilles,  des  assiettes,  des  plats 
chargés  de  pâtés  et  de  hors-d'œuvre;  deux  servantes  de  la 
logeuse  se  trémoussaient  au  milieu  de  tout  cela.  Raskolni- 
koff  fit  demander  Razoumikhine.  Celui-ci  arriva  tout  joyeux. 
Au  premier  coup  d'oeil  on  voyait  qu'il  avait  extraordinai- 
rement  bu,  et  quoique,  en  général,  il  fût  presque  impossible 
à  Razoumikhine  de  s'enivrer,  cette  fois  son  extérieur  prou- 
vait qu'il  ne  s'était  pas  ménagé. 

—  Écoute,  commença  aussitôt  Raskolnikoff,  je  suis  venu 
à  seule  fin  de  te  dire  que  tu  as  gagné  ton  pari  et  que  per- 
sonne en  effet  ne  sait  ce  qui  peut  lui  arriver.  Quant  à  entrer 
chez  toi,  non,  je  suis  trop  faible;  c'est  à  peine  si  je  me  tiens 
sur  mes  jambes.  Ainsi,  bonjour  et  adieu!  Mais,  demain,  passe 
chez  moi.. 
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—  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  te  reconduire! 
Puisque,  de  ton  propre  aveu,  lu  es  faible,  eh  bien.. 

—  Et  tes  invités?  Quel  est  cet  homme  à  tête  frisée  <;ui 
vient  d'entr'ouvrir  la  porte? 

—  Celui-là?  le  diable  le  sait!  Ce  doit  être  un  ami  de  mon 
oncle  ou  peut-être  un  monsieur  quelconque  venu  sans  invita- 
tion... Je  leur  laisserai  mon  oncle;  c'est  un  homme  inappré- 
ciable; je  regrette  que  tu  ne  puisses  faire  sa  connaissance 
aujourd'hui.  Du  reste,  que  le  diable  les  emporte  tous!  Je 
n'ai  que  faire  d'eux  à  présent;  j'ai  besoin  de  prendre  l'air, 
aussi  es- tu  arrivé  fort  a  propos,  mon  ami  :  deux  minutes 
plus  tard,  j'allais  tomber  sur  eux  à  bras  raccourcis!  Ils  disent 
de  telles  stupidités...  Tu  ne  saurais  t'imaginer  de  quelles 
divagations  un  homme  est  capable!  Après  tout,  si,  tu  peux 
te  l'imaginer!  Est-ce  que  nous-mêmes  nous  ne  divaguons 
pas?  Allons,  qu'ils  débitent  leurs  sornettes,  ils  ne  les  débite- 
ront pas  toujours...  Attends  une  petite  minute,  je  vais  t'ame- 
ner  Zosimoff. 

Ce  fut  avec  un  empressement  extrême  que  le  docteur  se 
rendit  auprès  de  Raskolnikoff.  A  la  vue  de  son  client,  une 
curiosité  particulière  se  manifesta  sur  son  visage,  qui,  du 
reste,  s'éclaircit  bientôt. 

— 11  faut  aller  vous  coucher  tout  de  suite,  dit-il  au  malade, 
vous  devriez  prendre  quelque  chose  pour  vous  procurer 
un  sommeil  paisible.  Tenez,  voici  une  poudre  que  j'ai  pré- 
parée tantôt.  Vous  la  prendrez? 

—  Certainement,  répondit  Raskolnikoff. 

—  Tu  fais  très-bien  de  l'accompagner,  observa  Zosimoff 
en  s'adressant  à  Razoumikhine;  nous  verrons  demain  com- 
ment il  sera,  mais  aujourd'hui  il  ne  va  pas  mal  :  le  change- 
ment est  notable  depuis  tantôt.  A  mesure  qu'on  vit,  on 
apprend... 

—  Sais-tu  ce  que  me  disait  tout  bas  Zosimoff  il  y  a  un 
instant?  commença  d'une  voix  pâteuse  Razoumikhine,  dès 
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que  les  deux  amis  furent  dans  la  rue.  11  me  recommandait 
de  causer  avec  toi  en  chemin,  de  te  faire  causer  et  de  lui 
rapporter  ensuite  tes  paroles,  parce  qu'il  a  l'idée...  que  tu... 
es  fou  ou  sur  le  point  de  le  devenir.  T'imagines-tu  cela? 
D'abord,  tu  es  trois  fois  plus  intelligent  que  lui;  seconde- 
ment, puisque  tu  n'es  pas  fou,  tu  peux  te  moquer  de  sa  sotte 
opinion,  et  en  troisième  lieu  ce  gros  morceau  de  viande 
dont  la  spécialité  est  la  chirurgie  n'a  plus  en  tête,  depuis 
quelque  temps,  que  les  maladies  mentales;  mais  la  conver- 
sation que  tu  as  eue  aujourd'hui  avec  Zamétoff  a  complète- 
ment modifié  sa  manière  de  voir  sur  ton  compte. 

—  Zamétoff  t'a  tout  raconté? 

—  Tout,  et  il  a  très-bien  fait.  J'ai  maintenant  compris 
toute  l'histoire,  et  Zamétoff  l'a  comprise  aussi...  Allons,  oui, 
en  un  mot,  Rodia...  le  fait  est...  A  présent  je  suis  un  peu 
gris...  Mais  cela  ne  fait  rien...  le  fait  est  que  cette  pensée... 
comprends-tu?  cette  pensée  avait,  en  effet,  pris  naissance 
dans  leur  esprit...  comprends-tu?  C'est-à-dire  qu'aucun  d'eux 
n'osait  la  formuler  tout  haut,  parce  que  c'était  une  absurdité 
trop  criante,  et,  surtout  depuis  qu'ils  ont  arrêté  ce  peintre 
en  bâtiment,  tout  cela  s'est  évanoui  pour  toujours.  Mais 
pourquoi  donc  sont-ils  des  imbéciles?  J'ai  alors  quelque  peu 
cogné  Zamétoff,  —  ceci  entre  nous,  mon  ami;  je  t'en  prie, 
ne  laisse  pas  entendre  que  tu  le  sais;  j'ai  remarqué  qu'il 
est  susceptible;  c'est  chez  Louise  que  cela  a  eu  lieu,  —  mais 
aujourd'hui  tout  est  éclairci.  C'était  surtout  cet  Ilia  Pétro- 
vLch  !  Il  avait  pris  texte  de  ton  évanouissement  au  bureau 
de  police,  mais  lui-même  a  eu  honte  ensuite  d'une  pareille 
supposition;  je  sais... 

llaskolnikoff  écoutait  avec  avidité.  Sous  l'influence  de  la 
boisson,  Razoumikhine  bavardait  inconsidérément. 

—  Je  me  suis  évanoui  alors  parce  qu'il  faisait  très-chaud 
dans  la  salle  et  que  cette  odeur  de  peinture  m'avait  suffoqué, 
dit  Raskolnikoff. 
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—  H  cherche  une  explication!  Mais  il  n'y  avait  pas  que  la 
peinture  :  l'inflammation  couvait  depuis  un  grand  moisi 
Zosimoff  est  là  pour  le  dire.  Seulement,  ce  que  ce  blanc-bec 
de  Zamétoff  est  confus  à  présent,  tu  ne  peux  pas  te  l'ima- 
giner. «  Je  ne  vaux  pas,  dit-il,  le  petit  doigt  de  cet  homme- 
là.  »  C'est  de  toi  qu'il  parle  ainsi.  Il  a  quelquefois  de  bons 
sentiments.  Mais  la  leçon  que  tu  lui  as  donnée  aujourd'hui 
au  Palais  de  Cristal,  c'est  le  comble  de  la  perfection.  Tu  as 
commencé  par  lui  faire  peur,  par  lui  donner  le  frisson.  Tu 
l'avais  presque  amené  à  admettre  de  nouveau  cette  mons- 
trueuse sottise,  quand,  tout  d'un  coup,  tu  lui  as  montré  que 
tu  te  moquais  de  lui  :  «  Attrape  ce  pied  de  nez!  »  Parfait! 
A  présent  il  est  écrasé,  anéanti.  Tu  es  un  maître,  vraiment, 
et  il  en  faut  comme  cela.  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  été 
là!  Zamétoff  est  maintenant  chez  moi,  où  il  aurait  bien 
voulu  te  voir.  Porphyre  désire  aussi  faire  ta  connaissance... 

—  Ah!...  celui-là  aussi...  Mais  pourquoi  me  considérait-on 
comme  un  fou? 

—  C'est-à-dire,  pas  comme  un  fou.  Mon  ami,  je  crois  que 
j'ai  un  peu  trop  jasé  avec  toi.  Vois-tu,  ce  qui  Га  frappé 
tantôt,  c'est  que  ce  seul  point  t'intéresse;  maintenant  ii 
comprend  pourquoi  cela  t'intéresse  :  instruit  de  toutes  les 
circonstances...  sachant  quel  énervement  cela  t'a  causé  alors 
et  comment  cette  affaire  est  liée  à  ta  maladie...  Je  suis  un 
peu  ivre,  mon  ami;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'il  a 
son  idée...  Je  te  le  répète  :  il  ne  rêve  plus  que  maladies  men- 
tales. Tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  de  cela... 

Pendant  une  demi-minute  tous  deux  restèrent  silencieux. 

—  Écoute,  Razoumikhine,  fit  ensuite  Raskolnikoff,  --  je 
veux  te  parler  franchement  :  je  viens  de  chez  un  mort, 
le  défunt  était  un  fonctionnaire...  j'ai  donné  là  tout  mon 
argent...  et,  en  dehors  de  cela,  tout  à  l'heure  j'ai  été  embrassé 
par  une  créature  qui,  lors  même  que  j'aurais  tué  quelqu'un... 
bref,  j'ai  encore  vu  là  une  autre  créature...  avec  une  plume 
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couleur  de  feu...  mais  je  divague;  je  suis  très-faible,  sou- 
tiens-moi... voilà  l'escalier... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda 
Razoumikhine  inquiet. 

—  J'ai  la  tête  qui  tourne  un  peu,  mais  cela,  ce  n'est  rien; 
le  malheur,  c'est  que  je  suis  si  triste,  si  triste!  comme  une 
femme...  vraiment!  Regarde  :  qu'est-ce  que  cela?  Regarde! 
regarde! 

—  Quoi  donc? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas?  Il  y  a  de  la  lumière  dans  ma 
chambre,  vois-tu?  Dans  la  fente... 

Ils  étaient  sur  l'avant-dernier  palier,  près  de  la  porte  de 
la  logeuse,  et  de  là  on  pouvait  remarquer  qu'en  effet  la 
chambre  de  Raskolnikoff  était  éclairée. 

—  C'est  étrange!  Nastasia  y  est  peut-être,  observa  Razou- 
mikhine. 

—  Jamais  elle  ne  vient  chez  moi  à  cette  heure-ci,  d'ailleurs 
elle  est  couchée  depui  s  longtemps.mais... cela  m'est  égal!  Adieu! 

—  Que  dis-tu?  Je  t'accompagne,  nous  allons  monter 
ensemble! 

—  Je  sais  que  nous  monterons  ensemble,  mais  je  veux  te 
serrer  la  main  ici  et  te  dire  adieu  ici.  Allons,  donne-moi  la 
main,  adieu! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Rodia? 

—  Rien;  montons,  tu  seras  témoin... 

Pendant  qu'ils  montaient  l'escalier,  l'idée  vint  à  Razou- 
mikhine que  Zosimoff  avait  peut-être  raison. 

«  Eh!  je  lui  aurai  troublé  l'esprit  avec  mon  bavardnga!  » 
se  dit-il  a  part  soi. 

Soudain,  comme  ils  approchaient  de  la  porte,  ils  entendi- 
rent des  voix  dans  la  chambre. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ici?  s'écria  Razoumikhine. 
Raskolnikoff,  le  premier,  saisit  la  porte  et  l'ouvrit  toute 

grande;  puis  il  demeura  sur  le  seuil,  comme  pétrifié. 
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Sa  mère  et  sa  sœur,  assises  sur  son  divan,  l'attendaient 
depuis  une  demi-heure. 

Comment  leur  visite  le  prenait-elle  à  l'improviste?  Com- 
ment n'y  avait-il  pas  songé  du  tout,  quand,  dans  la  journée 
même,  on  lui  avait  cependant  annoncé  leur  arrivée  pro- 
chaine, imminente,  à  Pétersbourg?  Depuis  une  demi- heure, 
les  deux  femmes  ne  cessaient  de  questionner  Nastasia  qui  se 
trouvait  encore  là  devant  elles.  Déjà,  la  servante  leur  avait 
raconté  tous  les  détails  possibles  sur  Raskolnikoff.  En  appre- 
nant qu'il  était  sorti  aujourd'hui  de  la  maison,  malade  et 
assurément  dans  un  transport  de  fièvre,  à  en  croire  Nastasia, 
Pulchérie  Alexandrovna  et  Avdotia  Romanovna  épouvantées 
l'avaient  cru  perdu  :  que  de  larmes  n'avaient-elles  point  ver- 
sées !  par  quelles  angoisses  n'avaient-clles  point  passé  durant 
cette  demi-heure  d'attente! 

Des  cris  de  joie  saluèrent  l'apparition  de  Raskolnikoff.  Sa 
mère  et  sa  sœur  s'élancèrent  vers  lui.  Mais  il  restait  immo- 
bile et  comme  privé  de  vie;  une  pensée  subite  et  insuppor- 
table avait  glacé  tout  son  être.  Il  ne  put  même  leur  tendre 
les  bras.  Les  deux  femmes  le  pressèrent  contre  leurs  poi- 
trines, le  couvrirent  de  baisers,  riant  et  pleurant  à  la  fois... 
Il  fit  un  pas,  chancela  et  tomba  évanoui  sur  le  parquet. 

Alarme,  cris  de  frayeur,  gémissements.  Razoumikhine, 
resté  jusqu'alors  sur  le  seuil,  s'élança  dans  la  chambre,  saisit 
le  malade  dans  ses  bras  vigoureux  et,  en  un  clin  d'œil,  le 
coucha  sur  le  divan. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  dit-il  vivement  à  la  mère  et 
à  la  sœur  :  —  c'est  un  évanouissement,  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance! Le  médecin  disait  tout  à  l'heure  encore  qu'il  allait 
beaucoup  mieux,  qu'il  était  tout  à  fait  rétabli!  De  l'eau! 
Allons,  voilà  déjà  qu'il  reprend  ses  sens,  tenez,  voyez-vous 
comme  il  revient  à  lui?... 

Ce  disant,  il  étreignit  avec  une  rudesse  inconsciente  le  bras 
de  Dounetchka  et  la  força  à  se  baisser  vers  le  divan  pour 
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constater  qu'en  effet  son  frère  «  revenait  à  lui  ».  Aux  yeux 
de  la  mère  et  de  la  sœur,  qui  le  regardaient  avec  une  recon- 
naissance attendrie,  Razoumikhine  apparaissait  comme  une 
véritable  providence.  Nastasia  leur  avait  déjà  appris  de  quel 
dévouement  avait  fait  preuve,  pendant  la  maladie  de  leur 
Rodia,  «  ce  jeune  homme  déluré  » ,  ainsi  que  l'appelait  ce 
même  soir  dans  une  conversation  intime  avec  Douma  Pul- 
chérie  Alesandrovna  elle-même. 


TROISIÈME   PARTIE 


Raskolnikoff  se  leva  à  demi  et  s'assit  sur  le  divan. 

Il  invita  par  un  léger  signe  Razoumikhine  à  suspendre  le 
cours  de  son  éloquence  consolatrice,  puis,  prenant  par  la 
main  sa  mère  et  sa  sœur,  il  les  contempla  alternativement 
durant  deux  minutes,  sans  proférer  un  mot.  Son  regard, 
empreint  d'une  sensibilité  douloureuse,  avait  en  même 
temps  quelque  chose  de  fixe  et  d'insensé.  Pulchérie  Alexan- 
drovna  s'en  effraya  et  se  mit  à  pleurer. 

Avdotia  Romanovna  était  pâle;  sa  main  tremblait  dans 
celle  de  son  frère. 

—  Retournez  chez  vous...  avec  lui,  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, en  montrant  Razoumikhine,  —  à  demain;  demain 
tout....  Depuis  quand  êtes-vous  arrivées? 

—  Nous  sommes  arrivées  ce  soir,  Rodia,  répondit  Pul- 
chérie Alexandrovna.  Le  train  était  fort  en  retard;  mais, 
Rodia,  pour  rien  au  monde  je  ne  consentirais  à  me  séparer 
de  toi  maintenant!  Je  passerai  la  nuit  ici,  auprès  de... 

—  Ne  me  tourmentez  pas!  répliqua-t-il  avec  un  geste 
d'irritation. 
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—  Je  resterai  avec  lui!  dit  vivement  Razoumi;hine  ;  je 
ne  le  quitterai  pas  une  minute,  et  que  mes  invités  aillent  au 
diable!  Qu'ils  se  fâchent  si  bon  leur  semble!  D'ailleurs,  mon 
oncle  est  là  pour  faire  fonction  d'amphitryon. 

—  Comment,  comment  vous  remercier!  commença  Pul- 
chérie  Alexandrovna  en  pressant  de  nouveau  les  mains  de 
Razoumikhine;  mais  son  fils  lui  coupa  la  \  a:  oie. 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas...  répétait-il  d'un  ton 
agacé,  —  ne  me  tourmentez  pas!  Assez,  allez-vous-en...  Je 
ne  puis  pas!... 

—  Retirons-nous,  maman,  fit  à  voix  basse  Dounia  inquiète, 
—  sortons  de  la  chambre  au  moins  pour  un  instant,  il  est 
évident  que  notre  présence  le  tue. 

—  Et  il  ne  me  sera  pas  donné  de  passer  un  moment  avec 
lui  après  une  séparation  de  trois  ans  !  gémit  Pulchérie  Alexan- 
drovna. 

—  Attendez  un  peu!  leur  dit  Raskolnikoff,  —  vous  m'in- 
terrompez toujours,  et  je  perds  le  fil  de  mes  id  es...  Avez- 
vous  vu  Loujine? 

—  Non,  Rodia,  mais  il  est  déjà  instruit  de  notre  arrivée. 
Nous  avons  appris,  Rodia,  que  Pierre  Pétrovitch  avait  eu 
la  bonté  de  venir  te  voir  aujourd'hui,  ajouta  avec  une  cer- 
taine timidité  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Oui...  il  a  eu  cette  bonté...  Dounb,  j'ai  dit  tantôt  à 
Loujine  que  j'allais  le  jeter  en  bas  de  l'escalier,  et  je  l'ai 
envoyé  au  diable... 

—  Rodia,  que  dis-tu?  Vraiment,  tu...  ce  n'est  pas  possible! 
commença  la  mère  saisie  d'effroi,  mais  un  regard  jeté  sur 
Dounia  la  décida  à  n'en  pas  dire  davantage. 

Avdotia  Romanovna,  les  yeux  fixés  sur  son  frère,  atten- 
dait qu'il  s'expliquât  plus  longuement.  Déjà  informées  de  la 
querelle  par  Nastasia  qui  la  leur  avait  racontée  à  sa  façon 
et  comme  elle  avait  pu  la  comprendre,  les  deux  dames 
étaient  en  proie  à  une  cruelle  perplexité. 
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—  Dounia,  poursuivit  avec  effort  Raskolnikoff,  —  je  ne 
veux  pas  de  ce  mariage  :  par  conséquent,  donne  congé  dès 
demain  a  Loujine,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  lui. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Mon  frère,  pense  un  peu  à  ce  que  tu  dis!  observa  avec 
véhémence  Avdotia  Romanovna,  mais  elle  se  contint  aussitôt. 
Tu  n'es  peut-être  pas,  en  ce  moment,  dans  ton  état  normal  : 
tu  es  fatigué,  acheva-t-elle  doucement. 

—  J'ai  le  délire?  Non...  Tu  épouses  Loujine  à  cause  de 
moi.  Mais  je  n'accepte  pas  ce  sacrifice.  Donc,  demain,  écris- 
lui  une  lettre.. .  pour  te  dégager  vis-à-vis  de  lui...  Tu  me  la 
feras  lire  dans  la  matinée,  et  ce  sera  fini! 

—  Je  ne  puis  faire  cela!  s'écria  la  jeune  fille  blessée.  De 
quel  droit... 

—  Dounetchka,  toi  aussi  tu  t'emportes!  Cesse,  demain,.. 
Est-ce  que  tu  ne  vois  pas..,  balbutia  la  mère  avec  effroi,  en 
s'ëlançant  vers  sa  fille.  Ah!  allons-nous-en,  cela  vaudra 
mieux! 

—  Il  bat  la  campagne!  se  mit  à  crier  Razoumikhine  d'une 
voix  qui  trahissait  l'ivresse  :  autrement,  est-ce  qu'il  se  serait 
permis...  Demain  il  sera  raisonnable...  Mais  aujourd'hui,  en 
effet,  il  l'a  mis  à  la  porte;  le  monsieur  s'est  fâché...  H  péro- 
rait ici,  il  étalait  ses  théories,  tout  de  même  il  est  parti  la 
queue  basse... 

—  Ainsi,  c'est  vrai?  s'écria  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  A  demain,  frère,  dit  d'un  ton  de  compassion  Dounia, 
—  partons,  maman...  Adieu,  Rodia! 

Il  fit  un  dernier  effort  pour  lui  adresser  encore  quelques 
paroles. 

—  Tu  entends,  ma  sœur,  je  n'ai  pas  le  délire;  ce  mariage 
serait  une  infamie.  Que  je  sois  infâme,  toi,  du  moins,  tu  ne 
dois  pas  l'être...  c'est  assez  d'un...  Mais,  quelque  misérable 
que  je  sois,  je  te  renierais  pour  ma  sœur,  si  tu  contractais 
une  pareille  union.  Ou  moi,  ou  Loujine!  Allez -vous-en... 
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—  Mais  tu  as  perdu  l'esprit!  Tu  es  un  despote!  vociféra 
Razoumikhine. 

Raskolnikoff  ne  répondit  pas;  peut-être  n'était-il  plus 
en  état  de  répondre.  A  bout  de  forces,  il  s'étendit  sur  le 
divan  et  se  tourna  du  côté  du  mur.  Avdotia  Romanovna 
regarda  curieusement  Razoumikhine,  ses  yeux  noirs  étincc- 
lèrent;  l'étudiant  tressaillit  même  sous  ce  regard.  Puichérie 
Alexandrovna  paraissait  consternée. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  me  résoudre  à  m'en  aller!  mur- 
mura-t-elle,  avec  une  sorte  de  désespoir,  à  l'oreille  de  Razou- 
mikhine, je  resterai  ici  quelque  part...  Reconduisez  Dounia. 

—  Et  vous  gâterez  toute  l'affaire  !  répondit  sur  le  même 
ton  bas  le  jeune  homme  hors  de  lui  .-  —  sortons  du  moins 
de  la  chambre.  Nastasia,  éclaire-nous!  Je  vous  jure,  conti- 
nua-t-il  à  demi-voix,  lorsqu'ils  furent  dans  l'escalier,  que 
tantôt  il  a  été  sur  le  point  de  nous  battre,  le  docteur  et 
moi!  Comprenez-vous  cela?  le  docteur  lui-même!  D'ailleurs, 
il  est  impossible  que  vous  laissiez  Avdotia  Romanovna 
loger  seule  dans  ce  garni!  Songez  un  peu  dans  quelle  mai- 
son vous  êtes  descendues!  Ce  coquin  de  Pierre  Pétrovitch 
n'aurait-il  pas  pu  vous  trouver  un  logement  plus  con- 
venable?... Du  reste,  vous  savez,  j'ai  un  peu  bu,  et  voilà 
pourquoi....  mes  expressions  sont  un  peu  vives;  ne  faites 
pas  attention... 

—  Eh  bien!  reprit  Puichérie  Alexandrovna,  —je  vais  aller 
trouver  la  logeuse  de  Rodia,  et  je  la  prierai  de  nous  donner 
à  Dounia  et  à  moi  un  coin  pour  cette  nuit.  Je  ne  puis  l'aban- 
donner en  cet  état,  je  ne  le  puis  pas! 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  le  palier,  devant  la  porte 
même  de  la  logeuse.  Nastasia  se  tenait  sur  la  dernière 
marche,  avec  la  lumière.  Razoumikhine  était  extraordinai- 
rement  animé.  Une  demi-heure  auparavant,  quand  il  avait 
reconduit  Raskolnikoff  chez  lui,  il  bavardait  outre  mesure, 
comme  lui-même  le  reconnaissait;  mais  il  avait  la  tête  for. 
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libre,  nonobstant  l'énorme  consommation  de  vin  qu'il  avait 
faite  dans  la  soirée.  Maintenant  il  était  plongé  dans  une 
sorte  d'extase,  et  l'influence  capiteuse  de  la  boisson  agissait 
doublement  sur  lui.  Il  avait  pris  les  deux  dames  chacune 
par  une  main,  les  haranguait  dans  un  langage  d'une  désinvol- 
ture étonnante,  et,  sans  doute  pour  les  mieux  convaincre, 
appuyait  presque  chaque  mot  d'une  formidable  pression  sur 
les  phalanges  de  ses  interlocutrices.  En  même  temps,  avec 
le  plus  grand  sans  gêne,  il  dévorait  des  yeux  Avdotia  Roma- 
novna. 

Parfois,  vaincues  par  la  douleur,  les  pauvres  femmes 
essayaient  de  dégager  leurs  doigts  emprisonnés  dans  cette 
grosse  main  osseuse,  mais  il  n'en  avait  cure  et  continuait 
de  plus  belle  à  leur  serrer  les  mains  sans  songer  qu'il  leur 
faisait  mal.  Si  elles  lui  avaient  demandé,  comme  un  ser- 
vice à  leur  rendre,  de  se  jeter  la  tète  la  première  en  bas  de 
l'escalier,  il  n'eût  pas  balancé  une  seconde  à  satisfaire  leur 
désir.  Pulchérie  Alexandrovna  sentait  bien  que  Razoumikhine 
était  fort  excentrique  et  surtout  qu'il  avait  une  poigne  ter- 
rible; mais,  toute  à  la  pensée  de  son  Rodia,  elle  fermait  les 
yeux  sur  les  façons  bizarres  du  jeune  homme  qui  était  main- 
tenant une  providence  pour  elle. 

Quant  à  Avdotia  Romanovna,  bien  qu'elle  partageât  les 
préoccupations  de  sa  mère  et  qu'elle  ne  fût  pas  naturelle- 
ment craintive,  cependant  c'était  avec  surprise  et  même 
avec  une  sorte  d'inquiétude  qu'elle  voyait  se  fixer  sur  eile 
les  regards  enflammés  de  l'ami  de  son  frère.  N'était  la  con- 
fiance sans  bornes  que  les  récits  de  Nastasia  lui  avaient 
inspirée  à  l'égard  de  cet  homme  singulier,  elle  n'aurait  pas 
résisté  à  la  tentation  de  s'enfuir  en  entraînant  sa  mère  avec 
elle.  D'ailleurs,  elle  comprenait  aussi  qu'en  ce  moment  elles 
ne  pouvaient  se  passer  de  lui.  La  jeune  fille  fut,  du  reste, 
grandement  rassurée  au  Lout  de  dix  minutes  :  dans  quelque 
disposition  d'esprit  que  se  trouvât  Razoumikhine,  un  despro- 
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près  de  son  caractère  était  de  se  révéler  tout  entier  à  première 
vue,  de  sorte  qu'on  savait  bien  vile  à  qui  l'on  avait  affaire. 
—  Vous  ne  pouvez  pas  demander  cela  à  la  logeuse,  c'est  le 
comble  de  l'absurdité!  répliqua-t-il  vivement  à  Pulchérie 
Alexandrovna;  vous  avez  beau  être  la  mère  de  Rodia,  si 
vous  restez,  vous  allez  l'exaspérer,  et  alors  Dieu  sait  ce  qui 
arrivera.  Écoutez,  voici  ce  que  je  propose  :  Nastasia  va  le 
veiller  pour  le  moment,  et  moi,  je  vous  ramènerai  toutes 
deux  chez  vous,  car  ici,  à  Pétefsbourg,  il  est  imprudent  à 
deux  femmes  seules  de  s'aventurer  la  nuit  dans  les  rues. 
Après  vous  avoir  reconduites,  je  reviendrai  en  deux  temps 
ici,  et,  dans  un  quart  d'heure,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  la  plus  sacrée  que  je  viendrai  vous  faire  mon 
rapport,  vous  dire  comment  il  va,  s'il  dort,  etc.  Ensuite, 
écoutez!  Ensuite,  je  courrai  jusqu'à  mon  logement;  —  il  y 
a  du  monde  chez  moi,  mes  invités  sont  tous  ivres,  —  je 
prendrai  Zosimoff,  —  c'est  le  médecin  qui  soigne  Rodia,  il 
est  chez  moi  en  ce  moment,  mais  il  n'est  pas  ivre,  lui,  il  ne 
boit  jamais.  Je  l'amènerai  auprès  du  malade  et  de  la  chez 
vous.  Dans  l'espace  d'une  heure,  vous  recevrez  donc  deux  ! 
fois  des  nouvelles  de  votre  fils  :  par  moi  d'abord,  et  puis 
par  le  docteur  lui-même,  ce  qui  est  autrement  sérieux  !  S'il 
va  mal,  je  vous  jure  que  je  vous  ramènerai  ici;  s'il  va  bien, 
vous  vous  coucherez.  Moi,  je  passerai  toute  la  nuit  ici,  dans 
le  vestibule,  il  ne  le  saura  pas,  et  je  ferai  coucher  Zosimoff 
chez  la  logeuse  pour  l'avoir  sous  la  main  en  cas  de  besoin. 
En  ce  moment,  je  crois,  la  présence  du  docteur  peut  être 
plus  utile  ù  Rodia  que  la  vôtre.  Ainsi,  retournez  chez  vous! 
Quant  à  loger  chez  la  propriétaire,  c'est  impossible;  moi,  je 
le  puis,  mais  pas  vous  :  elle  ne  consentirait  pas  à  vous  don- 
ner asile,  parce  que...  parce  qu'elle  est  sotte.  Si  vous 
voulez  le  savoir,  elle  m'aime;  elle  serait  jalouse  d'Avdotia 
Romanovna,  et  de  vous  aussi...  mais  à  coup  sûr  d'Avdotia 
Romanovna.  C'est  un  caractère  tout  à  fait  étrange,  tout  à 
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fait!  Du  reste,  je  suis  moi-même  un  imbécile...  Allons, 
venez!  Vous  avez  confiance  en  moi,  n'est-ce  pas?  Avez-vous 
confiance  en  moi,  oui  ou  non? 

—  Partons,  maman,  dit  Avdotia  Romanovna,  —  ce  qu'il 
promet,  il  le  fera  certainement.  C'est  à  ses  soins  que  mon 
frère  doit  la  vie,  et  si  le  docteur  consent,  en  effet,  à  passer 
la  nuit  ici,  que  pouvons-nous  désirer  de  mieux? 

—  Voila,  vous...  vous  me  comprenez,  parce  que  vous  êtes 
un  ange!  s'écria  Razoumikhine  avec  exaltation.  —  Partons! 
Nastasia,  monte  tout  de  suite  en  haut  et  reste  là  auprès  de 
lui  avec  de  la  lumière;  je  reviens  dans  un  quart  d'heure... 

Bien  qu'elle  ne  fut  pas  encore  pleinement  convaincue,  Pul- 
chérie  Alexandrovna  ne  fit  plus  d'objection.  Razoumikhine 
prit  les  deux  dames  chacune  par  un  bras,  et,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  leur  fit  descendre  l'escalier.  La  mère  n'était 
pas  sans  inquiétude  :  «  Assurément  il  sait  se  remuer,  et  il  est 
bien  disposé  pour  nous;  mais  peut-on  compter  sur  ses  pro- 
messes dans  l'état  où  il  se  trouve?...  » 

Le  jeune  homme  devina  cette  pensée. 

—  Ah!  je  comprends,  vous  me  croyez  sous  l'influence  de 
la  boisson!  dit-il,  tandis  qu'il  arpentait  le  trottoir  a  grands 
pas  sans  remarquer  que  les  deux  dames  pouvaient  à  peine 
le  suivre.  —  Cela  ne  signifie  rien!  c'est-à-dire...  j'ai  bu 
comme  une  brute,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  ce  n'est  pas 
le  vin  qui  m'enivre.  Dès  que  je  vous  ai  aperçues,  j'ai  reçu 
comme  un  coup  sur  la  tête...  Ne  faites  pas  attention  :  je  dis 
des  sottises;  je  suis  indigne  de  vous...  je  suis  au  plus  haut 
degré  indigne  de  vous!...  Dès  que  je  vous  aurai  remises  à 
domicile,  j'irai  au  canal,  ici  près,  je  me  verserai  deux  seaux 
d'eau  sur  la  tête,  et  il  n'y  paraîtra  plus...  Si  vous  saviez  seu- 
lement comme  je  vous  aime  toutes  deux!...  Ne  riez  pas  et 
ne  vous  mettez  pas  en  colère!...  Fâchez-vous  contre  tout  le 
monde,  mais  pas  contre  moi!  Je  suis  son  ami  et,  par  consé- 
quent, le  vôtre.  Je  le  veux...  Je  pressentais  cela...  l'an  dei- 
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nier,  il  y  a  eu  un  moment...  Mais  non,  je  ne  pressentais 
rien  du  tout,  attendu  que  vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  tom- 
bées du  ciel.  Mais  je  ne  dormirai  pas  de  toute  la  nuit...  Ce 
Zosimoff  craignait  tantôt  qu'il  ne  devînt  fou...  Voila,  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  l'irriter!... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  mère. 

—  Est-il  possible  que  le  docteur  lui-même  ait  dit  cela? 
demanda  Avdotia  Romanovna  effrayée. 

—  11  Га  dit,  mais  il  se  trompe;  il  se  trompe  complète- 
ment. Il  avait  aussi  donné  un  médicament  à  Rodia,  une 
poudre,  je  l'ai  vue;  mais,  sur  ces  entrefaites,  vous  êtes 
arrivées...  Eh!...  vous  auriez  mieux  fait  de  n'arriver  que 
demain!  Nous  avons  eu  raison  de  nous  retirer.  Dans  une 
heure,  Zosimoff  lui-même  viendra  vous  donner  des  nou- 
velles de  sa  santé.  Il  n'est  pas  ivre,  lui,  et  moi  j'aurai  cessé 
de  l'être.  Mais  pourquoi  me  suis-je  ainsi  échauffé?  Parce 
qu'ils  m'ont  fait  discuter,  les  maudits!  Je  m'étais  juré  de  ne 
plus  prendre  part  aces  discussions!...  Ils  disent  de  telles 
balivernes!  Un  peu  plus,  j'allais  me  colleter  avec  eux!  J'ai 
laissé  mon  oncle  chez  moi  pour  présider  la  réunion...  Eh 
bien,  le  croiriez-vous?  ils  sont  partisans  de  l'impersonnalité 
complète;  pour  eux,  le  suprême  progrès,  c'est  de  ressem- 
bler le  moins  possible  à  soi-même.  Il  nous  a  plu,  à  nous 
autres  Russes,  de  vivre  des  idées  d'autrui,  et  nous  en  sommes 
saturés!  Est-ce  vrai?  Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis?  cria  Razou- 
mikhine,  en  serrant  les  mains  des  deux  dames. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas,  dit  la  pauvre  Pulchérie 
Alexandrovna. 

—  Oui,  oui...  quoique  je  ne  sois  pas  d'accord  avec  vous 
sur  tous  les  points,  ajouta  d'un  ton  sérieux  Avdotia  Roma- 
novna. 

A  peine  venait-elle  de  prononcer  ces  mots  qu'il  lui 
échappa  un  cri  de  douleur  provoqué  par  un  énergique  shake 
hand  de  Razoumikhine. 
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—  Oui?  Vous  dites  :  Oui?  Eh  bien,  après  cela,  vous...  vous 
êtes...  vociféra  le  jeune  homme  transporté  de  joie,  —  vous 
êtes  une  source  de  bonté,  de  pureté,  de  raison  et...  de  per- 
fection! Donnez-moi  votre  main,  donnez...  vous  aussi  donnez- 
moi  la  vôtre,  je  veux  vous  baiser  les  mains  ici,  tout  de  suite, 
à  genoux! 

Et  il  s'agenouilla  au  milieu  du  trottoir,  qui,  par  bonheur, 
était  désert  en  ce  moment. 

—  Assez,  je  vous  prie,  que  faites-vous?  s'écria  Pulchérie 
Alexandrovna,  alarmée  au  dernier  point. 

—  Levez-vous,  levez-vous!  dit  Dounia,  qui  riait,  mais 
ne  laissait  pas  d'être  inquiète,  elle  aussi. 

—  Jamais  de  la  vie,  pas  avant  que  vous  m'ayez  donné 
vos  mains  !  Là,  maintenant  c'est  assez,  me  voilà  relevé,  mar- 
chons! Je  suis  un  malheureux  imbécile,  indigne  de  vous,  et, 
en  ce  moment,  pris  de  boisson,  je  rougis...  Je  suis  indigne 
de  vous  aimer,  mais  s'incliner,  se  prosterner  devant  vous 
est  le  devoir  de  quiconque  n'est  pas  une  brute  complète! 
Aussi  me  suis-je  prosterné...  Voici  votre  demeure,  et  déjà, 
rien  que  pour  cela,  Rodion  a  bien  fait  tantôt  de  mettre  à  la 
porte  votre  Pierre  Pétrovitch  !  Comment  a-t-il  osé  vous 
loger  dans  ce  garni?  C'est  scandaleux!  Savez-vous  quelle 
espèce  de  gens  habite  là?  Et  vous  êtes  sa  fiancée!  Oui?  Eh 
bien!  je  vous  déclare  qu'après  cela  votre  futur  époux  est  un 
drôle! 

—  Écoutez,  monsieur  Razoumikhine,  vous  oubliez...  com- 
mença Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  je  me  suis  oublié,  j'en  ai 
honte,  s'excusa  l'étudiant,  — mais...  mais...  vous  ne  pouvez 
pas  m'en  vouloir  de  mes  paroles.  J'ai  parlé  ainsi  parce  que 
je  suis  franc  et  non  parce  que...  Hum!  ce  serait  ignoble;  en 
un  mot,  ce  n'est  pas  parce  que  je  vous...  Hum  !  je  n'ose 
achever!...  Mais,  tantôt,  lors  de  sa  visite,  nous  avons  tous 
compris  que  cet  homme  n'était  pas  de  notre  monde.  Allons, 
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assez,  tout  est  pardonné.  N'est-ce  pas,  vous  m'avez  par- 
donné? Eh  bien,  marchons!  Je  connais  ce  corridor,  j'y  suis 
déjà  venu;  tenez,  ici,  au  numéro  trois,  il  s'est  passé  un  scan- 
dale... Où  logez-vous  ici?  Quel  numéro?  Huit?  Alors  vous 
ferez  bien  de  vous  enfermer  pour  la  nuit,  ne  laissez  entrer 
personne.  Dans  un  quart  d'heure  je  vous  apporterai  des 
nouvelles,  et,  une  demi-heure  plus  tard,  vous  me  verrez 
revenir  avez  Zosimoff.  Adieu,  je  me  sauve! 

—  Mon  Dieu,  Dounetchka,  que  va-t-il  advenir?  dit  anxieu- 
sement Pulchérie  Alexandrovna  à  sa  fille. 

—  Tranquillisez-vous,  maman,  répondit  Dounia  en  se 
débarrassant  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille,  Dieu  lui- 
même  nous  a  envoyé  ce  monsieur  :  quoiqu'il  vienne  de 
prendre  part  à  une  orgie,  on  peut  compter  sur  lui,  je  vous 
l'assure.  Et  tout  ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  mon  frère... 

—  Ah!  Dounetchka,  Dieu  sait  s'il  reviendra!  Et  comment 
ai-je  pu  me  résoudre  à  quitter  Rodia!...  Combien  peu  je 
m'attendais  à  le  trouver  ainsi!  Quel  accueil  il  nous  a  fait! 
On  dirait  que  notre  arrivée  le  contrarie... 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  maman.  Vous  ne  l'avez  pas  bien 
vu,  vous  pleuriez  toujours.  Il  a  été  très-éprouvé  par  une 
grave  maladie,  voilà  la  cause  de  tout. 

—  Ah!  cette  maladie!  Qu'arrivera-t-il  de  tout  cela?  Et 
comme  il  t'a  parlé,  Dounia!  reprit  la  mère;  elle  cherchait 
timidement  à  lire  dans  les  yeux  de  sa  fille.  Mais  déjà  elle 
était  à  demi  consolée  parce  que  Dounia  prenait  la  défensj 
de  son  frère,  et,  par  conséquent,  lui  avait  pardonné.  —  Je 
sais  bien  que  demain  il  sera  d'un  autre  avis,  ajouta-t-elle, 
voulant  pousser  son  enquête  jusqu'au  bout. 

—  Et  moi,  je  sais  bien  que  demain  il  dira  encore  la  même 
chose...  à  ce  sujet,  répliqua  Avdotia  Romanovna. 

La  question  était  si  délicate  à  traiter  que  Pulchérie 
Alexandrovna    n'osa    pas    poursuivre    l'entretien.    Dounia 
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alla  embrasser  sa  mère.  Ccile-ci,  sans  rien  dire,  la  serra 
avec  force  dans  ses  bras.  Ensuite  elle  s'assit  et  attendit,  dans 
des  transes  cruelles,  l'année  de  Razoumikhine.  Elle  suivait 
d'un  œil  timide  sa  fille  qui,  pensive  et  les  bras  croisés,  se 
promenait  de  long  en  large  dans  la  chambre.  C'était  chez 
Avdotia  Romanovna  uns  habitude  d'aller  ainsi  d'un  coin  à 
l'autre,  quand  quelque  chose  la  préoccupait,  et,  en  pareil  cas, 
sa  mère  se  gardait  bien  de  la  troubler  dans  ses  réflexions. 
Razoumikhine,  pris  de  boisson  et  s'amourachant  à  brùle- 
pourpoint  d'Avdotia  Romanovna,  prêtait  assurément  au  ridi- 
cule. Toutefois,  en  contemplant  la  jeune  fille,  maintenant 
surtout  que,  rêveuse  et  attristée,  elle  se  promenait,  les  bras 
croisés,  dans  la  chambre,  beaucoup,  peut-être,  auraient 
excusé  l'étudiant,  sans  même  qu'il  fût  besoin  d'invoquer  à 
son  profit  la  circonstance  atténuante  de  l'ivresse.  L'exté- 
rieur d'Avdotia  Romanovna  méritait  d'attirer  l'attention  : 
grande,  forte,  remarquablement  bien  faite,  elle  trahissait 
dans  chacun  de  ses  gestes  une  confiance  en  elle-même  qui, 
d'ailleurs,  n'ôtait  rien  ni  à  la  grâce  ni  à  la  délicatesse  de  ses 
mouvements.  Son  visage  ressemblait  à  celui  de  son  frère, 
mais  on  pouvait  dire  d'elle  que  c'était  une  beauté.  Ses  che- 
veux châtains  étaient  un  peu  plus  clairs  que  ceux  de  Rodion. 
La  fierté  se  lisait  dans  le  regard  brillant  de  ses  yeux 
presque  noirs  qui  témoignaient  aussi,  par  moments,  d'une 
bonté  extraordinaire.  Elle  était  pâle,  mais  sa  pâleur  n'avait 
rien  de  maladif;  son  visage  rayonnait  de  fraîcheur  et  de 
santé.  Elle  avait  la  bouche  assez  petite;  sa  lèvre  inférieure, 
d'un  rouge  vif,  se  projetait  un  peu  en  avant,  de  même  que 
le  menton;  cette  irrégularité,  la  seule  qu'on  remarquât  dans 
ce  beau  visage,  lui  donnait  une  expression  particulière  de 
fermeté  et  presque  de  hauteur.  Sa  physionomie  était,  d'ordi- 
naire, plutôt  grave  et  pensive  qu'enjouée;  en  revanche,  quel 
charme  n'avait  pas  cette  figure  habituellement  sérieuse  quand 
un  rire  gai  et  juvénile  venait  l'animer  !  Razoumikhine  n'avait 
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jamais  rien  vu  de  pareil;  il  était  ardent,  sincère,  honnête, 
quelque  peu  naïf,  avec  cela  fort  comme  un  ancien  preux  et 
très-échauffé  par  le  vin  :  dans  ces  conditions,  le  coup  de 
foudre  s'explique  parfaitement.  De  plus,  le  hasard  voulut 
qu'il  aperçût  pour  la  première  fois  Dounia  dans  un  moment 
où  la  tendresse,  la  joie  de  revoir  Rodia  avait  en  quelque 
sorte  transfiguré  les  traits  de  la  jeune  fille.  Ensuite  il  la  vit 
superbe  d'indignation  devant  les  ordres  insolents  de  son 
frère,  —  et  il  ne  put  y  tenir. 

Du  reste,  il  avait  dit  vrai  quand,  dans  ses  propos  d'homme 
ivre,  il  avait  tantôt  laissé  entendre  que  l'excentrique  logeuse 
de  Raskolnikoff,  Prascovie  Pavlovna,  serait  jalouse  non  seule- 
ment d'Avdotia  Romanovna,  mais  peut-être  de  Pulchérie 
Alexandrovna  elle-même.  Bien  que  cette  dernière  eût  qua- 
rante-trois ans,  elle  conservait  encore  des  traces  d'ancienne 
beauté;  en  outre,  elle  paraissait  beaucoup  plus  jeune  que 
son  âge,  particularité  souvent  observée  chez  les  femmes  qui 
ont  gardé  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse  la  lucidité 
de  l'esprit,  la  fraîcheur  des  impressions,  la  pure  et  honnête 
chaleur  du  cœur.  Ses  cheveux  commençaient  déjà  à  blanchir 
et  a  devenir  rares;  de  petites  rides  se  montraient  depuis 
longtemps  autour  de  ses  yeux  ;  les  soucis  et  les  chagrins 
avaient  creusé  sesjoues;  malgré  tout,  son  visage  était  beau. 
C'était  le  portrait  de  Dounetchka,  avec  vingt  ans  de  plus 
et  sans  la  saillie  de  la  lèvre  inférieure  qui  caractérisait  la 
physionomie  de  la  jeune  fille.  Pulchérie  Alexandrovna  avait 
l'âme  tendre,  mais  elle  ne  poussait  pas  la  sensibilité  jusqu'à 
la  sensiblerie;  naturellement  timide  et  disposée  à  céder,  elle 
.savait  pourtant  s'arrêter  dans  la  voie  des  concessions,  dès 
que  son  honnêteté,  ses  principes  et  ses  plus  chères  convic- 
tions lui  en  faisaient  un  devoir. 

Juste  vingt  minutes  après  le  départ  de  Razoumikhine, 
à  ux  coups  légers  furent  frappés  à  la  porte  :  le  jeune  homme 
était  de  retour. 
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—  Je  n'entrerai  pas,  je  n'ai  pas  le  temps!  se  hâta-t-il  de 
dire  quand  on  lui  eut  ouvert.  — 11  dort  comme  un  bienheu- 
reux, son  sommeil  est  le  plus  tranquille  du  monde,  et  Dieu 
veuille  qu'il  dorme  ainsi  dix  heures  !  Nastasia  est  auprès  de 
lui;  elle  a  ordre  de  rester  là  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 
Maintenant,  je  vais  chercher  Zosimoff;  il  viendra  vous 
faire  son  rapport,  et  ensuite  vous  vous  coucherez,  car  je  vois 
que  vous  tombez  de  fatigue. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  prenait  sa  course 
à  travers  le  corridor. 

—  Quel  jeune  homme  déluré  et...  dévoué!  s'écria  Pul- 
chérie  Alexandrovna  toute  joyeuse. 

—  11  paraît  avoir  une  excellente  nature!  répondit  avec 
une  certaine  chaleur  Avdotia  Romanovna,  et  elle  recom- 
mença à  se  promener  de  long  en  large  dans  la  chambre. 

Environ  une  heure  plus  tard,  des  pas  retentirent  dans  le 
corridor,  et  l'on  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Cette  fois  les 
deux  femmes  attendaient  avec  une  entière  confiance  l'exé- 
cution de  la  promesse  faite  par  Razoumikhine  :  il  revint,  en 
effet,  accompagné  de  Zosimoff.  Ce  dernier  n'avait  pas  hésité 
à  quitter  immédiatement  le  banquet  pour  aller  visiter  Ras- 
kolnikoff;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  se  décida  à  se 
rendre  chez  les  dames,  car  il  n'ajoutait  guère  foi  aux  paroles 
de  son  ami,  qui  lui  paraissait  avoir  laissé  une  partie  de  sa 
raison  au  fond  des  verres.  Du  reste,  l'amour-propre  du 
docteur  ne  tarda  pas  à  être  rassuré  et  même  flatté:  Zosimoff 
comprit  qu'il  était  effectivement  attendu  comme  un  oracle. 

Pendant  les  dix  minutes  que  dura  sa  visite,  il  réussit  à 
tranquilliser  pleinement  Pulchérie  Alexandrovna.  Il  témoigna 
le  plus  grand  intérêt  pour  le  malade,  tout  en  s'exprimant 
avec  un  sérieux  et  une  réserve  extrêmes,  comme  il  sied 
•à  un  médecin  de  vingt-sept  ans  appelé  dans  une  circonstance 
grave.  11  ne  se  permit  pas  la  plus  petite  digression  hors  de 
son  sujet  et  ne  manifesta  pas  le  moindre  désir  d'entrer  en 
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relations  suivies  avec  ses  interlocutrices.  Ayant  remarqué 
dès  son  entrée  la  beauté  d'Avdotii  Romanovna,  il  s'efforçait 
de  ne  faire  aucune  attention  à  la  jeune  fille  et  s'adressait 
toujours  exclusivement  à  Pulchérie  Alexandrovna. 

Tout  cela  lui  procurait  un  indicible  contentement  intérieur. 
En  ce  qui  concernait  Raskolnikoff,  il  déclara  l'avoir  trouvé 
dans  un  état  très-satisfaisant.  Selon  lui,  la  maladie  de  son 
client  était  du  en  partie  aux  mauvaises  conditions  matérielles 
dans  lesquelles  celui-ci  avait  vécu  depuis  plusieurs  mois,  mais 
elle  avait  aussi  d'autres  causes  d'un  caractère  moral  : 
«  c'était,  pour  ainsi  dire,  le  produit  complexe  d'influences 
multiples,  soit  physiques,  soit  psychologiques,  telles  que  : 
préoccupations,  soucis,  craintes,  inquiétudes,  rêveries,  etc.  » 
S'étant  aperçu,  sans  en  avoir  l'air,  qu'Avdolia  Romanovna 
l'écoutait  avec  une  attention  marquée,  Zosimoff  s'étendit 
complaisamment  sur  ce  thème. 

Comme  Pulchérie  Alexandrovna  lui  demandait  d'une  voix 
timide  et  inquiète  s'il  n'avait  pas  remarqué  quelques  symp 
tomes  de  folie  chez  son  fils,  il  répondit  avec  un  calme  et 
franc  sourire  qu'on  avait  fort  exagéré  la  portée  de  ses 
paroles,  que  sans  doute  on  pouvait  constater  chez  le  malade 
une  idée  fixe,  quelque  chose  comme  une  monomanie,  — 
d'autant  plus  que  lui,  Zosimoff,  étudiait  maintenant  d'une 
façon  spéciale  cette  branche  si  intéressante  de  la  médecine. 
—  «  Mais,  ajouta-t-il,  il  faut  considérer  que  jusqu'à  ce 
jour  le  malade  a  eu  presque  continuellement  le  délire,  et 
assurément  l'arrivée  de  sa  famille  sera  une  distraction  pour 
lui,  contribuera  à  lui  rendre  des  forces  et  exercera  une 
action  salutaire...  si  toutefois  on  peut  lui  éviter  de  nouvelles 
secousses  » ,  acheva-t-il  d'un  ton  significatif.  Puisil  se  leva,  et. 
après  avoir  salué  d'une  façon  à  la  fois  cérémonieuse  et  cor- 
diale, il  sortit  au  milieu  des  actions  de  grâces,  des  bénédic- 
tions, des  effusions  de  reconnaissance.  Avdotia  Romanovna 
lui  tendit   même  sa  petite  main  qu'il  n'avait  nullement 
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cherché  à  serrer.  Bref,  le  docteur  se  retira  enchanté  de  sa 
visite  et  encore  plus  de  lui-même. 

—  Demain  nous  causerons,  maintenant  couchez-vous  tout 
de  suite,  il  est  temps  que  vous  preniez  du  repos  !  ordonna 
Razoumikhine  qui  sortit  avec  Zosimoff.  Demain,  à  la  pre- 
mière heure,  je  viendrai  vous  donner  des  nouvelles. 

—  Quelle  ravissante  jeune  fille,  tout  de  même,  que  cette 
Avdoîia  Romanovna  !  observa  avec  l'accent  le  plus  sincère 
Zosimoff,  quand  tous  deux  furent  dans  la  rue. 

—  Ravissante?  Tu  as  dit  ravissante!  hurla  Razoumikhine, 
et,  s'élançant  sur  le  docteur,  il  le  prit  à  la  gorge.  —  Si  tu 
oses  jamais...  Comprends-tu?  comprends-tu?  cria-t-il,  tandis 
qu'il  le  tenait  par  le  collet  et  le  poussait  contre  le  mur.  — 
jU  as  entendu? 

—  Mais  laisse-moi  donc,  diable  d'ivrogne!  fit  Zosimoff  en 
essayant  de  se  dégager;  puis,  quand  Razoumikhine  l'eut 
lâché,  il  le  regarda  fixement  et  partit  soudain  d'un  éclat  de 
rire.  L'étudiant  restait  debout  devant  lui,  les  bras  ballants, 
sa  figure  s'était  rembrunie. 

—  Naturellement,  je  suis  un  âne,  dit-il  d'un  air  sombre, 
—  mais...  toi  aussi,  tu  en  es  un. 

—  Non,  mon  ami,  je  n'en  suis  pas  un  Je  ne  rêve  pas  à 
des  bêtises. 

Ils  continuèrent  W.ir  rouir;  r-=ms  se  rien  dire,  et  ce  fut  seu- 
lement quand  ils  ar;i vèrênt  près  de  la  demeure  de  Raskol- 
nikoff  qtio  Razoumikhine,  três-rréoceuoé,  rompit  le  silence. 

—  Écoute,  dit-il  à  Zo?imoff;  tu  es  un  excellent  garçon, 
mais  tu  possèdes  une  jolie  collection  de  vices  :  tu  es,  notam- 
ment, un  voluptueux,  un  ignoble  sybarite.  Tu  aimes  tes 
aises,  tu  engraisses,  tu  ne  sais  rien  te  refuser.  — Or  je  dis 
que  cela  est  ignoble  parce  que  cela  mène  droit  à  des  saletés. 
Efféminé  comme  tu  l'es,  je  ne  comprends  même  pas  com- 
ment tu  peux  être  néanmoins  un  bon  médecin  et  même  un 
médecin  dévoué.  И  cuuche  sur  la  plume  (un  docteur!)  et  il 
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se  relève  la  nuit  pour  aller  voir  un  malade  !  Dans  trois  ans, 
on  aura  beau  sonner  à  ta  porte,  tu  ne  quitteras  plus  ton 
lit...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  voici  ce  que  je  voulais  te 
dire  :  je  vais  coucher  dans  la  cuisine,  et  toi,  tu  passeras  la 
nuit  dans  l'appartement  de  la  logeuse  (j'ai  réussi  non  sans 
peine  à  obtenir  son  consentement  !)  :  ce  sera  une  occasion 
pour  toi  de  faire  plus  intimement  connaissance  avec  elle  ! 
Ce  n'est  pas  ce  que  tu  penses  !  Ici,  mon  ami,  il  n'y  a  pas 
ombre  de  cela... 

—  Mais  je  ne  pense  rien  du  tout. 

—  C'est,  mon  ami,  une  créature  pudique,  silencieuse, 
timide,  d'une  chasteté  à  toute  épreuve,  et  avec  cela  si  sen- 
sible, si  tendre!  Débarrasse-moi  d'elle,  je  t'en  supplie  par 
tous  les  diables!  Elle  est  très-avenante!...  Mais  à  présent, 
j'en  ai  assez.  Je  demande  un  remplaçant! 

Zosimoff  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  t'es  pas  ménagé  :  tu  ne  sais  plus 
ce  que  tu  dis!  Mais  pourquoi  lui  ferais-je  la  cour  ? 

—  Je  t'assure  que  tu  n'auras  pas  de  peine  à  gagner  ses 
bonnes  grâces;  tu  n'as  qu'à  bavarder  n'importe  sur  quoi;  il 
suffit  que  tu  t'asseyes  près  d'elle  et  que  tu  lui  parles.  De  plus, 
tu  es  médecin,  commence  par  la  guérir  de  quelque  chose.  Je 
te  jure  que  tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir.  Elle  a  un  clavecin; 
moi,  tu  sais,  je  chante  un  peu;  je  lui  ai  chanté  une  petite 
chanson  russe  :  «  Je  pleurs  à  chaudes  larmes!  »...  Elle  aime 
les  mélodies  sentimentales!  eh  bien!  cela  a  été  le  point  de 
départ;  mais  toi,  tu  es  un  maître  sur  le  piano,  un  virtuose 
de  la  force  de  Rubinstein...  Je  t'assure  que  tu  ne  le  regret- 
teras pas! 

—  Mais  à  quoi  cela  me  mènera-t-il  ? 

—  Il  paraît  que  je  ne  sais  pas  me  faire  comprendre  !  Vois- 
tu,  vous  vous  convenez  à  merveille  T'un  à  l'autre  !  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  seulement  que  j'ai  pensé  à  toi...  Puiscme 
tu  finiras  par  là,  qu'importe  pour  toi  que  ce  soit  plus  tôt  ou 
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plus  tard?  Ici,  mon  ami,  tu  auras  le  lit  de  plume  et  mieux 
encore!  Tu  trouveras  le  port,  le  refuge,  la  fin  des  agitations, 
de  bons  blines1,  de  savoureux  pâtés  de  poisson,  le  samovar 
du  soir,  la  bassinoire  pour  la  nuit;  tu  seras  comme  un  mort, 
et  cependant  tu  vivras  :  double  avantage  !  Mais  trêve  de 
bavardage,  il  est  temps  de  se  coucher!  Écoute  :  il  m'arrive 
parfois  de  m'éveiller  la  nuit;  en  ce  cas,  j'irai  voir  comment 
va  Rodion;  si  tu  m'entends  monter,  ne  t'inquiète  pas.  Si  le 
cœur  t'en  dit,  tu  peux  aussi  l'aller  voir  une  petite  fois; 
dans  le  cas  où  tu  remarquerais  chez  lui  quelque  chose 
d'insolite,  il  faudrait  aussitôt  m'éveiller.  Du  reste,  je  crois 
bien  que  ce  ns  sera  pas  nécessaire. 


Il 


Le  lendemain,  à  sept  heures  passées,  Razoumibhine  se 
réveilla  en  proie  à  des  soucis  qui,  jusqu'alors,  n'avaient 
jamais  troubié  son  existence.  11  se  rappela  tous  les  incidents 
de  la  soirée  et  comprit  qu'il  avait  subi  une  impression  bien 
différente  de  toutes  celles  qu'il  avait  pu  éprouver  précédem- 
ment. Il  sentait  en  même  temps  que  le  rêve  qui  avait  tra- 
versé sa  tête  était  irréalisable  au  plus  haut  point.  Cette  chi- 
mère lui  parut  même  tellement  absurde  qu'il  eut  honte  d'y 
songer.  Aussi  se  hâta-t-il  de  passer  aux  autres  questions, 
plus  pratiques  celles-ci,  que  lui  avait  en  quelque  sorte 
léguées  la  maudite  journée  de  la  veille. 

Ce  qui  le  désolait  le  plus,  c'était  de  s'être  montré  hier  sous 
les  dehors  d'un  «  goujat  ».  Non-seulement  on  l'avait  vu  ivre, 
mais  de  plus,  abusant  de  l'avantage  que  sa  position  de  bien- 
faiteur lui  donnait  sur  une  jeune  fille  obligée  d'avoir  recours 

'  Sorte  da  palette. 

I*  îj 
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à  lui,  il  avait  vilipendé  par  un  sentiment  de  sotte  et  subite 
jalousie  le  prétendu  de  cette  jeune  fille,  sans  savoir  quelles 
relations  existaient  entre  elle  et  lui,  ni  même  ce  qu'était  au 
juste  ce  monsieur.  Quel  droit  avait-il  de  juger  si  téméraire- 
ment Pierre  Pélrovitch?  Et  qui  lui  demandait  son  avis? 
D'ailleurs,  est-ce  qu'une  créature  telle  qu'Avdotia  Romanovna 
pouvait  épouser  par  intérêt  un  homme  indigne  d'elle?  Donc 
Pierre  Pétrovitch  devait  avoir  du  mérite.  11  y  avait  bien  la 
question  du  logement,  mais  comment  pouvait-il  savoir  ce 
qu'était  cette  maison?  Du  reste,  ces  dames  ne  se  trouvaient  la 
que  provisoirement,  on  leur  préparait  une  autre  demeure... 
Oh!  que  tout  cela  était  misérable!  Et  pouvait-il  se  justifier  en 
alléguant  son  ivresse?  Cette  sotte  excuse  ne  faisait  que  l'avilir 
davantage!  La  vérité  est  dans  le  vin,  et  voilà  que,  sous  l'in- 
fluence du  vin,  il  avait  révélé  toute  la  vérité,  c'est-à-dire  la  bas- 
sesse d'un  cœur  grossièrement  jaloux!  Est-ce  qu'un  tel  rêve  lui 
était  le  moins  du  monde  permis,  à  lui,  Razoumikhine?  Qu'était- 
il,  comparé  à  cette  jeune  fille,  lui  l'ivrogne  hâbleur  et  brutal 
d'hier?  Quoi  de  plus  odieux  et  de  plus  ridicule  à  la  fois  que 
l'idée  d'un  rapprochement  entre  deux  êtres  si  dissemblables? 

Le  jeune  homme,  déjà  tout  honteux  d'une  pensée  si  folle,  se 
rappela  soudain  avoir  dit  la  veille  sur  l'escalier  que  la  logeuse 
l'aimait  et  qu'elle  serait  jalouse  d'Avdotia  Romanovna...  Ce 
souvenir  arriva  juste  n  point  pour  mettre  le  comble  à  sa  confu- 
sion. C'en  était  trop  :  il  déchargea  un  grand  coup  de  poing  sur 
le  poêle  de  la  cuisine,  se  fit  mal  à  la  main  et  cassa  une  brique, 

«  Sans  doute,  murmura-t-il  au  bout  d'une  minute,  avec 
un  sentiment  de  profonde  humiliation,  —  sans  doute,  à  pré- 
sent c'en  est  fait,  il  n'y  a  pas  moyen  d'effacer  toutes  ces  tur- 
pitudes... Inutile  donc  de  penser  à  cela;  je  me  présenterai 
sans  rien  dire,  je  m'acquitterai  silencieusement  de  ma  tâche 
et...  je  ne  ferai  pas  d'excuses,  je  ne  dirai  rien...  Maintenant 
il  est  trop  tard,  le  mal  est  fait!  » 

Toutefois  il  apporta  un  soin  particulier  à  sa  mise.   Il 
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n'avait  qu'un  seul  costume,  et,  lors  même  qu'il  en  eût  pos- 
sédé plusieurs,  peut-être  eût-il  néanmoins  conservé  celui  de 
la  veille  a  pour  n'avoir  pas  l'air  de  faire  toilette  expiés...  » 
Cependant  une  malpropreté  cynique  aurait  été  du  plus  mau- 
vais goût;  il  n'avait  pas  le  droit  de  blesser  les  sentiments 
d'autrui,  alors  surtout  que,  dans  l'espèce,  il  s'agissait  de 
gens  qui  avaient  besoin  de  lui  et  l'avaient  eux-mêmes  prié 
de  venir  les  voir.  En  conséquence,  il  brossa  soigneusement 
ses  habits.  Quant  au  linge,  Razoumikhine  n'en  pouvait  souf- 
frir que  du  propre  sur  sa  personne. 

Ayant  trouvé  du  savon  chez  Nastasia,  il  procéda  conscien- 
cieusement à  ses  ablutions,  se  lava  les  cheveux,  le  cou  et 
particulièrement  les  mains.  Quand  le  moment  fut  venu  de 
décider  s'il  se  ferait  la  barbe  (Prascovie  Pavlovna  possédait 
d'excellents  rasoirs,  héritage  de  son  défunt  mari,  M.  Zarnit- 
zine),  il  résolut  la  question  négativement  et  même  avec  une 
sorte  de  brusquerie  irritée  :  «  Non,  se  dit-il,  je  resterai 
comme  je  suis  là!  Elles  se  figureraient  peut-être  que  je  me 
suis  rasé  pour...  Jamais  de  la  vie!  » 

Ces  monologues  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  Zosi- 
moff.  Après  avoir  passé  la  nuit  dans  l'appartement  de  Pras- 
covie Pavlovna,  le  docteur  était  rentré  pour  un  instant  chez 
lui,  et  maintenant  il  revenait  visiter  le  malade.  Razou- 
mikhine lui  apprit  que  Raskolnikoff  dormait  comme  une 
marmotte.  Zosimoff  défendit  qu'on  l'éveillât  et  promit  de 
revenir  entre  dix  et  onze  heures. 

—  Pourvu  toutefois  qu'il  soit  chez  lui,  ajouta-t-il.  —  Avec 
un  client  si  sujet  aux  fugues,  on  ne  peut  compter  sur  rien! 
Sais-tu  s'il  doit  aller  chez  elles,  ou  si  elles  viendront  ici? 

—  Je  présume  qu'elles  viendront,  répondit  Razoumikhine, 
comprenant  pourquoi  cette  question  lui  était  adressée  :  — 
ils  auront,  sans  doute,  à  s'entretenir  de  leurs  affaires  de 
famille.  Je  m'en  irai.  Toi,  en  ta  qualité  de  médecin,  tu  as, 
naturellement,  plus  de  droits  que  moi. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  confesseur;  d'ailleurs  j'ai  autre  chose 
à  faire  que  d'écouter  leurs  secrets,-  je  m'en  irai  aussi. 

—  Une  chose  m'inquiète,  reprit  Razoumikhine  en  fronçant 
le  sourcil:  — hier,  j'étais  ivre,  et,  tandis  que  je  reconduisais 
Rodion  ici,  je  n'ai  pas  su  retenir  ma  langue  :  entre  autres 
sottises,  je  lui  ai  dit  que  tu  craignais  chez  lui  une  prédispo- 
sition à  la  folie... 

—  Tu  as  dit  la  même  chose  hier  aux  clames. 

—  Je  sais  que  j'ai  fait  une  bêtise!  Bats-moi,  si  tu  veux! 
Mais,  entre  nous,  sincèrement,  quelle  est  ton  opinion  sur  son 
compte? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Toi-même,  tu  me  l'as 
représenté  comme  un  monomane  quand  tu  m'as  amené 
auprès  de  lui...  Et  hier,  nous  lui  avons  encore  pius  troublé 
l'esprit;  je  dis  nous,  mais  c'est  toi  qui  as  fait  cela  avec  te?* 
récits  a  propos  du  peintre  en  bâtiments;  voilà  une  belle  con- 
versation à  tenir  devant  un  homme  dont  le  dérangement 
intellectuel  vient  peut-être  de  cette  affaire!  Si  j'avais  connu 
alors  dans  tous  ses  détails  la  scène  qui  s'est  passée  au  bureau 
de  police,  si  j'avais  su  qu'il  s'était  vu  là  en  butte  aux  soup- 
çons d'une  canaille,  je  t'aurais  arrêté  hier  au  premier  mot. 
Ces  monomanes  font  un  océan  d'une  goutte  d'eau,  les  bille- 
vesées de  leur  imagination  leur  apparaissent  comme  des 
réalités...  La  moitié  de  la  chose  m'est  expliquée  maintenant 
par  ce  que  Zamétoff  nous  a  raconté  à  ta  soirée.  A  propos, 
ce  Zamétoff  est  un  charmant  garçon,  seulement,  hum...  il  a 
pu  tort  hier  de  dire  tout  cela.  C'est  un  terrible  bavard! 

—  Mais  à  qui  donc  a-t-il  fait  ce  récit?  A  toi  et  à  moi. 

—  Et  à  Porphyre. 

—  Eh  bien!  qu'importe  qu'il  ait  raconté  cela  à  Porphyre? 

—  Pendant  que  j'y  pense  :  tu  as  quelque  influence  sur  la 
mère  et  la  soeur?  Elles  feront  bien  d'être  circonspectes  avec 
Jui  aujourd'hui... 

—Je  le  leur  dirai!  répondit  d'un  air  contrarié  Razoumikhine. 
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—  Au  revoir;  remercie  de  ma  part  Prascovie  Pavlovna 
pour  son  hospitalité.  Elle  s'est  enfermée  dans  sa  chambre, 
je  lui  ai  crié  :  Bonjour!  à  travers  la  porte,  et  elle  n'a  pas 
répondu.  Cependant  elle  est  levée  depuis  sept  heures;  j'ai  vu 
dans  le  corridor  qu'on  lui  portait  son  samovar  de  la  cui- 
sine... Elle  n'a  pas  daigné  m'admettre  en  sa  présence... 

A  neuf  heures  précises,  Razoumikhine  arrivait  a  la  maison 
Bakaléieff.  Les  deux  dames  l'attendaient  depuis  longtemps 
avec  une  impatience  fiévreuse.  Elles  s'étaient  levées  avant 
sept  heures.  Il  entra  sombre  comme  la  nuit,  salua  sans 
grâce  et  aussitôt  après  s'en  voulut  amèrement  de  s'être  pré- 
senté de  la  sorte.  Il  avait  compté  sans  son  hôte  :  Pulchérie 
Alexandrovna  courut  immédiatement  à  sa  rencontre,  lui 
prit  les  deux  mains,  et  pour  un  peu  les  aurait  baisées.  Le 
jeune  homme  regarda  timidement  Avdolia  Romanovna,  mais 
au  lieu  des  airs  moqueurs,  du  dédain  involontaire  et  mal 
dissimulé  qu'il  s'attendait  à  rencontrer  sur  ce  fier  visage,  il 
y  vit  une  telle  expression  de  reconnaissance  et  d'affectueuse 
sympathie  que  sa  confusion  ne  connut  plus  de  bornes.  Il 
aurait  été  moins  gêné  à  coup  sur,  si  on  l'avait  accueilli  avec 
des  reproches.  Par  bonheur,  il  avait  un  sujet  de  conversation 
tout  indiqué,  et  il  l'aborda  au  plus  vite. 

En  apprenant  que  son  fils  n'était  pas  encore  éveillé,  mais 
que  son  état  ne  laissait  rien  à  désirer,  Pulchérie  Alexan- 
drovna  déclara  que  c'était  pour  le  mieux,  parce  qu'elle  avait 
grand  besoin  de  conférer  au  préalable  avec  Razoumikhine. 
La  mère  et  la  fille  demandèrent  ensuite  au  visiteur  s'il  avait 
déjà  pris  son  thé,  et,  sur  sa  réponse  négative,  l'invitèrent  à  le 
prendre  avec  elles,  car  elles  avaient  attendu  son  arrivée 
pour  se  mettre  à  table. 

Avdotia  Romanovna  agita  la  sonnette;  à  cet  appel  se  mon- 
tra un  domestique  déguenillé;  on  lui  ordonna  d'apporter  le 
thé  qui  fut  enfin  servi,  mais  d'une  façon  si  peu  convenable 
et  si   malpropre  que  les   deux  dames  se  sentirent  toutes 
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honteuses.  Razoumikhine  pesta  énergiquement  contre  une 
pareille  «  boite  »,  puis,  pensant  à  Loujine,  il  se  tut,  perdit 
contenance  et  fut  fort  heureux  d'échapper  à  sa  situation 
embarrassante,  grâce  aux  questions  que  Pulchérie  Alexan- 
drovna  fit  pleuvoir  sur  lui  dru  comme  grêle. 

Interrogé  à  chaque  instant,  il  parla  pendant  trois  quarts 
d'heure  et  raconta  tout  ce  qu'il  savait  concernant  les  princi- 
paux faits  qui  avaient  rempli  la  vie  de  Rodion  Romanovitch 
depuis  une  année.  Il  termina  par  le  récit  circonstancié  de 
la  maladie  de  son  ami.  Comme  de  juste,  d'ailleurs,  il  passa 
sous  silence  ce  qu'il  fallait  taire;  par  exemple,  la  scène  du 
commissariat  et  ses  conséquences.  Les  deux  femmes  l'écou- 
taient  avidement,  et  lorsqu'il  crut  leur  avoir  donné  tous 
les  détails  susceptibles  de  les  intéresser,  leur  curiosité  ne  se 
tint  pas  encore  pour  satisfaite. 

—  Dites-moi,  dites-moi,  comment  pensez-vous...  ah!  par- 
don! je  ne  sais  pas  encore  votre  nom?  fit  vivement  Pul- 
chérie Alexandrovna. 

—  Dmitri  Prokofitch. 

—  Eh  bien!  Dmitri  Prokofitch,  j'aurais  grande  envie  de 
savoir...  comment,  en  général...  il  envisage  maintenant  les 
choses,  ou,  pour  mieux  m'exprimer,  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
n'aime  pas.  Est-il  toujours  si  irritable?  Quels  sont  ses  désirs, 
ses  rêves,  si  vous  voulez?  Sous  quelle  influence  particulière 
se  trouve-t-il  en  ce  moment? 

—  Que  vous  dirai-je.  Je  connais  Rodion  depuis  dix-huit 
mois  :  il  est  morose,  sombre,  fier  et  hautain.  Dans  ces 
derniers  temps  (mais  peut-être  cette  disposition  existait-elle 
chez  lui  d'ancienne  date),  il  est  devenu  soupçonneux  et 
hypocondriaque.  Il  est  bon  et  généreux.  Il  n'aime  pas  à 
révéler  ses  sentiments,  et  il  lui  en  coûte  moins  de  blesser  les 
gens  que  de  se  montrer  expansif.  Parfois,  du  reste,  il  n'est 
pas  du  tout  hypocondriaque,  mais  seulement  froid  et  insen- 
sible jusqu'à  l'inhumanité.  On  dirait  vraiment  qu'il  y  a  en 
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lui  deux  caractères  opposés  qui  se  manifestent  tour  à  tour 
A  de  certains  moments,  il  est  d'une  taciturnité  extrême. 
Tout  lui  est  à  charge,  tout  le  monde  le  dérange,  et  il  reste 
couché  sans  rien  faire  !  11  n'est  pas  moqueur,  non  que  son 
esprit  manque  de  causticité,  mais  plutôt  parce  qu'il  dédaigne 
le  persiflage  comme  un  passe-temps  trop  frivole.  Il  n'écoute 
pas  jusqu'au  bout  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Jamais  il  ne  s'inté- 
resse aux  choses  qui,  à  un  moment  donné,  intéressent  tout  le 
monde.  11  a  une  très-haute  opinion  de  lui-même,  et  je  crois 
qu'en  cela  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Qu'ajouterai-je?  Il  me 
semble  que  votre  arrivée  exercera  une  action  des  plus  salu- 
taires sur  lui. 

—  Ah!  Dieu  le  veuille!  s'écria  Pulchérie  Alexandrovna, 
fort  inquiétée  par  ces  révélations  sur  le  caractère  de  son 
Rodia. 

A  la  fin,  Razoumikhine  osa  regarder  un  peu  plus  hardiment 
Avdotia  Romanovna.  Pendant  qu'il  parlait,  il  l'avait  sou- 
vent examinée,  mais  à  la  dérobée,  en  détournant  aussitôt 
les  yeux.  Tantôt  la  jeune  fille  s'asseyait  près  de  la  table  et 
écoutait  attentivement,  tantôt  elle  se  levait,  et,  selon  sa 
coutume,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  les 
bras  croisés,  les  lèvres  serrées,  faisant  de  temps  à  autre  une 
question  sans  interrompre  sa  marche.  Elle  avait  aussi  l'habi- 
tude de  ne  pas  écouter  jusqu'au  bout  ce  qu'on  disait.  Elle 
portait  une  robe  légère  d'une  étoffe  foncée  et  avait  un  petit 
fichu  blanc  autour  du  cou.  A  divers  indices,  Razoumikhine 
reconnut  vite  que  les  deux  femmes  étaient  très-pauvres. 
Si  Avdotia  Romanovna  avait  été  mise  comme  une  reine,  il 
est  probable  qu'elle  ne  l'aurait  nullement  intimidé;  mainte- 
nant, peut-être  par  cela  même  qu'elle  était  fort  pauvrement 
vêtue,  il  éprouvait  une  grande  crainte  vis-à-vis  d'elle  et 
surveillait  avec  un  soin  extrême  chacune  de  ses  expressions, 
chacun  de  ses  gestes,  ce  qui,  naturellement,  ajoutait  encore 
à  la  gène  d'un  homme  déjà  peu  sur  de  lui. 
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—  Vous  avez  donné  beaucoup  de  détails  curieux  sur  le 
caractère  de  mon  frère,  et...  vous  les  avez  donnés  impartia- 
lement. C'est  bien;  je  pensais  que  vous  étiez  en  admiration 
devant  lui,  observa  Avdotia  Romanovna  avec  un  sourire.  — 
Je  crois  qu'il  doit  y  avoir  une  femme  dans  son  existence, 
ajouta-t-elle,  rêveuse. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  il  se  peut  que  vous  ayez  rai- 
son, seulement... 

—  Quoi  ? 

—  Il  n'aime  personne;  peut-être  même  n'aimera-t-il 
jamais,  reprit  Razoumikhine. 

—  C'est-à-dire  qu'il  est  incapable  d'aimer? 

—  Mais  savez-vous,  Avdotia  Romanovna,  que  vous-même 
vous  ressemblez  terriblement  à  votre  frère,  je  dirai  même 
sous  tous  les  rapports  !  lâcha  étourdiment  le  jeune  homme. 
Puis  il  se  rappela  soudain  le  jugement  qu'il  venait  de  porter 
sur  Raskolnikoff,  se  troubla  et  devint  rouge  comme  une 
ëcrevisse.  Avdotia  Romanovna  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  le  regardant. 

—  Vous  pourriez  bien  vous  tromper  tous  deux  sur  le 
compte  de  Rodia,  remarqua  Pulchérie  Alexandrovna  un  peu 
piquée.  —  Je  ne  parle  pas  du  présent,  Dounetchka.  Ce  que 
Pierre  Pétrovitch  écrit  dans  cette  lettre...  et  ce  que  nous 
avons  supposé,  toi  et  moi,  peut  n'être  pas  vrai,  mais  vous 
ne  sauriez  vous  imaginer,  Dmitri  Prokofitch,  combien  il  est 
fantasque  et  capricieux.  Même  quand  il  n'avait  que  quinze 
ans,  son  caractère  était  pour  moi  une  surprise  continuelle. 
Maintenant  encore,  je  le  crois  capable  de  faire  tel  coup  de 
tète  qui  ne  viendrait  à  l'esprit  d'aucun  autre  homme...  Sans 
aller  plus  loin,  savez-vous  qu'il  y  a  dix-huit  mois  il  a  failli 
causer  ma  mort,  quand  il  s'est  avisé  de  vouloir  épouser 
cette...  la  fille  de  cette  dame  Zarnitzine,  sa  logeuse? 

—  Connaissez-vous  les  détails  de  cette  histoire?  demanda 
Avdotia  Romanovna. 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  261 

—  Vous  croyez,  poursuivit  la  mère  avec  animation,  — 
qu'il  aurait  eu  égard  à  mes  supplications,  à  mes  larmes,  que 
ma  maladie,  la  crainte  de  me  voir  mourir,  notre  misère 
l'auraient  touché  ?  Pson,  il  eût  le  plus  tranquillement  du 
monde  donné  suite  à  son  projet,  sans  se  laisser  arrêter  par 
aucune  considération.  Et  pourtant,  se  peut-il  qu'il  ne  nous 
aime  pas? 

—  Lui-même  ne  m'a  jamais  rien  dit  a  ce  propos,  répondit 
avec  réserve  Razoumikhine,  —  mais  j'ai  eu  quelque  connais- 
sance de  cela  par  madame  Zarnitzine,  qui  n'est  pas  non  plus 
très-causeuse,  et  ce  que  j'ai  appris  ne  laisse  pas  d'être 
assez  étrange. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  appris?  demandèrent  d'une  com- 
mune vois  les  deux  femmes. 

—  Oh!  rien  de  particulièrement  intéressant,  à  vrai  dire  ! 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  mariage,  qui  était  déjà  une 
affaire  convenue  et  qui  allait  avoir  lieu  quand  la  future  est 
morte,  déplaisait  extrêmement  à  madame  Zarnitzine  elle- 
même...  D'autre  part,  on  prétend  que  la  jeune  fille  n'était 
pas  belle,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  était  laide  ;  de  plus, 
elle  était,  dit-on,  fort  maladive  et...  bizarre.  Cependant  il 
paraît  qu'elle  avait  certaines  qualités.  Elle  devait,  à  coup 
sûr,  en  avoir:  autrement  ce  serait  à  n'y  rien  comprendre... 

—  Je  suis  convaincue  que  cette  jeune  fille  avait  du  mérite, 
observa  laconiquement  Avdotia  Romanovna. 

—  Que  Dieu  rne  le  pardonne,  mais  je  me  suis  réjouie  de 
sa  mort,  et  pourtant  je  ne  sais  auquel  des  deux  ce  mariage 
aurait  été  le  plus  funeste,  conclut  la  mère  ;  puis,  timidement, 
après  force  hésitations  et  en  jetant  sans  cesse  les  yeux  sur 
Dounia,à  ce  qui  ce  manège  paraissait  déplaire  beaucoup, 
elle  se  mit  à  interroger  de  nouveau  Razoumikhine  sur  la 
scène  de  la  veille  entre  Rodia  et  Loujine.  Cet  incident  sem- 
blait l'inquiéter  par-dessus  tout  et  lui  causer  une  véritable 
épouvante.  Le  jeune  homme  refit  le  récit  détaillé  de  l'alter- 

13. 
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ca lion  dont  il  avait  été  témoin,  mais  en  y  ajoutant  cette 
fois  sa  conclusion  :  il  accusa  ouvertement  Raskolnikoff 
d'avoir  insulté  de  propos  délibéré  Pierre  Pétrovitch,  et  n'in- 
voqua plus  guère  la  maladie  pour  excuser  la  conduite  de 
son  ami. 

—  Avant  qu'il  fût  malade,  il  avait  déjà  prémédité  cela, 
acheva-t-il. 

—  Je  le  pense  aussi,  dit  Pulchérie  Alexandrovna,  la  con- 
sternation peinte  sur  le  visage.  Mais  elle  fut  très-surprise  de 
voir  que  cette  fois  Razoumikhine  avait  parlé  de  Pierre  Pétro- 
viich  dans  les  termes  les  plus  convenables  et  même  avec 
une  sorte  d'estime.  Cela  frappa  également  Avdotia  Roma- 
novna. 

—  Ainsi,  telle  est  votre  opinion  sur  Pierre  Pétrovitch?  ne 
put  s'empêcher  de  demander  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Je  ne  puis  en  avoir  une  autre  sur  le  futur  mari  de  votre 
fille,  répondit  d'un  ton  ferme  et  chaleureux  Razoumikhine, 
et  ce  n'est  point  une  politesse  banale  qui  me  fait  parler 
ainsi;  je  dis  cela  parce  que...  parce  que...  eh  bien!  il  suffit 
que  cet  homme  soit  celui  qu'Avdotia  Romanovna  elle-même 
a  librement  honoré  de  son  choix.  Si,  hier,  je  me  suis  exprimé 
en  termes  injurieux  sur  son  compte,  c'est  que,  hier,  j'étais 
abominablement  ivre,  et,  de  plus...  insensé;  oui,  insensé, 
j'avais  perdu  la  tête,  j'étais  complètement  fou...  et  aujour- 
d'hui j'en  suis  honteux!... 

Il  rougit  et  se  tut.  Les  joues  d'Avdotia  Romanovna  se 
colorèrent,  mais  elle  resta  silencieuse.  Depuis  qu'il  était 
question  de  Loujine,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant,  privée  du  secours  de  sa  fille,  Pulchérie  Alexan- 
drovna se  trouvait  dans  un  embarras  visible.  A  la  fin,  elle 
prit  la  parole  d'une  vqix  hésitante,  et,  levant  à  chaque 
instant  les  yeux  vers  Dounia,  elle  dit  qu'une  circonstance, 
en  ce  moment,  la  préoccup;  i   au  plus  haut  point. 

—  Voyez-vous,  Dmitri  Prokofitch    commença-t-elle...  Je 
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serai  tout  à  fait  franche  avec  Dmitri  Prokofitch,  Dounetchka? 

—  Sans  doute,  maman,  répondit  d'un  ton  d'autorité  Avdo- 
tia  Romanovna. 

-  Voici  de  quoi  il  s'agit,  se  hâta  de  dire  la  mère,  comme 
si  l'on  eût  ôté  une  montagne  de  dessus  sa  poitrine,  en  lui  per- 
mettant de  communiquer  son  chagrin.  —  Ce  matin,  à  la 
première  heure,  nous  avons  reçu  une  lettre  de  Pierre  Pétro- 
vitch  en  réponse  a  celle  que  nous  lui  avions  écrite  hier  pour 
lui  faire  part  de  notre  arrivée.  Voyez-vous,  il  devait  venir 
hier  nous  chercher  à  la  gare,  comme  il  l'avait  promis.  A  sa 
place,  nous  avons  trouvé,  au  chemin  de  fer,  un  domestique 
qui  nous  a  conduites  ici  et  nous  a  annoncé  pour  ce  matin  la 
visite  de  son  maître.  Or,  voici  qu'au  lieu  de  venir,  Pierre 
Pétrovitch  nous  a  adressé  ce  billet...  Le  mieux  est  que  vous 
le  lisiez  vous-même;  il  y  a  là  un  point  qui  m'inquiète  fort... 
Vous  verrez  tout  de  suite  vous-même  quel  est  ce  point...  et 
vous  me  direz  franchement  votre  avis,  Dmitri  Prokofitch  ! 
Vous  connaissez  mieux  que  personne  le  caractère  de  Rodia,  et 
mieux  que  personne  vous  pourrez  nous  conseiller.  Je  vous 
préviens  que  Dounetchka  a,    du  premier  coup,   décidé   la 
question  ;  mais  moi,  je  ne  sais  encore  quel  parti  prendre,  et... 
je  vous  attendais  toujours. 

Razoumikhine  déplia  la  lettre,  datée  de  la  veille,  et  lut  ce 

qui  suit  : 

«  Madame  Pulchérie  Alexandrovna,  j'ai  l'honneur  de  vous 
informer  que  des  empêchements  imprévus  ne  m'ont  pas  per- 
mis d'aller  à  votre  rencontre  au  chemin  de  fer;  c'est  pour- 
quoi je  me  suis  fait  remplacer  par  un  homme  sur.  Les  affaires 
que  je  suis  au  Sénat  me  priveront  également  de  l'honneur 
de  vous  voir  demain  malin  :  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  gêner 
votre  entrevue  maternelle  avec  votre  fils,  ni  celle  d'Avdotia 
Romanovna  avec  son  frère.  C'est  donc  seulement  a  huit 
heures  précises  du  soir  que  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous 
saluer  demain  dans  votre  logement.  Je  vous  prie  instammer 
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de  vouloir  bien  m 'épargner  durant  cette  entrevue  la  présence 
de  Rodion  Romanovitch,  car  il  m'a  insulté  de  la  façon  Ja 
plus  grossière  lors  de  la  visite  que  je  Ш  ai  faite  hier  pendant 
qu'il  était  malade.  Indépendamment  de  cela,  je  tiens  à  a 
avec  vous  une  explication  personnelle  au  sujet  d'un  ; 
que  nous  n'interprétons  peut-être  pas  de  la  même  manière 
l'un  et  l'autre.  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  d'avance 
si,  maigre  mon  désir  formellement  exprimé,  je  rencontre 
chez  vous  Rodion  Romanovitch,  je  serai  forcé  de  me  retirer 
sur-ie-champ,  et  alors  vous  n'aurez  à  vous  en  prendre  qu  à 
vous-même. 

«  Je  vous  écris  ceci,  ayant  lieu  de  croire  que  Rodion  Roma- 
novitch, qui  paraissait  si  malade  lors  de  ma  visite,  a  soudain 
recouvré  la  santé  deux  heures  après  et  peut,  par  conséquent. 
aller  chez  vous.  Hier,  en  effet,  je  l'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  dans  le  logement  d'un  ivrogne  qui  venait  d'être  écrasé 
par  une  voiture  ;  sous  prétexte  de  payer  les  funérailles,  ii  a 
donné  vingt-cinq  roubles  a  la  fille  du  défunt,  jeune  personne 
d'une  inconduite  notoire.  Cela  m'a  fort  étonné,  car  je  sais 
au  prix  de  quelles  peines  vous  vous  étiez  procuré  cette 
somme.  Sur  ce,  je  vous  prie  de  transmettre  mes  hommages 
empressés  à  l'honorée  Avdotia  Romanovna,  et  de  souffrir  que 
je  me  dise,  avec  un  respectueux  dévouement, 
«  Votre  obéissant  serviteur, 

«  P.   LOUJINE.   » 

—  Que  faire  maintenant,  Dmitri  Prokofitch?  demanda 
Pulchérie  Aiexandrovna,  qui  avait  presque  les  larmes  aux 
yeux.  Comment  dire  à  Rodia  de  ne  pas  venir?  Hier,  il  insis- 
tait si  vivement  pour  qu'on  donnât  congé  ù  Pierre  Pétrovitch, 
et  voilà  qu'à  présent  c'est  lui-même  qu'il  m'est  défendu  de 
recevoir!  Mais  il  est  dans  le  cas  de  venir  exprès  dès  qu'il 
saura  cela,  et...  qu'arrivera-t-il  alors? 

—  Suivez  l'avis  d'Avdotia  Romanovna,  répondit  tranquil- 
lement et  sans  la  moindre  hésitation  Razoumikhine. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  elle  dit...  Dieu  sait  ce  qu'elle  dit,  elle 
ne  m'explique  pas  son  but!  Selon  elle,  il  vaut  mieux  ou 
plutôt  il  est  absolument  indispensable  que  Rodia  vienne  ce 
soir  à  huit  heures  et  qu'il  se  rencontre  ici  avec  Pierre  Pélro- 
vitch...  Moi,  je  préférerais  ne  pas  lui  montrer  la  lettre  et 
user  d'adresse  pour  l'empêcher  de  venir,  je  comptais  y 
réussir  avec  votre  concours...  Je  ne  vois  pas  non  plus  de 
quel  ivrogne  mort  et  de  quelle  fille  il  peut  être  question 
dans  ce  billet;  je  ne  puis  comprendre  qu'il  ait  donné  à  cette 
personne  les  dernières  pièces  d'argent...  qui... 

—  Qui  représentent  pour  vous  tant  de  sacrifices,  maman, 
acheva  la  jeune  fille. 

—  Hier,  il  n'était  pas  dans  son  état  normal,  dit  d'un  air 
pensif  Razoumikhine.  Si  vous  saviez  à  quel  passe-temps  il 
s'est  livré  hier  dans  un  traktir;  du  reste,  il  a  fort  bien  fait, 
hum!  Il  m'a,  en  effet,  parlé  hier  d'un  mort  et  d'une  jeune 
fille,  pendant  que  je  le  reconduisais  chez  lui  ;  mais  je  n'ai  pas 
compris  un  mot...  11  est  vrai  que  hier  j'étais  moi-même... 

—  Le  mieux,  maman,  c'est  d'aller  chez  lui,  et  là,  je  vous 
assure,  nous  verrons  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  à  faire.  D'ail- 
leurs, il  est  temps.  Seigneur!  dix  heures  passées!  s'écria 
Avdotia  Romanovna  en  regardant  une  superbe  montre  en  or 
émaillé,  qui  était  suspendue  à  son  cou  par  une  mince  chaîne 
de  Venise  et  qui  jurait  singulièrement  avec  l'ensemble  de  sa 
toilette. 

«  C'est  un  cadeau  de  son  prétendu»,  pensa  Razoumikhine. 

—  Ah  !  il  est  temps  de  partir!...  Il  est  grand  temps,  Dou- 
netchka!  fit  Pulchérie  Alexandrovna  tout  effarée.  —  Il  va 
penser  que  nous  lui  gardons  rancune  de  son  accueil  d'hier; 
c'est  ainsi  qu'il  s'expliquera  notre  retard.  Ah  !  mon  Dieu! 

Tout  en  parlant,  elle  se  hâtait  de  mettre  son  chapeau  et  sa 
mantille.  Dounelchka  se  préparait  aussi  à  sortir.  Ses  gants 
étaient  non-seulement  défraîchis,  mais  troués,  ce  que  remar- 
qua Razoumikhine;  toutefois,  ce  costume  dont  la  pauvreté 
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sautait  aux  yeux  donnait  aux  deux  dames  un  cachet  parti- 
culier de  dignité,  comme  il  arrive  toujours  aux  femmes  qui 
savent  porter  d'humbles  vêtements. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Pulchérie  Alexandrovna,  — aurais-je 
jamais  cru  que  je  redouterais  tant  une  entrevue  avec  mou 
fils,  avec  mon  cher  Rodia  !...  J'ai  peur,  Dmitri  Prokofitch! 
ajouta-t-elle  en  regardant  timidement  le  jeune  homme. 

—  Ne  craignez  pas,  maman,  dit  Dounia  en  embrassant  sa 
mère,  —  croyez  plutôt  en  lui.  Moi,  j'ai  confiance. 

—  Ah!  mon  Dieu,  moi  aussi,  et  pourtant  je  n'ai  pas  dormi 
de  la  nuit,  reprit  la  pauvre  femme. 

Tous  trois  sortirent  de  la  maison. 

—  Sais-tu,  Dounetchka,  que,  ce  matin,  au  point  du  jour, 
je  venais  seulement  de  m'assoupir  quand  j'ai  vu  en  songe  la 
défunte  Marfa  Pétrovna?...  Elle  était  toute  vêtue  de  blanc... 
Ah!  mon  Dieu!  Dmitri  Prokofitch,  vous  ne  savez  pas  encore 
que  Marfa  Pétrovna  est  morte? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas;  quelle  Marfa  Pétrovna9 

—  Elle  est  morte  subitement!  et  figurez-vous... 

—  Plus  tard,  maman,  intervint  Dounia;  il  ne  sait  pas 
encore  de  quelle  Marfa  Pétrovna  il  s'agit. 

—  Ali!  vous  ne  la  connaissez  pas?  Je  pensais  vous  avoir  déjà 
tout  dit.  Excusez-moi,  Dmitri  Prokofitch,  j'ai  l'esprit  si  bou- 
leversé depuis  deux  jours  !  Je  vous  considère  comme  notre 
providence,  voilà  pourquoi  j'étais  persuadée  que  vous  étiez 
déjà  au  courant  de  toutes  nos  affaires.  Je  vous  regarde 
comme  un  parent...  Ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  vous 
dis.  Ah  !  mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc  à  la  main?  Vous  vous 
êtes  blessé? 

—  Oui,  je  me  suis  blessé,  murmura  Razoumikhine  tout 
heureux. 

—  Je  suis  quelquefois  trop  expansive,  et  Dounia  m'en  fait 
des  reproches...  Mais,  mon  Dieu,  dans  quel  trou  il  habite!... 
Pourvu  seulement  qu'il  soit  éveillé!...  Et  cette  femme,  sa 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  2S7 

logeuse,  appelle  cela  une  chambre!  Écoutez,  vous  dites  qu'il 
n'aime  pas  à  ouvrir  son  cœur  ;  il  se  peut  donc  que  je  l'ennuie 
avec  mes...  faiblesses?...  Ne  me  donnerez-vous  pas  quelques 
indications,  Dmitri  Prokofitch?  Comment  dois-je  me  com- 
porter avec  lui?  Vous  savez,  je  suis  toute  désorientée. 

—  Ne  l'interrogez  pas  trop,  si  vous  voyez  qu'il  fronce  le 
sourcil;  évitez  surtout  de  multiplier  les  questions  relativesà 
sa  santé  :  il  n'aime  pas  cela. 

—  Ah  !  Dmitri  Prokofitch,  que  la  position  d'une  mère  est 
parfois  pénible!  Mais  voilà  encore  cet  escalier...  Quel  affreux 
escalier! 

—  Maman,  vous  êtes  pale,  calmez-vous,  ma  chérie,  dit 
Dounia  en  caressant  sa  mère,  —  pourquoi  vous  tourmenttr 
ainsi  quand  ce  doit  être  pour  lui  un  bonheur  de  vous  voir? 
ajouta-t-elleavecun  éclair  dans  les  yeux. 

—  Attendez,  je  vous  précède  pour  m'assurer  s'il  est  éveillé. 

Razoumikhine  ayant  pris  les  devants,  les  dames  montè- 
rent tout  doucement  l'escalier  après  lui.  Arrivées  au  qua- 
trième étage,  elles  remarquèrent  que  la  porte  de  la  logeuse 
était  entre-bâillée,  et  que  par  l'étroite  ouverture  deux  yeux 
noirs  et  perçants  les  observaient.  Quand  les  regards  se  ren- 
contrèrent, la  porte  se  referma  soudain  avec  un  tel  bruit 
que  Pulchérie  Alexandrovna  faillit  pousser  un  cri  d'effroi. 


III 


—  11  va  bien,  il  va  bien!  cria  gaiement  Zosimoff  en 
voyant  entrer  les  deux  femmes.  Le  docteur  se  trouvait  là 
depuis  dix  minutes  et  occupait  sur  le  divan  la  même  place 
que  la  veille.  Raskolnikoff,  assis  a  l'autre  coin,  était  tout 
habillé;  il  avait  même  pris  la  peine  de  se  débarbouiller  et 
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de  se  coiffer,  chose  qu'il  ne  faisait  plus  depuis  quelque  temps 
déjà.  Bien  que  l'arrivée  de  Razoumikhine  et  des  deux  dames 
eût  eu  pour  effet  de  remplir  la  chambre,  Naslasia  réussit 
néanmoins  à  se  faufiler  à  leur  suite,  et  elle  resta  pour  écouter 
la  conversation. 

Effectivement  Raskolnikoff  allait  bien,  surtout  en  compa- 
raison de  la  veille,  mais  il  était  fort  pâle  et  plongé  dans  une 
morne  rêverie. 

Quand  Pulchérie  Alexandrovna  entra  avec  sa  fille,  Zosi- 
moff  remarqua  avec  surprise  le  sentiment  qui  se  révéla  dans 
la  physionomie  du  malade.  Ce  n'était  pas  de  la  joie,  mais 
une  sorte  de  stoïcisme  résigné;  le  jeune  homme  semblait 
faire  appel  à  son  énergie  pour  supporter  pendant  une  heure 
ou  deux  une  torture  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'échapper.  Après  que  la  conversation  se  fut  engagée,  le 
docteur  observa  que  presque  chaque  mot  paraissait  rouvrir 
une  blessure  dans  l'âme  de  son  client;  mais,  en  même  temps, 
il  s'étonna  de  voir  ce  dernier  relativement  maître  de  lui- 
même  :  le  monomane  furieux  de  la  veille  savait  maintenant  se 
posséder  jusqu'à  un  certain  pointet  dissimuler  ses  impressions. 

—  Oui,  je  vois  moi-même  à  présent  que  je  suis  presque 
guéri,  dit  Raskolnikoff  en  embrassant  sa  mère  et  sa  sœur 
avec  une  cordialité  qui  mit  un  rayonnement  de  joie  sur  le 
visage  de  Pulchérie  Alexandrovna,  et  je  ne  dis  plus  cela 
comme  hier,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Razoumikhine, 
dont  il  serra  affectueusement  la  main. 

—  J'ai  même  été  étonné  de  le  trouver  si  bien  portant 
aujourd'hui,  commença  Zosimoff.  D'ici  à  trois  ou  quatre 
jours,  si  cela  continue.il  sera  tout  à  fait  comme  auparavant, 
c'est-à-dire  comme  il  était  il  y  a  un  mois  ou  deux...  ou 
peut-être  trois.  Car  cette  maladie  couvait  depuis  longtemps, 
hein?  Avouez  maintenant  que  peut-être  vous  y  étiez  pour 
quelque  chose?  acheva  avec  un  sourire  contenu  le  docteur, 
mi  semblait  craindre  encore  d'irriter  son  client. 
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—  C'est  bien  possible,  répondit  froidement  Raskolnikoff. 

—  Maintenant  qu'on  peut  causer  avec  vous,  poursuivit 
Zosimoff,  je  voudrais  vous  convaincre  qu'il  est  nécessaire 
d'écarter  les  causes  premières  auxquelles  est  dû  le  dévelop- 
pement de  votre  état  maladif  :  si  vous  faites  cela,  vous 
guérirez;  sinon,  le  mal  ne  fera  que  s'aggraver.  Ces  causes 
premières,  je  les  ignore,  mais  vous  devez  les  connaître.  Vous 
êtes  un  homme  intelligent,  et,  sans  doute,  vous  vous  êtes 
observé  vous-même.  Il  me  semble  que  votre  santé  a  com- 
mencé à  s'altérer  depuis  que  vous  êtes  sorti  de  l'Université. 
Vous  ne  pouvez  pas  rester  sans  occupation  ;  il  vous  serait 
donc  fort  utile,  selon  moi,  de  vous  mettre  au  travail,  de  vous 
fixer  un  but  et  de  le  poursuivre  avec  ténacité. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  parfaitement  raison...  je  vais  rentrer 
le  plus  tôt  possible  à  l'Université,  et  alors  tout  ira...  comme 
sur  des  roulettes... 

Le  docteur  avait  donné  ses  sages  conseils  en  partie  pour 
produire  de  l'effet  devant  les  dames.  Quand  il  eut  fini,  il  jeta 
les  yeux  sur  son  client  et  fut  sans  doute  quelque  peu  désap- 
pointé en  s'apercevant  que  le  visage  de  celui-ci  n'exprimait 
qu'une  franche  moquerie.  Du  reste,  Zosimoff  fut  bientôt  con- 
solé de  sa  déception.  Pulchérie  Alexandrovna  s'empressa  de 
le  remercier  et  lui  témoigna  en  particulier  sa  reconnaissance 
pour  la  visite  qu'il  avait  faite  la  nuit  dernière  aux  deux  dames. 

—  Comment,  il  est  allé  chez  vous  cette  nuit?  demanda 
Raskolnikoff  d'une  voix  inquiète.  —  Ainsi,  vous  ne  vous  êtes 
même  pas  reposées  après  un  voyage  si  fatigant? 

—  Oh!  Rodia,  il  n'était  pas  encore  deux  heures.  Chez 
nous,  Dounia  et  moi,  nous  ne  nous  couchons  jamais  plus  tôt. 

—  .Te  ne  sais  non  plus  comment  le  remercier,  continua 
Raskolnikoff,  qui,  brusquement,  fronça  les  sourcils  et  baissa 
la  tête.  En  laissant  de  côté  la  question  d'argent,  —  par- 
donnez-moi d'y  faire  allusion,  dit-il  à  Zosimoff,  —je  ne  sais 
même  pas  ce  qui  a  pu  me  mériter  de  votre  part  un  tel 


270  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT. 

intérêt.  Je  n'y  comprends  rien...  et...  je  dirai  même  que 
cette  bienveillance  me  pèse,  parce  qu'elle  est  inintelligible 
pour  moi  :  vous  voyez  que  je  suis  franc. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  répondit  Zosimoff,  en 
affectant  de  rire;  supposez  que  vous  êtes  mon  premier  client! 
or,  nous  autres,  docteurs,  quand  nous  débutons,  nous  aimons 
nos  premiers  malades  comme  s'ils  étaient  nos  propres  enfants; 
certains  d'entre  nous  en  deviennent  presque  amoureux.  Et 
moi,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  encore  une  nombreuse  clientèle. 

—  Je  ne  parle  pas  de  lui,  reprit  Raskolnikoff  en  montrant 
Razoumikhine,  — je  n'ai  fait  que  l'injurier  et  lui  causer  de 
l'embarras. 

—  Quelles  bêtises  il  dit!  Tu  es,  paraît-il,  en  disposition 
sentimentale  aujourd'hui!  cria  Razoumikhine. 

Plus  perspicace,  il  aurait  vu  que,  loin  d'être  sentimental, 
son  ami  se  trouvait  dans  une  disposition  toute  différente. 
Mais  Avdotia  Romanovna  ne  s'y  trompa  point,  et,  inquiète, 
se  mita  observer  attentivement  son  frère. 

—  De  vous,  maman,  j'ose  à  peine  parler,  fit  encore  Ras- 
kolnikoff, qui  avait  l'air  de  réciter  une  leçon  apprise  depuis 
le  matin;  —  aujourd'hui  seulement  j'ai  pu  comprendre 
combien  vous  avez  dû  souffrir  hier  soir  en  attendant  mon 
retour. 

A  ces  mots,  il  sourit  et  tendit  brusquement  la  main  à  sa 
sœur.  Ce  geste  ne  fut  accompagné  d'aucune  parole,  mais 
le  sourire  du  jeune  homme  exprimait  cette  fois  un  senti- 
ment vrai;  la  feinte  n'y  avait  point  de  part.  Joyeuse  et 
reconnaissante,  Dounia  saisit  aussitôt  la  main  qui  lui  était 
tendue  et  la  serra  avec  force.  C'était  la  première  marque 
d'attention  qu'il  lui  donnait  depuis  leur  altercation  de  la 
veille.  Témoin  de  cette  réconciliation  muette  et  définitive 
du  frère  avec  la  sœur,  Pulchérie  Alexandrovna  devint 
radieuse. 

Razoumikhine  s'agita  vivement  sur  sa  chaise. 
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—  Rien  que  pour  cela,  je  l'aimerais  !  murmura-t-il,  avec 
sa  tendance  à  tout  exagérer.  —  Voilà  des  mouvements  comme 
il  en  a  !... 

4  Et  qu'il  a  bien  fait  cela  !  pensait  à  part  soi  la  mère,  quels 
nobles  élans  il  a!  Ce  simple  fait  de  tendre  ainsi  la  main  à  sa 
sœur  en  la  regardant  avec  affection,  n'était-ce  pas  la  manière 
la  plus  franche  et  la  plus  délicate  de  mettre  fin  au  malen- 
tendu de  la  veille?...  « 

—  Ah:  Rodia,  dit-elle,  s'empressant  de  répondre  à  l'obser- 
vation de  son  fils,  —  tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  hier 
Dounetchka  et  moi  avons  été...  malheureuses!  Maintenant 
que  tout  est  fini  et  que  nous  sommes  tous  redevenus  heu- 
reux, on  peut  le  dire.  Figure-toi  :  presque  au  sortir  du 
wagon  nous  accourons  ici  pour  t'embrasser,  et  cette  femme, 
—  tiens,  mais  la  voilà!  Bonjour,  Nastasia!...  Elle  nous 
apprend  tout  d'un  coup  que  tu  étais  au  lit  avec  la  fièvre, 
que  tu  viens  de  t'enfuir  dans  la  rue,  ayant  le  délire,  et  qu'on 
est  à  ta  recherche.  Tu  ne  peux  l'imaginer  dans  quel  état 
cela  nous  a  mises! 

—  Oui,  oui...  tout  cela  est  assurément  fâcheux...  murmura 
Raskolnikoff,  mais  il  fit  cette  réponse  d'un  air  si  distrait,  pour 
ne  pas  dire  si  indifférent,  que  Dounetchka  le  regarda,  avec 
surprise. 

—  Qu'est-ce  que  je  voulais  encore  vous  dire?  continua- 
t-il  en  s'efforçant  de  rappeler  ses  souvenirs  :  —oui,  je  vous  en 
prie,  maman,  et  toi,  Dounia,  ne  croyez  pas  que  je  me  sois 
refusé  à  aller  vous  voir  le  premier  aujourd'hui,  et  que  j'aie 
attendu  votre  visite  préalable. 

—  Mais  pourquoi  dis-tu  cela,  Rodia?  s'écria  Pulchérie 
Alcxandrovna,  cette  fois  non  moins  étonnée  que  sa  fille. 

«  On  dirait  qu'il  nous  répond  par  simple  politesse,  pen- 
sait Dounetchka;  il  fait  la  paix,  il  demande  pardon  comme 
s'il  s'acquittait  d'une  pure  formalité  ou  récitait  une  leçon.  » 

—  A  peine  éveillé,  je  voulais  me  rendre  chez  vous;  mais 
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je  n'avais  pas  de  vêtements  à  mettre;  j'aurais  dû  dire  hier 
à  ftastasia  de  laver  ce  sang...  j'ai  pu  seulement  m'habillcr 
tout  à  l'heure. 

—  Du  sang  !  Quel  sang?  demanda  Pulchérie  Alexandrovna 
alarmée. 

—  Ce  n'est  rien...  ne  vous  inquiétez  pas.  Hier,  pendant 
que  j'avais  le  délire,  en  flânant  dans  la  rue,  je  me  suis 
heurté  contre  un  homme  qui  venait  d'être  écrasé...  un 
employé;  c'est  comme  cela  que  mes  habits  ont  été  ensan- 
glantés... 

—  Pendant  que  tu  avais  le  délire?  Mais  tu  te  rappelles 
tout!  interrompit  Razoumikhine. 

—  C'est  vrai,  répondit  Raskolnikoff  soucieux;  je  me  rap- 
pelle tout,  jusqu'au  plus  petit  détail,  mais  voici  ce  qui  est 
étrange  :  je  ne  parviens  pas  à  m'expliquer  pourquoi  j'ai  fait 
ceci,  pourquoi  j'ai  dit  cela,  pourquoi  je  suis  allé  à  tel 
endroit. 

—  C'est  un  phénomène  bien  connu,  observa  Zosimoff; 
l'acte  est  parfois  accompli  avec  une  adresse,  une  habileté 
extraordinaires;  mais  le  principe  d'où  il  émane  est  altéré 
chez  l'aliéné  et  dépend  de  diverses  impressions  morbides. 

Le  mot  »  aliéné  »  jeta  un  froid;  Zosimoff  l'avait  laissé 
échapper  sans  y  prendre  garde,  tout  entier  qu'il  était  au 
plaisir  de  pérorer  sur  son  thème  favori.  Raskolnikoff,  absorbé 
dans  une  sorte  de  rêverie,  parut  ne  faire  aucune  attention 
aux  paroles  du  docteur.  Un  étrange  sourire  flottait  sur  ses 
lèvres  pâles. 

—  Eh  bien!  mais  cet  homme  écrasé?  Je  t'ai  interrompu 
tout  à  l'heure!  se  hâta  de  dire  Razoumikhine. 

—  Quoi?  fit  Raskolnikoff  comme  quelqu'un  qui  se  réveille; 
oui...  eh  bien,  je  me  suis  couvert  de  sang  en  aidant  à  le 
transporter  chez  lui...  A  propos,  maman,  j'ai  fcit  hier  une 
chose  impardonnable;  il  fallait  vraiment  que  j'eusse  perdu 
la  tête.  Tout  l'argent  que  vous  m'aviez  envoyé,  je  l'ai  donné 
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hier...  à  sa  veuve...  pour  l'enterrement.  La  pauvre  femme 
est  fort  à  plaindre...  elle  est  pulhisique...  elle  reste  avec  trois 
petits  enfants  sur  les  bras,  et  elle  n'a  pas  de  quoi  les  nourrir... 
il  y  a  encore  une  fille...  Peut-être  que  vous-même  vous  auriez 
fait  comme  moi,  si  vous  aviez  vu  cette  misère.  Du  reste,  je  ie 
reconnais,  je  n'avais  nullement  le  droit  d'agir  ainsi,  surtout  sa- 
chantcombienvousaviezeudepeineàmeprocu  ercet  argent. 

—  Laisse  donc,  Rodia,  je  suis  convaincue  que  tout  ce  que 
tu  fais  est  très-bien  !  répondit  la  mère. 

—  R'en  soyez  pas  si  convaincue  que  ça,  répiiqua-t-il  en 
grimaçant  un  sourire. 

La  conversation  resta  suspendue  pendant  quelque  temps. 
Paroles,  silence,  réconciliation,  pardon,  tout  avait  quelque 
chose  de  forcé,  et  chacun  le  sentait. 

—  Sais-tu,  Rodia,  que  Marfa  Pétrovna  est  morte?  fit  tout 
à  coup  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Quelle  Marfa  Pétrovna? 

—  Ah  :  mon  Dieu,  mais  Marfa  Pétrovna  Svidrigaïloff  !  Je 
t'ai  si  longuement  parlé  d'elle  dans  ma  dernière  lettre! 

—  A-a-ah!  oui,  je  me  rappelle...  Ainsi  elle  est  morte?  Ah! 
en  effet,  dit-il  avec  le  tressaillement  subit  d'un  homme  qui 
s'éveille.  Est-il  possible  qu'elle  soit  morte?  De  quoi  donc? 

—  Figure-toi  qu'elle  a  été  enlevée  tout  d'un  coup!  se  hâta 
de  répondre  Pulchéiïc  Alexandrovna,  encouragée  à  pour- 
suivre par  la  curiosité  que  manifestait  son  fils.  —  Elle  est 
morte  le  jour  même  où  je  t'ai  envoyé  cette  lettre.  A  ce  qu'il 
parait,  cet  affreux  homme  a  été  la  cause  de  sa  mort.  On  dit 
qu'il  l'a  rouée  de  coups  ! 

—  Est-ce  qu'il  se  passait  des  scènes  pareilles  dans  leur 
ménage?  demanda  Raskolnikoff  en  s'adressant  à  sa  sœur. 

—  Non,  au  contraire,  il  se  montrait  toujours  très-patient, 
très-poli  même  avec  elle.  Dans  beaucoup  de  cas,  il  faisait 
preuve  d'une  trop  grande  indulgence,  et  cela  a  duré  sept 
ans...  La  patience  lui  a  échappé  tout  d'un  coup. 
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—  Ainsi,  ce  n'était  pas  un  homme  si  terrible,  puisqu'il  a 
patienté  pendant  sept  ans!  Tu  as  l'air  de  l'excuser,  Dou- 
netchka? 

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils. 

—  Si,  si,  c'est  un  homme  terrible!  Je  ne  puis  rien  me 
représenter  de  plus  affreux,  répondit-elle,  presque  frisson- 
nante, et  elle  devint  pensive. 

—  Ils  avaient  eu  cette  rcène  ensemble  dans  la  matinée, 
continua  Pulchérie  Alexandrovna.  Après  cela,  elle  a  immé- 
diatement donné  ordre  d'atteler,  parce  qu'elle  voulait  se 
rendre  à  la  ville  aussitôt  après  le  dîner,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  dans  ces  occasions-là;  à  table,  elle  a 
mangé,  dit-on,  avec  beaucoup  d'appétit... 

—  Toute  rouée  de  coups? 

—  ...C'était  chez  elle  une  habitude.  En  sortant  de  table,  elle 
est  allée  prendre  son  bain,  afin  d'être  plus  tôt  prête  à  partir... 
Vois-tu,  elle  se  traitait  par  l'hydrothérapie;  il  y  a  une  source 
chez  eux,  et  elle  s'y  baignait  régulièrement  chaque  jour.  A 
peine  entrée  dans  l'eau,  elle  a  eu  une  attaque  d'apoplexie. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant!  observa  Zosimoff. 

—  Et  elle  avait  été  sérieusement  battue  par  son  mari 

—  Mais  qu'importe  cela?  fit  Avdotia  Romanovna. 

—  Hum!  Du  reste,  maman,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
racontez  de  pareilles  sottises,  dit  Raskolnikoff  avec  une  irri- 
tation soudaine. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  savais  de  quoi  parler,  avoua  naï- 
vement Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Il  semble  que  vous  ayez  toutes  deux  peur  de  moi? 
reprit-il  avec  un  sourire  amer. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Dounia,  qui  fixa  sur  lui  un 
regard  sévère.  En  montant  l'escalier,  maman  a  même  fait  le 
signe  de  la  croix,  tant  elle  était  effrayée. 

Les  traits  du  jeune  homme  s'altérèrent,  comme  s'il  eût 
été  pris  de  convulsions. 
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—  Ah  !  que  dis-tu  là,  Dounia?  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en 
prie,  Rodia...  Comment  peux-tu  parler  ainsi,  Dounia? 
s'excusa  toute  confuse  Pulchérie  Alexandrovna  ;  —  ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'en  wagon  je  n'ai  cesser  de  penser,  durant  toute 
la  route,  au  bonheur  de  te  revoir  et  de  m'entretenir  avec 
toi...  Je  m'en  faisais  une  telle  fête  que  je  ne  me  suis  même 
pas  aperçue  de  la  longueur  du  voyage  !  Et  maintenant  je 
suis  heureuse,  heureuse  de  me  retrouver  avec  toi,  Rodia... 

—  Assez,  maman,  murmura-t-il  avec  agitation,  et,  sans 
regarder  sa  mère,  il  lui  serra  la  main,  —  nous  avons  le 
temps  de  causer  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  se  troubla  et 
pâlit  :  de  nouveau  il  sentait  un  froid  mortel  au  fond  de  son 
âme,  de  nouveau  il  s'avouait  qu'il  venait  de  faire  un  affreuï 
mensonge,  car  désormais  il  ne  lui  était  plus  permis  de 
causer  à  cœur  ouvert  ni  avec  sa  mère,  ni  avec  personne. 
Sur  le  moment,  l'impression  de  cette  cruelle  pensée  fut  si 
vive,  qu'oubliant  la  présence  de  ses  hôtes,  le  jeune  homme 
se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  cria  Razoumikhine  en  le  saisis- 
sant par  le  bras. 

Raskolnikoff  se  rassit  et  promena  silencieusement  les  yeux 
autour  de  lui.  Tous  le  regardaient  avec  stupeur. 

—  Mais  que  vous  êtes  tous  ennuyeux  !  s'écria-t-il  tout  a 
coup  :  dites  donc  quelque  chose  !  Pourquoi  rester  comme 
des  muets  ?  Parlez  donc  !  Ce  n'est  pas  pour  se  taire  qu'on  se 
réunit;  eh  bien,  causons  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  Je  pensais  qu'il  allait  avoir  encore  un 
accès  comme  hier,  dit  Pulchérie  Alexandrovna,  qui  avait 
fait  le  signe  de  la  croix. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Rodia?  demanda  avec  inquiétude 
Avdotia  Romanovna. 

—  Rien,  c'est  une  bêtise  qui  m'était  revenue  à  l'esprit, 
répondit-il,  et  il  se  mit  à  rire. 
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—  Allons,  si  c'est  une  bêtise,  tant  mieux  !  Mais,  moi- 
même,  je  craignais...  murmura  Zosimoff  en  se  levant,  il 
faut  que  je  vous  quitte;  je  tâcherai  de  repasser  dans  la 
journée... 

Il  salua  et  sortit. 

—  Quel  brave  homme  !  observa  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme,  un  homme  de  mérite, 
instruit,  intelligent...  dit  Raskolnikoff,  qui  prononça  ces  mots 
avec  une  animation  inaccoutumée,  — je  ne  me  rappelle  plus 
où  je  l'ai  rencontré  avant  ma  maladie...  Je  crois  bien  l'avoir 
rencontré  quelque  part...  Voici  encore  un  excelles!  homme! 
ajouta-t-il  en  montrant  d'un  signe  de  li-îe  Razoumikhine; 
mais  où  vas-tu  donc  ? 

Razoumikhine  venait,  en  effet,  de  se  lever* 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  aussi...  j'ai  affaire...,  dit-il. 

—  Tu  n'as  rien  a  faire  du  tout,  reste  !  C'est  parce  que 
Zosimoff  est  parti  que  tu  veux  nous  quitter  à  ton  tour.  Ke 
t'en  va  pas...  Mais  quelle  heure  est-il?  Il  est  midi?  Quelle 
jolie  montre  tu  as,  Dounia!  Pourquoi  donc  vous  taisez-vous 
encore?  Il  n'y  a  que  moi  qui  parie!.,. 

—  C'est  un  cadeau  de  Marfa  Pétrovna,  répondit  Dounia. 

—  Et  elle  a  coûté  très-cher,  ajouta  Pulchérie  Alexan- 
drovna. 

—  Je  croyais  que  cela  venait  de  Loujine. 

—  Non,  il  n'a  encore  rien  donné  à  Dounetehka. 

—  A-a-ah!  vous  rappelez-vous,  maman,  que  j'ai  été 
amoureux  et  que  j'ai  voulu  me  marier?  fit-il  brusquement 
en  regardant  sa  mère  frappée  de  la  tournure  imprévue  qu'il 
venait  de  donner  à  la  conversation  et  du  ton  dont  il  parlait. 

—  Ah!  oui,  mon  ami!  répondit  Pulchérie  Alexandrovna 
en  échangeant  un  regard  avec  Dounetehka  et  Razoumikhine. 

—  Hum  !  oui!  mais  que  vous  dirai-je?  je  ne  me  souviens 
plus  guère  de  cela.  C'était  une  jeune  filie  maladive,  toute 
souffreteuse,  continua-t-il  d'un  air  rêveur  en  tenant  les  y  eus 
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baissés.  —Elle-  aimait  à  faire  l'aumône  aux  pauvres  et  pensait 
toujours  à  entrer  dans  un  monastère;  un  jour  je  l'ai  vue 
fondre  en  larmes  pendant  qu'elle  me  parlait  de  cela,  oui, 
oui...  je  m'en  souviens...  je  m'en  souviens  très-bien.  Elle 
était  plutôt  laide  que  jolie.  Vraiment,  je  ne  sais  pourquoi  je 
m'étais  alors  attaché  à  elle,  peut-être  l'affectionnais-je  parce 
qu'elle  était  toujours  malade...  Si  elle  avait  été,  par  surcroît, 
boiteuse  ou  bossue,  il  me  semble  que  je  l'aurais  encore  plus 
aimée...  (Il  eut  un  sourire  pensif.)  Cela  n'avait  pas  d'impor- 
tance... c'était  une  folie  de  printemps... 

—  Non,  ce  n'était  pas  seulement  une  folie  de  printemps, 
observa  avec  conviction  Dounetchka. 

Raskolnikoff  regarda  très-attentivement  sa  sœur,  mais  il 
n'entendit  pas  bien  ou  même  ne  comprit  pas  les  paroles  de 
la  jeune  fille.  Puis,  d'un  air  mélancolique,  il  se  leva,  alla 
embrasser  sa  mère  et  revint  s'asseoir  à  sa  place. 

—  Tu  l'aimes  encore?  dit  d'une  vois  émue  Pulchéric 
Alexandrovna. 

—  Elle?  encore?  Ah  !  oui...  vous  parlez  d'elle  !  Non.  Tout 
cela  est  maintenant  loin  de  moi...  et  depuis  longtemps.  J'ai 
d'ailleurs,  la  même   impression   pour   tout  ce  qui   m'en- 
toure... 

П  considéra  avec  attention  les  deux  femmes. 

-Tenez,  vous  êtes  ici...  eh  bien,  il  me  semble  que  je 
vous  vois  à  une  distance  de  mille  verstes...  Mais  le  diable 
sait  pourquoi  nous  parlons  de  cela!  Et  à  quoi  bon  m'inter- 
roger?  ajouta-t-il  avec  colère;  puis  silencieusement  il  corn- 
niença  a  se  ronger  les  ongles  et  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  Quel  vilain  logement  tu  as,  Rodia!  on  dirait  un  tom- 
beau, fit  brusquement  Pulchérie  Alexandrovna  pour  rompre 
un  silence  pénible;  je  suis  sûre  que  cette  chambre  est  pour 
moitié  dans  ton  hypocondrie. 

—  Cette  chambre?  reprit-il  d'un  air  distrait.  —  Oui,  elle 
a  beaucoup  contribué...  c'est  aussi  ce  que  j'ai  pensé...  Si  vous 
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saviez  pourtant,  maman,  quelle  idée  étrange  vous  venez 
d'exprimer!  ajouta-t-il  soudain  avec  un  sourire  énigmatique. 
Raskolnikoff  était  à  peine  en  état  de  supporter  la  pré- 
sence de  cette  mère  et  de  cette  sœur  dont  il  avait  été  sépare 
pendant  trois  ans,  mais  avec  lesquelles  il  sentait  que  tout 
entretien  lui  était  impossible.  Toutefois,  il  y  avait  une 
affaire  qui  ne  souffrait  pas  de  remise;  tantôt  en  se  levant  il 
s'était  dit  qu'elle  devait  être  décidée  aujourd'hui  même 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  En  ce  moment,  il  fut  heureux  de 
trouver  dans  cette  affaire  un  moyen  de  sortir  d'embarras. 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  te  dire,  Dounia,  commenea-t-il  d'un 
ton  plein  de  sécheresse,  —  naturellement  je  te  fais  mes 
excuses  pour  l'incident  d'hier,  mais  je  crois  de  mon  devoir 
de  te  rappeler  que  je  maintiens  les  termes  de  mon  dilemme  : 
ou  moi  ou  Loujine.  Je  puis  être  infâme,  mais  loi,  tu  ne  dois 
pas  l'être.  C'est  assez  d'un.  Si  donc  tu  épouses  Loujine,  je 
cesse  à  l'instant  de  te  considérer  comme  une  soeur. 

—  Rodia!  Rodia!  te  voilà  encore  à  parler  comme  hier! 
s'écria  Pulchérie  Alexandrovna  désolée,  —  pourquoi  te 
traites-tu  toujours  d'infâme?  Je  ne  puis  supporter  cela  !  Hier 
aussi  tu  tenais  ce  langage... 

—  Mon  frère,  répondit  Dounia  d'un  ton  qui  ne  le  cédait 
ni  en  sécheresse  ni  en  roideur  à  celui  de  Raskolnikoff,  —  le 
malentendu  qui  nous  divise  provient  d'une  erreur  dans 
laquelle  tu  te  trouves.  J'y  ai  réfléchi  cette  nuit,  et  j'ai 
découvert  en  quoi  elle  consiste.  Tu  supposes  que  je  me 
sacrifie  pour  quelqu'un.  Or,  c'est  là  ce  qui  te  trompe.  Je  me 
marie  tout  bonnement  pour  moi-même,  parce  que  ma  situa- 
tion personnelle  est  difficile.  Sans  doute,  par  la  suite,  je 
serai  bien  aise  s'il  m'est  donné  d'être  utile  à  mes  proches, 
mais  tel  n'est  pas  le  motif  principal  de  ma  résolution... 

«  Elle  ment!  pensait  à  part  soi  Raskolnikoff,  qui,  de  colère, 
se  rongeait  les  ongles.  —L'orgueilleuse!  Elle  ne  consent  pa; 
à  avouer  qu'elle  veut  être  ma  bienfaitrice!  quelle  arrogance! 
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Oh  !  les  caractères  bas  !  Leur  amour  ressemble  à  de  la  haine... 
Oh!  que  je...  les  déteste  tous  !  5 

—  En  un  mot,  continua  Dounetchka,  —  j'épouse  Pierre 
Pétrovitch,  parce  que  de  deux  maux  je  choisis  le  moindre. 
J'ai  l'intention  de  remplir  loyalement  tout  ce  qu'il  attend 
de  moi;  par  conséquent,  je  ne  le  trompe  pas...  Pourquoi  as- 
tu  souri  tout  à  l'heure  ? 

Elle  rougit,  et  un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Tu  rempliras  tout?  demanda-t-il  en  souriant  avec 
amertume. 

—  Jusqu'à  une  certaine  limite.  Par  la  manière  dont  Pierre 
Pétrovitch  a  demandé  ma  main,  j'ai  vu  tout  de  suite  ce 
qu'il  lui  faut.  Il  a  peut-être  une  trop  haute  opinion  de  lui- 
même;  mais  j'espère  qu'il  saura  aussi  m'apprécier...  Pour- 
quoi ris-tu  encore? 

—  Et  toi,  pourquoi  rougis-tu  de  nouveau?  Tu  mens,  ma 
sœur;  tu  ne.  peux  pas  estimer  Loujine  :  je  l'ai  vu  et  j'ai 
causé  avec  lui.  Donc,  tu  te  maries  par  intérêt;  tu  fais,  dans 
tous  les  cas,  une  bassesse,  et  je  suis  bien  aise  de  voir  qu'au 
moins  tu  sais  encore  rougir  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  mens  pas!...  s'écria  la  jeune 
fille  perdant  tout  sang-froid  ;  je  ne  l'épouserai  pas  sans  être 
sûre  qu'il  m'apprécie  et  fait  cas  de  moi;  je  ne  l'épouserai 
pas  sans  être  pleinement  convaincue  que  je  puis  moi-même 
l'estimer.  Heureusement,  j'ai  le  moyen  de  m'en  assurer  d'une 
façon  péremptoire,  et,  qui  plus  est,  aujourd'hui  même.  Ce 
mariage  n'est  pas  une  bassesse,  comme  tu  le  dis!  Mais,  lors 
même  que  tu  aurais  raison,  lors  même  qu'en  effet  je  me  serais 
décidée  à  une  bassesse,  ne  serait-ce  pas  une  cruauté  de  ta  part 
que  de  me  parler  ainsi?  Pourquoi  exiger  de  moi  un  héroïsme 
que  tu  n'as  peut-être  pas?  C'est  de  la  tyrannie,  c'est  de  la  vio- 
lence! Si  je  fais  du  tort  à  quelqu'un,  ce  ne  sera  qu'à  moi...  Je 
n'ai  encore  tué  personne!...  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi? 
Pourquoi  pàlis-tu?  Rodia,  qu'est-ce  que  tu  as?  Rodia,  cher.'... 
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—  Seigneur  !  il  s'évanouit,  et  c'est  toi  qui  en  es  cause  ! 
s'écria  Pulchérie  Alexandrovna. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  une  bêtise  !...  La  tête  m'a  un 
peu  tourné.  Je  ne  me  suis  pas  évanoui  du  tout...  C'est  bon 
pour  vous,  les  évanouissements...  Hum  !  oui...  Qu'est-ce  que 
je  voulais  dire?  Ah!  comment  te  convaincras-tu  aujourd'hui 
même  que  tu  peux  estimer  Loujine  et  qu'il...  t'apprécie,  car 
c'est  cela,  n'est-ce  pas  ?  que  tu  disais  tout  à  l'heure,  ou  bien 
ai -je  mal  entendu? 

—  Maman,  montrez  à  mon  frère  la  lettre  de  Pierre  Pétro- 
vitch,  dit  Dounetchka. 

Pulchérie  Alexandrovna  tendit  la  lettre  d'une  main  trem- 
blante. Raskolnikoff  la  lut  attentivement  par  deux  fois.  Tous 
s'attendaient  à  quelque  éclat.  La  mère,  surtout,  était  fort 
inquiète. 

Après  être  resté  pensif  un  instant,  le  jeune  homme  lui 
rendit  la  lettre. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  commença-t-il  sans  s'adresser 
à  personne  en  particulier  :  il  plaide,  il  est  avocat,  il  vise 
même  au  beau  langage  dans  sa  conversation,  et  il  écrit 
comme  un  illettré. 

Ces  paroles  causèrent  une  stupéfaction  générale;  ce  n'était 
pas  du  tout  ce  qu'on  attendait. 

—  Du  moins  il  n'écrit  pas  très-littérairement,  si  son  style 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  d'un  illettré;  il  manie  la  plume 
comme  un  homme  d'affaires,  ajouta  Raskolnikoff. 

—  Pierre  Pétrovitch,  d'ailleurs,  ne  cache  pas  qu'il  a  reçu 
peu  d'instruction,  et  il  s'enorgueillit  d'être  le  fils  de  ses 
œuvres,  dit  Avdotia  Romanovna,  un  peu  froissée  du  ton 
que  venait  de  prendre  son  frère. 

—  Eh  bien,  il  a  de  quoi  s'enorgueillir,  je  ne  dis  pas  le 
contraire.  Tu  parais  fâchée,  ma  sœur,  parce  que  je  n'ai 
trouvé  à  faire  qu'une  observation  f  ivole  au  sujet  de  cette 
lettre,  et  tu  crois  que  j'insiste  exprès  sur  de  pareilles  niai- 
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séries  pour  te  taquiner?  Loin  de  là;  en  ce  qui  concerne  fe 
style,  j'ai  fait  une  remarque  qui,  clans  le  cas  présent,  est  loin 
d'être  sans  importance.  Cette  phrase  :  «  Vous  n'aurez  à  vous 
en  prendre  qu'à  vous-même  » ,  ne  laisse  rien  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  clarté.  En  outre,  il  annonce  l'intention  de  se 
retirer  sur-le-champ,  si  je  vais  chez  vous.  Cette  menace  de 
s'en  aller  revient  à  dire  que,  si  vous  ne  lui  obéissez  pas,  il 
vous  plantera  là  toutes  deux,  après  vous  avoir  fait  venir ^ 
Pétcrsbourg.  Eh  bien,  qu'en  penses-tu?  Venant  de  Loujine, 
ces  mots  peuvent-ils  offenser  autant  qu'ils  offenseraient  s'ils 
avaient  été  écrits  par  lui  (il  montra  Razoumikhine),  par 
Zosimoff  ou  par  l'un  de  nous? 

—  Non,  répondit  Dounctchka,  —  j'ai  bien  compris  qu'il 
avait  rendu  trop  naïvement  sa  pensée,  et  que  peut-être  il 
n'est  pas  très-habile  à  se  servir  de  la  plume...  Ta  remarque 
est  très-judicieuse,  mon  frère.  Je  ne  m'attendais  même  pas... 

—  Étant  donné  qu'il  écrit  comme  un  homme  d'affaires,  il 
ne  pouvait  pas  s'exprimer  autrement,  et  ce  n'est  peut-être 
pas  sa  faute  s'il  s'est  montré  aussi  grossier.  Du  reste,  je  dois 
te  désenchanter  un  peu  :  dans  cette  lettre  il  y  a  une  autre 
phrase  qui  contient  une  calomnie  à  mon  adresse,  et  une 
calomnie  assez  vile.  J'ai  donné  hier  de  l'argent  à  une  veuve 
phthisique  et  accablée  par  le  malheur,  non  pas,  comme  il 
l'écrit,  «  sous  prétexte  de  payer  les  funérailles  »,  mais  bien 
pour  les  funérailles;  et  cette  somme,  c'est  à  la  veuve  elle- 
même  rue  je  l'ai  remise,  et  non  à  ia  fille  du  défont,  —  cette 
jeune  fille  »  d'une  inconduite  notoire  »,  dit-il,  que  d'ailleurs 
j'ai  vue  hier  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Dans  tout  cela,  je  ne  découvre  que  l'envie  de  me  noircir 
à  vos  yeux  et  de  me  brouiller  avec  vous.  Ici  encore, 
il  écrit  dans  le  style  juridique,  c'est-à-dire  qu'il  révèle 
très-clairement  son  but  et  le  poursuit  sans  y  mettre  aucunes 
formes.  Il  est  intelligent;  mais  pour  se  conduire  avec 
sagesse,  l'intelligence  seule  ne  suffit  pas.  Tout  cela  peint 

ia. 
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l'homme,  et...  je  ne  crois  pas  qu'il  t'apprécie  beaucoup.  Ceci 
soit  dit  pour  tou  édification,  car  je  souhaite  sincèrement 
ton  bien. 

Dounetchka  ne  répondit  pas;  son  parti  était  pris  depuis 
tantôt,  elle  n'attendait  plus  que  le  soir. 

—  Eh  bien,  Rodia,  que  décides-tu?  demanda  Pulchérie 
Alexandrovna;  son  inquiétude  n'avait  fait  que  s'accroître 
depuis  qu'elle  entendait  son  fils  discuter  posément,  comme 
un  homme  d'affaires. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

—  Tu  vois  ce  qu'écrit  Pierre  Pétrovitch  :  il  désire  que  tu 
ne  viennes  pas  chez  nous  ce  soir,  et  il  déclare  qu'il  s'en  ira... 
si  tu  viens.  C'est  pour  cela  que  je  te  demande  ce  que  lu 
comptes  faire. 

—  Je  n'ai  rien  à  décider.  C'est  à  vous  et  à  Dounia  de  voir 
si  cette  exigence  de  Pierre  Pétrovitch  n'a  rien  de  blessant 
pour  vous.  Moi,  je  ferai  comme  il  vous  plaira,  ajouta-t-il 
froidement. 

—  Dounetchka  a  déjà  résolu  la  question,  et  je  suis  plei- 
nement de  son  avis,  se  hâta  de  répondre  Pulchérie  Alexan- 
drovna. 

—  Selon  moi,  il  est  indispensable  que  tu  viennes  à  celte 
entrevue,  Rodia,  et  je  te  prie  instamment  d'y  assister,  dit 
Dounia;  viendras-tu? 

—  Oui. 

—  Je  vous  prie  aussi  de  venir  chez  nous  à  huit  heures, 
continua-t-elle  en  s'adressant  à  Razoumikhine.  Maman,  je 
fais  la  même  invitation  à  Dmiiri  Prokofitch. 

—  Et  tu  as  raison,  Dounetchka.  Allons,  qu'il  soit  lait 
selon  votre  désir,  ajouta  Pulchérie  Alexandrovna.  Pour  moi- 
même,  d'ailleurs,  c'est  un  soulagement;  je  n'aime  pas  à 
feindre  et  à  mentir;  mieux  vaut  une  franche  explication... 
Libre  à  Pierre  Pétrovitch  de  se  fâcher  maintenant,  si  bon 
lui  semble! 
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IV 


En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit;  une  jeune  fille 
entra  dans  la  chambre  en  promenant  des  regards  timides 
nutour  d'elle.  Son  apparition  causa  une  surprise  générale,  et 
tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle  avec  curiosité.  Baskolnikoff 
ne  la  reconnut  pas  tout  d'abord.  C'était  Sophie  Séménovna 
Marméladoff.  H  l'avait  vue  la  veille  pour  la  première  fois, 
mais  au  milieu  de  circonstances  et  dans  un  costume  qui 
avaient  laissé  d'elle  une  tout  autre  image  dans  son  sou- 
venir. Maintenant,  c'était  une  jeune  fille  à  la  mise  modeste 
et  même  pauvre,  aux  manières  convenables  et  réservées,  à 
la  physionomie  craintive.  Elle  portait  une  petite  robe  fort 
simple  et  un  vieux  chapeau  passé  de  mode.  De  ses  ajus- 
tements de  la  veille,  il  ne  lui  restait  rien,  sauf  qu'elle  avait 
encore  son  ombrelle  à  la  main.  En  apercevant  tout  ce  monde, 
qu'elle  ne  s'était  pas  attendue  à  trouver  là,  sa  confusion  fut 
extrême,  et  elle  fit  même  un  pas  pouse  retirer. 

—  Ah!...  c'est  vous?...  dit  Raskolnikoff  au  comble  de 
l'étonnement,  et  tout  à  coup  lui-même  se  troubla. 

11  songea  que  la  lettre  de  Loujine,  lue  par  sa  mère  et 
sa  sœur,  renfermait  une  allusion  à  certaine  jeune  personne 
\  d'une  inconduite  notoire  » .  Il  venait  de  protester  contre 
la  calomnie  de  Loujine,  et  de  déclarer  qu'il  avait  vu  cette 
jeune  fille  la  veille  pour  la  première  fois;  or,  voilà  qu'elle- 
même  arrivait  chez  lui!  Il  se  rappela  aussi  qu'il  avait  laissé 
passer  sans  protestations  les  mots  »  d'une  inconduite 
notoire  ».  En  un  clin  d'oeil,  toutes  ces  pensées  traversèrent 
pêle-mêle  son  esprit.  Mais,  en  observant  plus  attentivement 
la  pauvre  créature,  il  la  vit  si  écrasée  de  honte,  que  soudain 
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il  en  eut  pitié.  Au  moment  où,  effrayée,  elle  allait  quitter  la 

chambre,  une  sorte  de  révolution  s'opéra  en  lui. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  du  tout,  se  hâta-t-il  de  dire, 
en  l'invitant  du  regard  à  rester.  Faites-moi  le  plaisir  de 
vous  asseoir.  Vous  venez  sans  doute  de  la  part  de  Catherine 
Ivanovna.  Permeitez,  pas  là;  tenez,  asseyez-vous  ici... 

A  l'arrivée  de  Sonia,  Razoumikhine,  assis  tout  près  de  la 
porte  sur  une  des  trois  chaises  qui  se  trouvaient  dans  ia 
chambre,  s'était  levé  à  demi  pour  laisser  passer  la  jeune 
fille.  Le  premier  mouvement  de  Raskolnikoff  avait  été 
d'indiquer  à  celle-ci  le  coin  du  divan  où  Zosimoff  élait  assis 
tout  à  l'heure;  mais  songeant  au  caractère  intime  de  ce 
meuble,  qui  lui  servait  de  lit  à  lui-même,  il  se  ravisa  et 
montra  à  Sonia  la  chaise  de  Razoumikhine. 

—  Toi,  mets-toi  ici,  dit-il  a  son  ami  en  lui  faisant  prendre 
la  place  précédemment  occupée  par  le  docteur. 

Sonia  s'assit  presque  tremblante  de  frayeur,  et  rcgar.'a 
timidement  les  deux  dames.  Il  était  visible  qu'elle-même 
De  comprenait  pas  comment  elle  avait  l'audace  de  s'asseoir 
à  leurs  côtés.  Cette  pensée  lui  causa  un  tel  émoi  qu'elle  se 
leva  brusquement,  et,  toute  troublée,  s'adressa  à  Raskol- 
nikoff  : 

—  Je...  je  suis  venue  pour  une  minute.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  dérangé,  fit-elle  d'une  voix  hésitante.  C'est 
Catherine  Ivanovna  qui  m'a  envoyée,  elle  n'avait  personne 
sous  la  main...  Catherine  Ivanovna  vous  prie  instamment 
de  vouloir  bien  assister  demain  matin...  au  service  funèbre... 

à  Saint-Mitrophane,  et  ensuite  de  venir  chez  nous...  chez  ; 
elle...  manger  un  morceau...  Elle  espère  que  vous  lui  ferez  i 
cet  honneur. 

Après  ces  quelques  mots  péniblement  articulés,  Son  a 
se  tut. 

—  Je  tâcherai  certainement...  je  ferai  mon  possible,  !•  - 
butiaà  son  tour  Raskolnikoff,  qui  s'était  aussi  levé  a  denr.  —  j 
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Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir,  ajouta-t-il  brusquement,  — 
je  vous  en  prie,..  Vous  êtes  peut-être  pressée?...  Je  voudrais 
causer  un  instant  avec  vous;  faites-moi  la  grâce  de 
m'accorder  deux  minutes... 

En  même  temps  il  l'invitait  du  geste  a  se  rasseoir.  Sonia 
obéit;  elle  porta  de  nouveau  un  regard  timide  sur  les  deux 
dames  et  baissa  soudain  les  yeux. 

Les  traits  de  Raskolnikoff  se  contractèrent,  son  visage 
pâle  devint  cramoisi,  ses  yeux  lancèrent  des  flammes. 

—  Maman,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  c'est  Sophie  Semé- 
novna  Marméladoff,  la  fille  de  ce  malheureux  M.  Marméla- 
doff  qui,  hier,  a  été  écrasé  devant  moi  par  une  voiture,  et 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé... 

Pulchérie  Alexandrovna  regarda  Sonia  et  cligna  légère- 
ment les  yeux.  iMalgré  la  crainte  qu'elle  éprouvait  vis-à-vis 
de  son  fils,  elle  ne  put  se  refuser  cette  satisfaction.  Dou- 
netchka  se  tourna  vers  la  pauvre  jeune  fille  et  se  mit  à 
l'examiner  d'un  air  sérieux.  En  s'entendant  nommer  par 
Raskolnikoff,  Sonia  leva  de  nouveau  les  yeux,  mais  son 
embarras  ne  fit  que  s'accroître. 

—  Je  voulais  vous  demander,  se  hâta  de  lui  dire  le  jeune 
homme,  comment  les  choses  se  sont  passées  chez  vous 
aujourd'hui...  On  ne  vous  a  pas  tracassées?  Vous  n'avez  pas 
eu  d'ennuis  avec  la  police? 

—  Non,  il  n'y  a  rien  eu...  la  cause  de  la  mort  n'était 
d'ailleurs  que  trop  évidente,  on  nous  a  laissées  tranquilles; 
seulement  les  locataires  sont  fâchés. 

—  Pourquoi? 

—  Ils  trouvent  que  le  corps  reste  trop  longtemps  dans  la 
maison...  A  présent,  il  fait  ebaud,  l'odeur...  de  sorte 
qu'aujourd'hui,  à  l'heure  des  vêpres,  on  le  transportera  à  la 
chapelle  du  cimetière,  où  il  restera  jusqu'à  demain.  D'abord 
Catherine  Ivanovna  ne  voulait  pas,  mais  elle  a  fiai  par  com- 
prendre qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement 
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—  Ainsi  la  levée  du  corps  a  lieu  aujourd'hui? 

—  Catherine  Ivanovna  espère  que  vous  nous  ferez  l'hon- 
neur d'assister  demain  aux  obsèques,  et  que  vous  viendrez 
ensuite  chez  elle  prendre  part  au  repas  funèbre. 

—  Elle  donne  un  repas? 

—  Oui,  une  collation  :  elle  m'a  chargée  de  vous  transmettre 
tous  ses  remercîments  pour  le  secours  que  vous  nous  avez 
donné  hier...  Sans  vous,  nous  n'aurions  pas  pu  faire  les  frais 
des  funérailles. 

Un  tremblement  subit  agita  les  lèvres  et  le  menton  de  la 
jeune  fille,  mais  elle  se  rendit  maîtresse  de  son  émotion  et 
fixa  de  nouveau  ses  yeux  à  terre. 

Durant  ce  dialogue,  Raskolnikoff  l'avait  considérée  atten- 
tivement. -Sonia  avait  une  figure  maigre  et  ]  aie;  son  petit 
nez  et  son  menton  offraient  quelque  chose  d'anguleux  et  de 
pointu;  l'ensemble  était  assez  irrégulier,  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'elle  fût  jolie.  En  revanche,  ses  yeux  bleus  étaient  si 
limpides  et,  quand  ils  s'animaient,  donnaient  à  sa  physio- 
nomie une  telle  expression  de  bonté,  qu'involontairement 
on  se  sentait  attiré  vers  elle.  En  outre,  une  autre  particula- 
rité caractéristique  se  faisait  remarquer  sur  son  visage 
comme  dans  toute  sa  personne  :  elle  paraissait  beaucoup 
plus  jeune  que  son  âge,  et,  bien  qu'elle  eût  dix-huit  ans,  on 
l'aurait  presque  prise  pour  une  fillette.  Cela  prêtait  même 
parfois  à  rire  dans  certains  de  ses  mouvements. 

—  Mais  est-il  possible  que  Catherine  Ivanovna  se  tire 
d'affaire  avec  de  si  faibles  ressources?  Et  elle  pense  encore 
à  donner  une  collation?...  demanda  Raskolnikoff. 

—  Le  cercueil  sera  fort  simple...  tout  sera  fait  modestement, 
de  sorte  que  cela  ne  coûtera  pas  cher...  Tantôt  Catherine  Iva- 
novna et  moi  avons  calculé  la  dépense;  tous  frais  payés,  il 
restera  de  quoi  donner  un  repas...  et  Catherine  Ivanovna  tient 
beaucoup  à  ce  qu'il  y  en  ait  un.  Il  n'y  a  rien  à  dire  là  contre... 
C'est  une  consolation  pour  clic...  Vous  savez  comme  elle  est... 
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—  Je  comprends,  je  comprends...  sans  doute...  Vous 
regardez  ma  chambre?  Maman  dit  aussi  qu'elle  ressemble  à 
un  tombeau. 

—  Hier,  vous  vous  êtes  dépouillé  de  tout  pour  nous! 
répondit  Sonetchka  d'une  voix  sourde  et  rapide,  en  baissant 
de  nouveau  les  yeux.  Ses  lèvres  et  son  menton  recommen- 
cèrent à  s'agiter.  Dès  son  arrivée,  elle  avait  été  frappée  de 
la  pauvreté  qui  régnait  dans  le  logement  de  Raskolnikoff,  et 
ces  mots  lui  échappèrent  spontanément.  Il  y  eut  un  silence. 
Les  yeux  de  Dounetchka  s'éclaircirent,  et  Pulchérie  Alexan- 
drovna  elle-même  regarda  Sonia  d'un  air  affable. 

—  Rodia,  dit-elle  en  se  levant,  —  il  est  entendu  que  nous 
dînons  ensemble.  Dounetchka,  partons...  Mais,  Rodia,  tu 
devrais  sortir,  faire  une  petite  promenade;  ensuite  tu  te 
reposeras  un  peu  et  tu  viendras  chez  nous  le  plus  tôt  pos- 
sible... Je  crains  que  nous  ne  t'ayons  fatigué... 

—  Oui,  oui,  je  viendrai,  s'empressa-t-il  de  répondre  en  se 
levant  aussi...  —  Du  reste,  j'ai  quelque  chose  à  faire... 

—  Voyons,  vous  n'allez  pas  dîner  séparément,  se  mit  à 
crier  Razoumikhine,  en  regardant  avec  étonnement  Raskol- 
nikoff; —  tu  ne  peux  pas  faire  cela! 

—  Non,  non,  je  viendrai,  certainement,  certainement... 
Mais  toi,  reste  une  minute.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui 
tout  de  suite,  maman?  Je  ne  vous  en  prive  pas? 

—  Oh!  non,  non!  Vous  aussi,  Dmitri  Prokofitch,  veuillez 
être  assez  bon  pour  venir  dîner  chez  nous  ! 

—  Je  vous  en  prie,  venez,  ajouta  Dounia. 
Razoumikhine  s'inclina  rayonnant.  Durant  un  instant,  tous 

éprouvèrent  une  gêne  étrange. 

—  Adieu,  Rodia,  c'est-à-dire  au  revoir;  je  n'aime  pas  à  dire 
«  adieu  » .  Adieu,  Nastasia...  Allons,  voilà  que  je  le  dis  encore  !... 

Pulchérie  Alexandrovna  avait  l'intention  de  saluer  Sonia  , 
mais,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  elle  ne  put  s'y  résoudre 
et  sortit  précipitamment  de  la  chambre. 
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H  n'en  fut  pas  de  même  d'Avdotia  Romanovna,  qui  sem- 
blait avoir  attendu  ce  moment  avec  impatience.  Quand, 
après  sa  mère,  elle  passa  à  côté  de  Sonia,  elle  fit  a  ccile-c! 
un  salut  dans  toutes  les  règles.  La  pauvre  fille  se  troubla, 
s'inclina  avec  un  empressement  craintif,  et  son  visage  trahit 
même  une  impression  douloureuse,  comme  si  la  politesse 
d'Avdotia  Romanovna  l'avait  péniblement  affectée. 

—  Douma,  adieu!  cria  Raskolnikoff  dans  le  vestibule. 
Donne-moi  donc  la  main  ! 

—  Mais  je  te  l'ai  déjà  donnée,  est-ce  que  tu  l'as  oublié 
répondit  Dounia  en  se  tournant  vers  lui  d'un  air  affable, 
bien  qu'elle  se  sentit  gênée. 

—  Eh  bien,  donne-la-moi  encore  une  fois  ! 

Et  il  serra  avec  force  les  petits  doigts  de  sa  sœur.  Dou- 
netchka  lui  sourit  en  rougissant,  puis  elle  se  hâta  de  dégager 
sa  main  et  suivit  sa  mère.  Elle  aussi  était  tout  heureuse, 
sans  que  nous  puissions  dire  pourquoi. 

—  Allons,  voilà  qui  est  très-bien  !  dit  le  jeune  homme  en 
revenant  auprès  de  Sonia  restée  dans  la  chambre.  En  même 
temps,  il  la  regardait  d'un  air  serein.  Que  le  Seigneur  fasse 
paix  aux  morts,  mais  qu'il  laisse  vivre  les  vivants!  N'est-ce 
pas? 

Sonia  remarqua  avec  surprise  que  le  visage  de  Raskolni- 
koff s'était  tout  à  coup  éclairci;  pendant  quelques  instants, 
il  la  considéra  en  silence  :  tout  ce  que  Marméladoff  lui  avait 
raconté  au  sujet  de  sa  fille  lui  revenait  soudain  à  l'esprit... 

—  Voici  l'affaire  dont  j'ai  à  te  parler...  fit  Raskolnikoff  en 
attirant  Razoumikhine  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre... 

—  Ainsi,  j e  dirai  à  Catherine  1  vanovna  que  vous  viendrez  ?. , . 
En  prononçant  ces  mots,  Sonia  se  préparait  à  prendre 

congé. 

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  Sophie  Séménovna,  nous 
n'avons  pas  de  secrets,  vous  ne  nous  gênez  pas...  Je  voudrais 
vous  dire  encore  deux  mots... 
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Et,  s'interrompant  soudain,  il  s'adressa  à  Razoumikhine  : 

—  Tu  connais  ce...  Comment  l'appelle-t-on  donc  ?...  Por- 
phyre Pétrovitch? 

—  Si  je  le  connais  !  c'est  mon  parent  !  Eh  bien?  répondit 
Razoumikhine,  fort  intrigué  par  cette  entrée  en  matière. 

—  Hier,  ne  disiez-vous pas  qu'il  instruisait...  cette  affaire... 
l'affaire  à  propos  de  ce  meurtre? 

—  Oui...  eh  bien?  demanda  Razoumikhine  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  II  interrogeait,  disiez-vous,  les  gens  qui  ont  mis  des 
objets  en  gage  chez  la  vieille  :  or,  j'ai  moi-même  engagé  la 
quelque  chose  ;  cela  mérite  à  peine  qu'on  en  parle  :  une 
petite  bague  que  ma  sœur  m'a  donnée  quand  je  suis  parti 
pour  Pétersbourg,  et  une  montre  en  argent  qui  a  appartenu 
â  mon  père.  Le  tout  vaut  de  cinq  à  six  roubles,  mais  j'y  tiens 
en  tant  que  souvenir.  Que  dois-je  faire  à  présent?  Je  ne 
veux  pas  que  ces  objets  soient  perdus,  surtout  la  montre. 
Je  tremblais  tantôt  que  ma  mère  ne  demandât  à  la  voir, 
lorsqu'on  a  parlé  de  celle  de  Dounetchka.  C'est  la  seule  chose 
que  nous  ayons  conservée  de  mon  père.  Si  elle  est  perdue, 
maman  en  fera  une  maladie!  Les  femmes!  Ainsi  apprends- 
moi  comment  je  dois  m'y  prendre  !  Je  sais  qu'il  faudrait  faire 
une  déclaration  à  la  police.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qae 
je  m'adresse  à  Porphyre  lui-même?  Qu'en  penses-tu?  J'ai 
hâte  d'arranger  cette  affaire.  Tu  verras  qu'avant  le  dîner 
maman  m'aura  déjà  demandé  des  nouvelles  de  la  montre 

—  Ce  n'est  pas  à  la  police  qu'il  faut  aller,  c'est  chez  Por- 
phyre !  cria  Razoumikhine,  en  proie  aune  agitation  extraor- 
dinaire. —  Oh  !  que  je  suis  content  !  Mais  nous  pouvons  y 
aller  tout  de  suite,  c'est  à  deux  pas  d'ici;  nous  sommes  surs 
de  le  trouver! 

—  Soit...  partons... 

—  Il  sera  positivement  enchanté  de  faire  ta  conr.airsance  ! 
Je  lui  ai  beaucoup  parlé  de  toi  à  différentes  reprises/...  hier 

I.  17 
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encore.  Partons  !...  Ainsi,  tu  connaissais  la  vieille?  Tout  cela 
se  rencontre  ad-mi-ra-blement !  Ah!  oui...  Sophie  Iva- 
novna... 

—  Sophie  Séménovna,  rectifia  Raskolnikoff.  —  Sophie 
Séménovna ,  c'est  mon  ami ,  Razoumikhine  ,  un  brave 
homme. 

—  Si  vous  avez  à  sortir...  commença  Sonia,  que  cette 
présentation  avait  rendue  plus  confuse  encore  et  qui  n'osait 
lever  les  yeux  sur  Razoumikhine. 

—  Eh  bien,  partons!  décida  Raskolnikoff  :  je  passerai 
chez  vous  dans  la  journée,  Sophie  Séménovna,  dites-moi 
seulement  où  vous  demeurez. 

Il  prononça  ces  mots,  non  pas  précisément  d'un  air  embar- 
rassé, mais  avec  une  certaine  précipitation  et  en  évitant  les 
regards  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  donna  son  adresse  non  sans 
rougir.  Tous  trois  sortirent  ensemble. 

—  Tu  ne  fermes  pas  ta  porte  ?  demanda  Razoumikhine 
tandis  qu'ils  descendaient  l'escalier. 

—  Jamais!...  Du  reste,  voilà  déjà  deux  ans  que  je  veux 
toujours  acheter  une  serrure,  dit  négligemment  Raskol- 
nikoff. —  Heureux,  n'est-ce  pas?  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
mettre  sous  clef?  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  à 
Sonia. 

Sur  le  seuil  de  la  grand'porte,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Vous  allez  à  droite,  Sophie  Séménovna?  A  propos: 
comment  avez-vous  découvert  mon  logement? 

On  voyait  que  ce  qu'il  disait  n'était  pas  ce  qu'il  aurait 
voulu  dire;  il  ne  cessait  de  considérer  les  yeux  clairs  et  doux 
de  la  jeune  fille. 

—  Mais  vous  avez  donné  hier  votre  adresse  à  Poletchka. 

—  Quelle  Poletchka?  Ah!  oui...  c'est  la  petite...  c'est 
votre  sœur  ?  Ainsi  je  lui  ai  donné  mon  adresse  ? 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez  oublié? 

—  Non...  je  m'en  souviens... 
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—  J'avais  déjà  entendu  parler  de  vous  par  le  défunt... 
Seulement  je  ne  savais  pas  alors  votre  nom,  et  il  ne  le  savait 
pas  lui-même...  Maintenant  je  suis  venue...  et  quand  j'ai 
appris  hier  votre  nom...  j'ai  demandé  aujourd'hui  :  C'est  ici 
qu'habite  M.  Raskolnikoff?...  Je  ne  savais  pas  que 
vous  viviez  aussi  en  garni...  Adieu...  Je  dirai  à  Catherine 
Ivanovna... 

Fort  contente  de  pouvoir  enfin  s'en  aller,  Sonia  s'éloigna 
d'un  pas  rapide  et  en  tenant  les  yeux  baissés.  Il  lui  tardait 
d'atteindre  le  premier  coin  de  rue  à  droite,  pour  échapper 
a  la  vue  des  deux  jeunes  gens  et  réfléchir  sans  témoins  à 
tous  les  incidents  de  cette  visite.  Jamais  elle  n'avait  rien 
éprouvé  de  semblable.  Tout  un  monde  ignoré  surgissait 
confusément  dans  son  àme.  Elle  se  rappela  soudain  que  Ras- 
kolnikoff avait  spontanément  manifesté  l'intention  de  l'aller 
voir  aujourd'hui  :  peut-être  viendrait-il  dans  la  matinée, 
г  eut-être  tout  à  l'heure! 

—  Puisse-t-il  ne  pas  venir  aujourd'hui!  murmura-t-elle 
.-rgoissée.  —  Seigneur!  Chez  moi...  dans  cette  chambre...  il 
verra...  О  Seigneur! 

Elle  était  trop  préoccupée  pour  remarquer  que,  depuis  sa 
sortie  de  la  maison,  elle  était  suivie  par  un  inconnu.  Au 
moment  où  Raskolnikoff,  Razoumikhine  et  Sonia  s'étaient 
arrêtés  sur  le  trottoir  pour  causer  durant  une  minute,  le 
hasard  avait  voulu  que  ce  monsieur  passât  à  côté  d'eux.  Les 
mots  de  Sonia  :  a  J'ai  demandé  :  c'est  ici  qu'habite  M.  Ras- 
kolnikoff?» arrivèrent  fortuitement  à  ses  oreilles  et  le  firent 
presque  tressaillir.  Il  regarda  à  la  dérobée  les  trois  interlo- 
cuteurs, et  en  particulier  Raskolnikoff,  à  qui  la  jeune  fille 
s'était  adressée  ;  puis  il  examina  la  maison  pour  pouvoir  la 
reconnaître  au  besoin.  Tout  cela  fut  fait  en  un  clin  d'œil  et 
aussi  peu  ostensiblement  que  possible;  après  quoi,  le  mon- 
sieur s'éloigna  en  ralentissant  1^  pas,  comme  s'il  eut  attendu 
quelqu'un.  C'était  Sonia   qu'il  attendait;  bientôt  il  la  vit 
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prendre  congé  des  deux  jeunes  gens  et  s'acheminer  vers  son 
logis. 

a  Où  demeure- t-elle?  J'ai  vu  ce  visage-là  quelque  part, 
pensa-t-il;  il  faut  que  je  le  sache.  » 

Quand  il  eut  atteint  le  coin  de  la  rue,  il  passa  s.;r  l'autre 
trottoir,  se  retourna  et  s'aperçut  que  la  jeune  fille  marchait 
dans  la  même  direction  que  lui  :  elle  ne  remarquait  rien. 
Quand  elle  fut  arrivée  au  tournant  de  la  rue,  elle  prit  de  ce 
côté.  Il  se  mit  à  la  suivre,  tout  eu  cheminant  sur  le  trottoir 
opposé,  et  ne  la  quitta  point  des  yeux.  Au  bout  de  cinquante 
pas,  il  traversa  la  chaussée,  rattrapa  la  jeune  fille  et  marcha 
derrière  elle  à  une  distance  de  cinq  pas. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  mais  fort  bien  con- 
servé et  paraissant  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge.  D'une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  d'une  corpulence  respectable, 
il  avait  les  épaules  larges  et  un  peu  voûtées.  Vêtu  d'une 
façon  aussi  élégante  que  confortable,  ganté  de  frais,  il  tenait 
à  la  main  une  belle  canne  qu'il  faisait  résonner  à  chaque  pas 
sur  le  trottoir.  Tout  dans  sa  personne  décelait  un  gentil- 
homme. Son  visage  large  était  assez  agréable;  en  même 
temps  l'éclat  de  son  teint  et  ses  lèvres  vermeilles  ne  permet- 
taient pas  de  le  prendre  pour  un  Pétersbourgeois.  Ses  che- 
veux encore  très-épais  étaient  restés  très-blonds  et  commen- 
çaient a  peine  à  grisonner;  sa  barbe,  longue,  large,  bien 
fournie,  était  d'une  couleur  plus  claire  encore  que  ses  che- 
veux. Ses  yeux  bleus  avaient  un  regard  froid,  sérieux  et  fixe. 

L'inconuu  avait  eu  assez  longtemps  la  faculté  d'observer 
Sonia  pour  remarquer  que  la  jeune  fille  était  distraite  et 
rêveuse.  Arrivée  devant  sa  maison,  elle  en  franchit  le  seuil; 
le  barine  qui  se  trouvait  derrière  elle  continua  à  la  suivre, 
tout  en  paraissant  un  peu  étonné.  Après  être  entrée  clans  la 
cour,  Sonia  prit  l'escalier  à  droite,  —  celui  qui  conduisait  à 
son  logement.  »  Bah!  »  fit  à  part  soi  le  monsieur,  et  il 
monta  l'escalier  à  sa  suite.  Alors  seulement  Sonia  remarqua 
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la  présence  de  Ппсошш.  Parvenue  au  troisième  étage,  elle 
s'engagea  dans  un  couloir  et  sonna  au  numéro  9  où  on  lisait 
sur  la  porte  ces  deux  mots  écrits  à  la  craie  :  KapernaoumoJJ , 
tailleur.  «Bah  !  »  répéta  l'inconnu  surpris  de  cette  coïnci- 
dence, et  il  sonna  à  côté,  au  numéro  8.  Les  deux  portes 
étaient  à  six  pas  l'une  de  l'autre. 

—  Vous  demeurez  chez  Kapernaoumoff?  dit-il  en  riant  a 
Sonia.  —  Il  m'a  raccommodé  hier  un  gilet.  Moi,  je  loge  ici, 
près  de  chez  vous,  dans  l'appartement  de  madame  Resslich, 
Gertrude  Karlovna.  Comme  cela  se  trouve! 

Sonia  le  regarda  avec  attention. 

—  Nous  sommes  voisins,  continua-t-il  d'un  ton  enjoué. 

—  Je  ne  suis  à  Pétersbourg  que  depuis  avant-hier.  Allons, 
jus  ;u'au  plaisir  de  vous  revoir! 

Sonia  ne  répondit  pas.  La  porte  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille 
entra  vivement  chez  elle.  Elle  se  sentait  intimidée,  hon- 
teuse... 

Razoumikhine  était  fort  animé,  pendant  qu'il  se  rendait 
chez  Porphyre  avec  son  ami. 

—  C'est  parfait,  mon  cher,  répéta-t-il  plusieurs  fois,  — et 
je  suis  enchanté,  enchanté!  Je  ne  savais  pas  que  toi  aussi  tu 
avais  mis  quelque  chose  en  gage  chez  la  vieille.  Et...  et...  il 
y  a  longtemps  de  cela?  Je  veux  dire,  il  y  a  longtemps  que 
tu  as  été  chez  elle? 

—  Quand  donc?...  fit  Raskolnikoff  en  ayant  l'air  d'inter- 
roger ses  souvenirs  :" —  c'est,  je  crois,  l'avant- veille  de  sa 
mort  que  je  suis  allé  chez  elle.  Du  reste,  il  ne  s'agit  pas 
pour  moi  de  dégager  maintenant  ces  objets,  s'empressa-t-il 
d'ajouter,  comme  si  cette  question  l'eût  vivement  préoccupé; 

—  je  me  trouve  n'avoir  plus  qu'un  rouble..,  grâce  aux  folies 
que  j'ai  faites  hier  sous  l'influence  de  ce  maudit  délire! 

11  appuya  d'une  façon  particulière  sur  le  mot  «  délire  ». 

—  Allons,  oui,  oui,  oui,  se  hâta  de  dire  Razoumikhine 
répondant  à  une  pensée  qui  lui  était  venue,  —  ainsi  c'est  pour 
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cela  qu'alors  tu...  la  chose  m'avait  frappé...  vois-tu?  pen- 
dant que  tu  battais  la  campagne,  lu  ne  parlais  que  de 
bagnes  et  de  chaînes  de  montre!...  Allons,  oui,  oui...  C'est 
clair,  maintenant  tout  s'explique. 

«  Voilà!  cette  idée  s'est  glissée  dans  leur  esprit!  J'en  ai 
maintenant  la  preuve  :  cet  homme  se  ferait  crucifier  pour 
moi,  et  il  est  irès-heureux  de  pouvoir  s'expliquer  pourquoi 
je  parlais  de  bagues  durant  mon  délire!  Mon  langage  a  dû 
les  confirmer  tous  dans  leurs  soupçons!...  » 

—  Mais  le  trouverons-nous?  demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Certainement,  nous  le  trouverons,  répondit  sans  hébiter 
Razoumikhine.  C'est  un  fameux  gaillard,  mon  ami,  tu 
verras!  Un  peu  gauche,  il  est  vrai;  je  n'entends  point  dire 
par  là  qu'il  manque  d'usage;  non,  c'est  à  un  autre  point  de 
vue  que  je  le  trouve  gauche.  11  est  loin  d'être  bête,  il  est 
même  fort  intelligent;  seulement,  il  a  un  tour  d'esprit  par- 
ticulier... Il  est  incrédule,  sceptique,  cynique...  il  aime  à 
mystifier  son  monde...  Avec  cela,  fidèle  au  vieux  jeu,  c'est- 
à-dire  n'admettant  que  les  preuves  matérielles...  Mais  il  sait 
son  métier.  L'an  dernier,  il  a  débrouillé  une  affaire  de 
meurtre  dans  laquelle  presque  tous  les  indices  faisaient 
défaut!  Il  a  le  plus  grand  désir  de  faire  ta  connaissance! 

—  Pourquoi  y  tient-il  tant  que  cela? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que...  vois-tu,  dans  ces  derniers  temps, 
pendant  que  tu  étais  malade,  nous  avons  eu  souvent  l'occa- 
sion de  parler  de  toi...  Il  assistait  à  nos  conversations... 
Quand  il  a  appris  que  lu  étais  étudiant  en  droit  et  que  tu 
avais  été  forcé  de  quitter  l'Université,  il  a  dit  :  «  Quel  dom- 
mage! >•  J'en  ai  conclu...  c'est-à-dire  que  je  ne  me  suis  pas 
fondé  là-dessus  seulement,  mais  sur  bien  d'autres  choses. 
Hier,  Zamétoff...  Écoute,  Rodia  :  quand  je  t'ai  ramené  hier 
chez  toi,  j'étais  ivre,  et  je  bavardais  à  tort  et  à  travers;  je 
crains  que  tu  n'aies  pris  mes  paroles  trop  au  sérieux... 

—  Qu'est-ce   que  tu  m'as   dit?   Qu'ils   me  considèrent 


LE    CRIMjI    ET    LE    CHATIMENT.  295 

comme  un  fou?  Eh  bien,  mais  ils  ont  peut-être  raison, 
répondit  Raskolnikoff  avec  un  sourire  forcé. 

Ils  se  turent.  Razoumikhine  était  aux  anges,  et  Raskolnikoff 
le  remarquait  avec  colère.  Ce  que  son  ami  venait  de  lui  dire 
au  sujet  du  juge  d'instruction  ne  laissait  pas  non  plus  de 
l'inquiéter. 

—  Dans  cette  maison  grise,  dit  Razoumikhine. 

«  L'essentiel  est  de  savoir,  pensa,  Raskolnikoff,  si  Porphyre 
est  instruit  de  ma  visite  d'hier  au  logement  de  cette  sorcière 
et  de  la  question  que  j'ai  faite  à  propos  du  sang.  Il  faut 
que  je  sois  tout  d'abord  fixé  là-dessus;  il  faut  que  dès 
le  premier  moment,  dès  mon  entrée  dans  la  chambre,  je  lise 
cela  sur  son  visage;  autrement...  dussé-je  me  perdre,  j'en 
aurai  le  cœur  net.  » 

—  Sais-tu  une  chose?  dit-il  brusquement  en  s'adressant  à 
Razoumikhine  avec  un  sourire  finaud  :  —  il  me  semble, 
mon  ami,  que  tu  es  depuis  ce  matin  dans  une  agitation 
extraordinaire.  Est-ce  vrai? 

—  Comment?  Pas  du  tout!  répondit  Razoumikhine  vexé. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  mon  ami.  Tantôt,  tu  étais  assis 
sur  le  bord  de  ta  chaise,  ce  qui  ne  t'arrive  jamais,  et  l'on 
aurait  dit  que  tu  avais  des  crampes.  Tu  sursautais  à  chaque 
instant.  Ton  humeur  variait  sans  cesse;  tu  te  mettais  en 
colère  pour  devenir,  un  moment  après,  tout  miel  et  tout 
sucre.  Tu  rougissais  même;  c'est  surtout  quand  on  t'a  invité 
à  dîner  que  tu  es  devenu  rouge. 

—  Mais  non,  c'est  absurde,  pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Vraiment,  tu  as  des  timidités  d'écolier!  Diable,  voilà 
qu'il  rougit  encore! 

—  Tu  es  insupportable. 

—  Mais  pourquoi  cette  confusion,  Roméo?  Laisse  faire, 
aujourd'hui,  je  raconterai  cela  quelque  part,  ha,  ha,  ha!  je 
vais  bien  amuser  maman...  et  une  autre  personne  encore... 

—  Écoute  un  peu,  écoute,  écoute,  c'est  sérieux;  vois-tu, 
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c'est...  Après  cela,  diable...  bredouilla  Razoumikhine  glacé 
de  crainte.  Que  leur  raconteras-tu?  Mon  ami,  je...  Oh!  quel 
cochon  tu  es! 

—  Une  vraie  rose  de  printemps  !  Et  si  tu  savais  comme 
cela  te  va!  Un  Roméo  de  deux  archines  douze  verchoks! 
Mais  j'espère  que  tu  t'es  lavé  aujourd'hui!  Tu  as  même  net- 
toyé tes  ongles,  pas  vrai?  Quand  cela  a-t-il  eu  lieu?  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  que  tu  t'es  pommadé  !  Baisse  donc  ta 
tète,  que  je  la  flaire! 

—  Cochon!!! 

Raskolnikoff  s'esclaffa  de  rire,  et  cette  hilarité,  qu'il  sem- 
blait impuissant  à  maîtriser,  durait  encore  lorsque  les  deux 
jeunes  gens  arrivèrent  chez  Porphyre  Pétrovitch.  De  l'appar- 
tement, on  pouvait  entendre  les  rires  du  visiteur  dans  l'anti- 
chambre, et  Raskolnikoff  comptait  bien  qu'ils  seraient 
entendus. 

—  Si  tu  dis  un  mot,  je  t'assomme!  murmura  Razou- 
mikhine  furieux,  en  saisissant  son  ami  par  l'épaule 


Raskolnikoff  entra  chez  le  juge  d'instruction  avec  la 
physionomie  d'un  homme  qui  fait  tout  son  possible  pour 
garder  son  sérieux,  mais  qui  n'y  réussit  qu'à  grand'peine. 
Derrière  lui  marchait  d'un  air  gauche  Razoumikhine,  rouge 
comme  une  pivoine,  les  traits  bouleversés  par  la  colère  et 
par  la  honte.  La  personne  dégingandée  et  la  mine  déconfite 
de  ce  grand  garçon  étaient  alors  assez  drôles  pour  justifier 
l'hilarité  de  son  camarade.  Porphyre  Pétrovitch,  debout 
au  milieu  de  la  chambre,  interrogeait  du  regard  les  deux 
visiteurs.  Raskolnikoff  s'inclina  devant  le  maître  de  la  mai- 
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son,  échangea  une  poignée  de  main  avec  lui  et  parut  faire 
un  violent  fort  pour  étouffer  son  envie  de  rire  pendant 
qu'il  déclinerait  ses  noms  et  qualités.  Mais  à  peine  venait-il 
de  recouvrer  son  sang-froid  et  de  balbutier  quelques  mots, 
qu'au  beau  milieu  de  la  présentation  ses  yeux  rencon- 
trèrent comme  par  hasard  Razoumikhine.  Dès  lors,  il 
n'y  put  tenir,  et  son  sérieux  fit  place  à  une  hilarité 
d'autant  plus  bruyante  qu'elle  avait  été  plus  comprimée. 
Razoumikhine  servit  à  son  insu  les  vues  de  son  ami,  car 
ce  «  fou  rire  »  le  mit  dans  une  colère  qui  acheva  de  donner 
à  toute  cette  scène  une  apparence  de  gaieté  franche  et 
naturelle. 

—  Oh!  legredin!  hurla-t-il  avec  un  violent  mouvement 
du  bras. 

Ce  geste  brusque  eut  pour  effet  de  renverser  un  petit 
guéridon  sur  lequel  se  trouvait  un  verre  qui  avait  contenu 
du  thé. 

—  Mais  pourquoi  détériorer  le  mobilier,  messieurs?  C'est 
un  préjudice  que  vous  causez  à  l'État!  s'écria  gaiement  Por- 
phyre Pétrovitch. 

Raskolnikoff  riait  à  un  tel  point  que,  pendant  quelques 
instants,  il  oublia  sa  main  dans  celle  du  juge  d'instruction; 
mais  il  aurait  été  peu  naturel  de  l'y  laisser  trop  longtemps, 
aussi  la  retira-t-il  au  moment  voulu  pour  rester  dans  la 
vraisemblance  de  son  rôle.  Quant  à  Razoumikhine,  il  était 
plus  confus  que  jamais  depuis  qu'il  avait  fait  choir  une  table 
et  cassé  un  verre  :  après  avoir  considéré  d'un  air  sombre  les 
conséquences  de  son  emportement,  il  se  dirigea  vers  la 
croisée  et  là,  tournant  le  dos  au  public,  se  mit  à  regarder 
I  a  la  fenêtre  sans,  du  reste,  rien  voir.  Porphyre  Pétrovitch 
riait  par  convenance,  mais  évidemment  il  attendait  des 
explications.  Dans  un  coin,  sur  une  chaise,  était  assis 
Zamétoff  :  à  l'apparition  des  visiteurs,  il  s'était  levé  à  demi 
en  ébauchant  un  sourire;  toutefois  il  ne  semblait  pas  dupe 

17. 
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de  cette  scène  et  observait  Raskolnikoff  avec  une  curiosité 
particulière.  Ce  dernier  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  le 
policier,  dont  la  présence  lui  causa  une  désagréable  surprise. 
«  Voilà  encore  une  chose  à  considérer  »,  pensa-t-il. 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  commença-t-il  avec  un 
embarras  simulé.  Raskolnikoff... 

—  Allons  donc,  vous  m'avez  fait  grand  plaisir,  vous  êtes 
entré  d'une  façon  si  agréable...  Eh  bien,  il  ne  veut  pas  même 
dire  bonjour?  ajouta  Porphyre  Pétrovitch  en  montrant  d'un 
signe  de  tête  Razoumikhine. 

—  Je  ne  sais  pas,  vraiment,  pourquoi  il  est  fâché  contre 
moi.  Je  lui  ai  seulement  dit  en  chemin  qu'il  ressemblait  à 
Roméo,  et...  et  je  le  lui  ai  prouvé,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus. 

—  Cochon!  cria  Razoumikhine  sans  retourner  la  tête. 

—  il  a  dû  avoir  des  motifs  très-sérieux  pour  prendre  en 
si  mauvaise  part  cette  petite  plaisanterie,  observa  en  riant 
Porphyre  Pétrovitch. 

—  Voilà  bien  le  juge  d'instruction...  toujours  sondeur!... 
Allons,  que  ie  diable  vous  emporte  tous!  répliqua  Razou- 
mikhine, qui  se  mit  lui-même  à  rire;  il  avait  soudain  recou- 
vré toute  sa  bonne  humeur,  et  il  s'approcha  gaiement  de 
Porphyre  Pétrovitch. 

—  Trêve  de  sottises!  A  notre  affaire  :  je  te  présente 
mon  ami  Rodion  Romanovitch  Raskolnikoff,  qui  a  beaucoup 
entendu  parler  de  toi  et  désire  faire  ta  connaissance;  ensuite 
il  a  une  petite  affaire  à  traiter  avec  toi.  Bah!  Zamétoff!  Par 
quel  hasard  es-tu  ici?  Vous  vous  connaissez  donc?  Depuis 
quand? 

«  Que  veut  dire  encore  cela?  »  se  demanda  avec  inquié- 
tude Raskolnikoff. 

La  question  de  Razoumikhine  parut  gêner  un  peu  Zamé- 
toff; toutefois,  il  se  remit  vite. 

—  C'est  hier  chez  toi  que  nous  avons  fait  connaissance, 
dit-il  d'un  air  dégagé. 
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—  Alors  la  main  de  Dieu  a  tout  fait.  Figure-toi,  Porphyre, 
que  la  semaine  passée  il  m'avait  témoigné  un  très- vif  désir 
de  fètre  présenté,  mais  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  eu 
besoin  de  moi  pour  entrer  en  relation  l'un  avec  l'autre... 
Tu  as  du  tabac? 

Porphyre  Pétrovitch  était  en  négligé  du  matin  :  robe  de 
chambre,  pantoufles  éculées,  linge  très-propre.  C'était  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  d'une  taille  au-dessous  de  la 
moyenne,  gros  et  même  légèrement  ventru.  Il  ne  portait  ni 
barbe  ni  moustaches,  et  avait  les  cheveux  coupés  ras.  Sa 
grosse  tête  ronde  présentait  une  rotondité  particulière  dans 
la  région  de  la  nuque.  Son  visage  bouffi,  rond  et  un  peu 
camard  ne  manquait  ni  de  vivacité,  ni  même  d'enjouement, 
bien  que  le  teint,  d'un  jaune  foncé,  fût  loin  d'annoncer  la 
santé.  On  aurait  pu  trouver  de  la  bonhomie  dans  cette  figure 
sans  l'expression  des  yeux  qui,  abrités  sous  des  cils  presque 
blancs,  semblaient  toujours  clignoter  comme  pour  adresser 
des  signes  d'intelligence  à  quelqu'un.  Le  regard  de  ces  yeux 
donnait  un  démenti  étrange  au  reste  de  la  physionomie. 
A  première  vue,  le  physique  du  juge  d'instruction  offrait 
quelque  analogie  avec  celui  d'une  paysanne,  mais  ce  masque 
ne  trompait  pas  longtemps  un  observateur  attentif. 

Dès  qu'il  eut  appris  que  Raskolnikoff  avait  une  «  petite 
affaire  »  a  traiter  avec  lui,  Porphyre  Pétrovitch  l'invita  à 
prendre  place  sur  le  divan,  s'assit  lui-même  à  l'autre  bout  et 
se  mit  à  sa  disposition  avec  le  plus  grand  empressement. 
D'ordinaire,  nous  nous  sentons  un  peu  gênés  quand  un 
homme  que  nous  connaissons  à  peine  manifeste  une  telle 
curiosité  de  nous  entendre;  notre  embarras  est  plus  vif 
encore  si  l'objet  dont  nous  avons  à  parler  se  trouve  être,  à 
nos  propres  yeux,  peu  digne  de  l'extrême  attention  qu'on 
nous  témoigne.  Néanmoins,  Raskolnikoff,  en  quelques  mots 
courts  et  précis,  exposa  nettement  son  affaire;  il  put  même, 
chemin  faisant,  observer  assez  bien  Porphyre  Pétrovitch. 
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Celui-ci,  de  son  côté,  ne  le  quittait  pas, dès"  yeux.  Razou- 
mikhine,  assis  en  face  d'eux,  écoutait  avec  impatience,  et  ses 
regards  allaient  sans  cesse  de  son  ami  au  juge  d'instruction 
et  vice  versa,  ce  qui  passait  un  peu  la  mesure. 

a  L'imbécile!  »  pestait  intérieurement  RsSkoInikoff. 

—  Il  faut  faire  une  déclaration  à  la  police,  répondit  de 
l'air  le  plus  indifférent  Porphyre  Pétrovitch  :  —  vous  expo- 
serez comme  quoi,  informé  de  tel  événement?  c'est-à-dire  de 
ce  meurtre,  vous  désirez  faire  savoir  au  jnge  d'instruction 
chargé  de  cette  affaire  que  tels  objets  vous*  appartiennent  et 
que  vous  voulez  les  dégager...  ou...  mais,  du  reste,  on  vous 
écrira. 

—  Par  malheur, reprit  Raskolnikoff  avec  un&confusion  jouée, 
je  suis  loin  d'être  en  fonds  pour  le  moment.. , et  mes  moyens 
ne  me  permettent  même  pas  de  dégager' ces  niaiseries... 
Voyez-vous,  je  voudrais  me  borner  actuellement  à  déclarer 
que  ces  objets  sont  à  moi  et  que,  quand  j'aurai  de  l'argent... 

—  Cela  ne  fait  rien,  répondit  Porphyre  Pétrovitch,  qui 
accueillit  froidement  cette  explication  financière;  du  reste, 
vous  pouvez,  si  vous  voulez,  m'écrire  directement,  vous 
déclarerez  qu'instruit  de  telle  chose,  vous  désirez  me  faire 
savoir  que  tels  objets  vous  appartiennent  et  que... 

—  Je  puis  écrire  cette  lettre  sur  papier  libre?  interrompit 
Raskoinikoff,  affectant  toujours  de  ne  voir  que  le  côté  pécu- 
niaire de  la  question. 

—  Oh!  sur  n'importe  quel  papier! 

Porphyre  Pétrovitch  prononça  ces  mots  d'un  air  franche- 
ment moqueur,  en  faisant  un  petit  signe  des  yeux  à  Raskol- 
nikoff. Dumoins,  lejeune  homme  aurait  juré  que  ceclignement 
d'yeux  s'adressait  à  lui  et  trahissait  le  diable  savait  quelle 
arrière-pensée.  Peut-être,  3|>rès  tout,  se  trompait-il,  car 
cela  dura  à  peine  l'espace  d'une  seconde. 

«  И  sait!  s  se  dit-il  instantanément. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé  pour  si  peu  de 
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chose,  reprit-il  assez  déconcerté,  —  ces  objets  valent  en  tout 
cinq  roubles,  mais  leur  provenance  me  les  rend  particuliè- 
rement chers,  et  j'avoue  que  j'ai  été  fort  inquiet  quand  j'ai 
appris... 

—  C'est  pour  cela  que  tu  as  été  si  secoué  hier  en  m'enten- 
dant  dire  à  Zosimoff  que  Porphyre  interrogeait  les  proprié- 
taires des  objets  mis  en  gage!  remarqua  avec  une  intention 
évidente  Razoumikhine. 

C'en  était  trop.  Raskolnikoff  n'y  put  tenir  et  lança  au  malen- 
contreux bavard  un  regard  flamboyant  de  colère.  Aussitôt 
après  il  comprit  qu'il  venait  de  faire  une  imprudence,  et  il 
s'efforça  de  la  réparer. 

—  Tu  as  l'air  de  te  moquer  de  moi,  mon  ami,  dit-il  à 
Razoumikhine  en  affectant  une  vive  contrariété.  Je  recon- 
nais que  je  me  préoccupe  peut-être  trop  de  choses  absolu- 
ment insignifiantes  a  tes  yeux;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  regarder  comme  un  homme  égoïste  et  avide  :  ces 
misères  peuvent  n'être  pas  sans  valeur  pour  moi.  Comme  je 
te  le  disais  tout  à  l'heure,  cette  montre  en  argent,  qui  vaut 
un  groch,  est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  père.  Libre  à  toi 
de  te  moquer  de  moi,  mais  ma  mère  est  venue  me  voir  — 
ce  disant,  il  s'était  tourné  vers  Porphyre  —  et  si  elle  savait, 
continua-t-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  Razoumikhine 
d'une  voix  aussi  tremblante  que  possible,  si  elle  savait  que 
je  ne  suis  plus  en  possession  de  cette  montre,  je  te  jure 
qu'elle  serait  au  désespoir.  Les  femmes! 

—  Mais  pas  du  tout  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais  ! 
Tu  t'es  tout  à  fait  mépris  sur  ma  pensée!  protestait  Razou- 
mikhine désolé. 

«  Est-ce  bien?  Est-ce  naturel?  N'ai-je  pas  forcé  la  note?  s 
se  demandait  anxieusement  Raskolnikoff.  «  Pourquoi  ai-je 
dit  :  les  femmes?  » 

—  Ah!  votre  mère  est  venue  vous  voir?  questionna  Por- 
phyre Pétrovitch. 
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—  Oui. 

—  Quand  donc  est-elle  arrivée? 

—  Hier  soir. 

Le  juge  d'instruction  resta  un  moment  silencieux  ;  il  parais- 
sait réfléchir. 

—  Vos  affaires  ne  pouvaient  en  aucun  cas  être  perdues, 
reprit-il  d'un  ton  calme  et  froid.  Depuis  longtemps  déjà 
j'attendais  votre  visite. 

En  achevant  ces  mots,  il  approcha  vivement  le  cendrier 
de  Razoumikhine,  qui  secouait  impitoyablement  sur  le  tapis 
la  cendre  de  sa  cigarette.  Raskolnikoff  frissonna,  mais  le 
juge  d'instruction  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  tout 
occupé  qu'il  était  à  préserver  son  tapis. 

—  Comment,  tu  attendais  sa  visite?  Mais  est-ce  que  tu  savais 
qu'il  avait  engagé  quelque  chose  là?  cria  Razoumikhine. 

Sans  lui  répondre,  Porphyre  Pétrovitch  s'adressa  à  Ras- 
kolnikoff : 

—  Vos  affaires  :  une  bague  et  une  montre,  se  trouvaient 
chez  elle,  roulées  dans  un  morceau  de  papier,  et  sur  ce 
papier  votre  nom  était  lisiblement  écrit  au  crayon  avec 
l'indication  du  jour  où  elle  avait  reçu  de  vous  ces  objets... 

—  Quelle  mémoire  vous  avez  pour  tout  cela!  fit  Raskol- 
nikoff avec  un  sourire  contraint;  il  s'efforçait  surtout  de 
regarder  avec  assurance  le  juge  d'instruction;  toutefois  il 
ne  put  s'empêcher  d'ajouter  brusquement  : 

—  J'ai  fait  cette  observation  parce  que,  les  propriétaires 
des  objets  mis  en  gage  étant  sans  doute  fort  nombreux, 
vous  deviez,  me  semblait-il,  avoir  peine  à  vous  les  rappeler 
tous...  Or,  je  vois  au  contraire  que  vous  n'en  oubliez  pas 
un,  et...  et... 

«  Faible!  Idiot!  Quel  besoin  avais-je  d'ajouter  cela?  « 

—  Mais  presque  tousse  sont  déjà  fait  connaître;  vous  seul 
n'étiez  pas  encore  venu,  répondit  Porphyre  avec  une  nuance 
presque  imperceptible  de  raillerie. 
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—  Je  ne  me  portais  pas  très-bien. 

—  Je  l'ai  entendu  dire.  On  m'a  même  appris  que  vous 
aviez  été  très-souffrant.  Maintenant  encore  vous  êtes  pâle... 

—  Pas  du  tout,  je  ne  suis  pas  pâle...  au  contraire,  je  vais 
très-bien!  répliqua  Raskolnikoff  d'un  ton  devenu  tout  à  coup 
brutal  et  violent.  Il  sentait  bouillonner  en  lui  une  colère 
qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  «  L'emportement  va  me  faire 
lâcher  quelque  sottise!  «  pensa-t-il.  »  Mais  pourquoi  m'exas- 
pèrent-ils? !> 

—  «  11  ne  se  portait  pas  très-bien  !  я  voilà  un  euphémisme, 
par  exemple!  s'écria  Razoumikhine.  —  La  vérité,  c'est  que 
jusqu'à  hier  il  a  été  presque  tout  le  temps  sans  connais- 
sance... Le  croiras-tu,  Porphyre?  Hier,  pouvant  à  peine  se 
tenir  sur  ses  jambes,  il  a  profité  du  moment  où  Zosimoff  et 
moi  venions  de  le  quitter  pour  s'habiller,  s'esquiver  en  cati- 
mini et  aller  flâner,  Dieu  sait  où,  jusqu'à  minuit...  cela  en 
état  complet  de  délire.  Peux-tu  t'imaginer  une  chose  pareille? 
C'est  un  cas  des  plus  remarquables! 

—  Bah!  \ /r aiment  !  En  état  complet  de  délire?  fit  Porphyre 
Pétrovitch  avec  le  hochement  de  tête  propre  aux  paysannes 
russes. 

—  C'est  absurde!  Ne  le  croyez  pas!  Du  reste,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  cela,  \otre  conviction  est  faite!  laissa 
échapper  Raskolnikoff,  emporté  par  la  colère.  Mais  Por- 
phyre Pétrovitch  ne  parut  pas  entendre  ces  étranges 
paroles. 

—  Comment  donc  serais-tu  sorti,  si  tu  n'avais  pas  eu  le 
délire?  reprit  en  s'échauffant  Razoumikhine.  Pourquoi  cette 
sortie?  Dans  quel  but?  Et  surtout  quelle  idée  de  filer  ainsi 
en  cachette!  Voyons,  conviens-en,  tu  n'avais  pas  ta  raison! 
Maintenant  que  tout  danger  est  passé,  je  te  le  dis  carré- 
ment! 

—  Ils  m'avaient  extrêmement  ennuyé  hier,  dit  Raskol- 
nikoff, en  s'adressant  au  juge  d  instruction  avec  un  sourire 
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qui  ressemblait  à  un  défi,  et  voulant  me  débarrasser  d'eux, 
je  suis  sorti  pour  louer  un  logement  où  ils  ne  pussent  me 
découvrir;  j'avais  pris,  à  cet  effet,  une  certaine  somme. 
Monsieur  Zamétoff  a  vu  l'argent  entre  mes  mains.  Eh  bien! 
monsieur  Zamétoff,  étais-je  dans  mon  bon  sens  hier  ou  avais- 
je  le  délire  ?  Soyez  juge  de  notre  querelle. 

Il  aurait  volontiers  étranglé  en  ce  moment  le  policier, 
qui  l'irritait  par  son  mutisme  et  l'expression  équivoque  de 
son  regard. 

—  Selon  moi,  vous  parliez  fort  sensément  et  même  avec 
beaucoup  de  finesse;  seulement  vous  étiez  trop  irascible, 
déclara  sèchement  Zamétoff. 

—  Et  aujourd'hui,  ajouta  Porphyre  Pétrovitch,  —  Nikodim 
Fomitch  m'a  dit  vous  avoir  rencontré  hier  à  une  heure  fort 
avancée  de  la  soirée  dans  le  logement  d'un  fonctionnaire 
qui  venait  d'être  écrasé  par  une  voiture... 

—  Eh  bien,  cela  même  vient  encore  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance!  reprit  Razoumikhine  :  ne  t'es-tu  pas  conduit 
comme  un  fou  chez  ce  fonctionnaire?  Tu  t'es  dépouillé  de 
toutes  tes  ressources  pour  payer  l'enterrement  !  J'admets 
que  tu  aies  voulu  venir  en  aide  à  la  veuve,  mais  tu  pouvais 
lui  donner  quinze  roubles,  vingt  même,  à  la  rigueur,  et 
garder  quelque  chose  pour  toi  :  au  lieu  de  cela,  tu  lâche? 
tout,  tu  y  vas  de  tes  vingt-cinq  roubles  ! 

—  Mais  j'ai  peut-être  trouvé  un  trésor,  qu'en  sais-tu? 
Hier,  j'étais  en  humeur  de  faire  des  largesses...  M.  Zamétoff 
ici  présent  sait  que  j'ai  trouvé  un  trésor  !...  Pardon  de  voiH 
avoir  ennuyé  pendant  une  demi-heure  par  un  bavardage 
aussi  oiseux,  poursuivit-il,  les  lèvres  frémissantes,  en  s'adres- 
sant  à  Porphyre.  —  Vous  êtes  excédé,  n'est-ce  pas? 

—  Que  dites-vous  donc?  Au  contraire,  au  "contraire!  Si 
vous  saviez  comme  vous  m'intéressez!  Je  vous  trouve  si 
curieux  à  voir  et  à  entendre...  j'avoue  que  je  suis  enchanta 
d'avoir  enfin  reçu  votre  visite... 
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—  Donne-nous  donc  du  thé!  rsous  avons  le  gosier  sec! 
cria  Razoumikhine. 

—  Excellente  idée  !...  Mais,  avant  le  thé,  tu  prendrais  peut- 
être  bien  quelque  chose  de  plus  solide? 

—  Sauve-toi! 

Porphyre  Pétrovitch  sortit  pour  aller  commander  le  thé. 
Toutes  sortes  de  pensées  tourbillonnaient  dans  le  cerveau 
de  Raskolnikoff.  Il  était  fort  excité. 

a  Ils  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  feindre  ;  ils  n'y 
vont  pas  par  quatre  chemins  avec  moi  :  voilà  le  point  prin- 
cipal! Puisque  Porphyre  ne  me  connaissait  pas  du  tout,  à 
quel  propos  s'est-il  entretenu  de  moi  avec  Kikodim  Fomitch? 
Us  dédaignent  donc  de  cacher  qu'ils  sont  à  mes  trousses 
comme  une  meute  de  chiens!  Ils  me  crachent  ouvertement 
à  la  face!  se  disait-il  tremblant  de  rage.  Eh  bien!  allez-y 
carrément,  mais  ne  jouez  pas  avec  moi  comme  le  chat 
avec  la  souris.  C'est  de  l'impolitesse,  Porphyre  Pétrovitch, 
je  ne  permets  peut-être  pas  encore  cela!...  Je  me  lèverai,  je 
vous  jetterai  à  tous  la  vérité  au  visage,  et  vous  verrez  comme 
je  vous  méprise!...  » 

Il  respira  avec  effort.  «  Mais  quoi  !  si  tout  cela  n'existait  que 
dans  mon  imagination?  si  c'était  un  mirage?  si  j'avais  mal 
interprété  les  choses?  Tâchons  de  soutenir  notre  vilain  rôle 
et  n'allons  pas  nous  perdre,  comme  un  étourneau,  par  une 
aveugle  colère!  Est-ce  que  je  leur  prêterais  des  intentions 
qu'ils  n'ont  pas?  Leurs  paroles  n'ont  en  soi  rien  d'extraor- 
dinaire, c'est  ce  qu'on  peut  toujours  dire;  mais  là-dessous 
doivent  se  cacher  des  sous-entendus.  Pourquoi  Porphyre 
a-t-il  dit  simplement  «  chez  elle  »,  en  parlant  de  la  vieille? 
Pourquoi  Zamétoff  a-t-il  obsevé  que  j'avais  parlé  avec 
beaucoup  de  finesse?  Pourquoi  ont-ils  un  pareil  ton?  Oui, 
c'est  ce  ton.,.  Comment  tout  cela  n'a-t-il  pas  frappé  Razou- 
mikhine? Ce  ni-au  i  ne  s'aperçoit  jamais  de  rien!  Voilà  ue 
j'ai  encore  la  fièvre  !  Est-ce  que  Porphyre  m'a  fait  un  cligne- 
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ment  d'oeil  tantôt,  ou  ai-je  été  dupe  d'une  apparence?  C'est 
absurde,  assurément;  pourquoi  aurait-il  cligné  les  yeux? 
Peut-être  veulent-ils  m'agacer  les  nerfs,  me  pousser  à  bout? 
Ou  tout  cela  est  de  la  fantasmagorie,  ou  ils  savent!... 

о  Zamétoff  même  est  insolent.  Il  aura  fait  ses  réflexions 
depuis  hier.  Je  me  doutais  bien  qu'il  changerait  d'avis!  11 
est  ici  comme  chez  lui,  et  il  y  vient  pour  la  première  fois! 
Porphyre  ne  le  considère  pas  comme  un  étranger,  il  s'as- 
sied en  lui  tournant  le  dos.  Ces  deux  hommes-là  sont  devenus 
une  paire  d'amis,  et  c'est  certainement  à  mon  sujet  que  leurs 
relations  ont  pris  naissance!  Je  suis  sûr  qu'ils  causaient  de 
moi  quand  nous  sommes  arrivés!...  Connaissent-ils  ma  visite 
à  l'appartement  de  la  vieille?  H  me  tarde  bien  de  le  savoir  !... 
Quand  j'ai  dit  que  j'étais  sorti  pour  aller  louer  un  logement, 
Porphyre  n'a  pas  relevé  la  chose...  Mais  j'ai  bien  fait  de  dire 
cela  :  plus  tard,  cela  pourra  servir!...  Quant  au  délire,  le 
juge  d'instruction  n'a  pas  l'air  de  couper  là  dedans...  Il  est 
parfaitement  renseigné  sur  l'emploi  de  ma  soirée  !  Il  ignorait 
l'arrivée  de  ma  mère!...  Et  cette  sorcière  qui  avait  noté  au 
crayon  la  date  de  l'engagement!...  Non, non,  l'assurance  que 
vous  affectez  ne  me  trompe  pas  :  jusqu'ici,  vous  n'avez  pas  de 
faits,  vous  vous  fondez  sur  de  vagues  conjectures!  Citez-moi 
donc  un  fait,  si  vous  pouvez  en  alléguer  un  seul  contre  moi! 
Cette  visite  que  j'ai  faite  chez  la  vieille  ne  prouve  rien,  on 
peut  l'expliquer  par  le  délire;  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  dit 
aux  ouvriers  et  au  dvornik...  Savent-ils  que  je  suis  allé  là? 
Je  ne  m'en  irai  pas  avant  d'être  fixé  là-dessus  !  Pourquoi 
suis-je  venu?  Mais  voilà  que  je  me  fâche  à  présent,  c'est  cela 
qui  est  à  craindre!  Ah!  que  je  suis  irritable!  Après  tout, 
peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  :  je  reste  dans 
mon  rôle  de  malade...  Il  va  me  harceler  et  me  faire  perdre 
la  tête.  Pourquoi  suis-je  venu?  » 

Toutes  ces  idées  traversèrent  son  esprit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 


LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT.  307 

Au  bout  d'un  instant  revint  Porphyre  Pétrovitch.  Il  parais- 
sait de  très-bonne  humeur. 

—  Hier,  au  sortir  de  chez  toi,  mon  ami,  j'avais  vraiment 
mal  aux  cheveux,  commença-t-il  en  s'adressant  à  Razou- 
mikhine  avec  un  enjouement  qu'il  n'avait  pas  montré  jus- 
qu'alors, —  mais  à  présent  c'est  passé... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  la  soirée  a  été  intéressante?  Je  vous 
ai  quittés  au  plus  beau  moment;  à  qui  est  restée  la  vic- 
toire? 

—  Mais  à  personne,  naturellement.  Ils  ont  ergoté  à  qui 
mieux  mieux  sur  leurs  vieilles  thèses. 

— Figure-toi,  Rodia,  que  la  discussion  roulait  hier  sur  cette 
question  :  Y  a-t-il  des  crimes  ou  n'y  en  a-t-il  pas?  et  ce 
qu'ils  ont  débité  de  sottises  a  ce  propos!... 

—  Ouest-ce  qu'il  y  a  là  d'extraordinaire?  C'est  une  ques- 
tion sociale  qui  n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  répondit 
distraitement  Raskolnikoff. 

—  La  question  n'était  pas  formulée  comme  cela,  observa 
Porphyre. 

—  Pas  tout  à  fait  comme  cela,  c'est  vrai,  reconnut  aus- 
sitôt Razoumikhine,  qui  s'était  emballé  selon  son  habitude. 
—  Écoute,  Rodia,  et  rlis-nous  ton  opinion,  je  le  veux.  Hier, 
ils  m'avaient  mis  hors  de  moi,  et  je  t'attendais  toujours,  je 
leur  avais  promis  ta  visite...  Les  socialistes  ont  commencé 
par  exposer  leur  théorie.  On  sait  en  quoi  elle  consiste  :  le 
crime  est  une  protestation  contre  un  ordre  social  mal  orga- 
nisé —  rien  de  plus.  Quand  ils  ont  dit  cela,  ils  ont  tout  dit; 
ils  n'admettent  pas  d'autre  cause  des  actes  criminels;  pour 
eux,  l'homme  est  poussé  au  crime  par  l'influence  irrésistible 
du  milieu  et  par  elle  seule.  C'est  leur  phrase  favorite. 

—  A  propos  de  crime  et  de  milieu,  dit  Porphyre  Pétro- 
vitch en  s'adressant  à  Raskolnikoff,  je  me  rappelle  un  tra- 
vail de  vous  qui  m'a  vivement  intéressé;  je  parle  de 
votre  article  :Sur  le  crime...  je  ne  me  souviens  plus  bien  du 
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titre.  J'ai  eu  le  plaisir  de  le  lire,  il  y  a  deux  mois,  dans  la 
Parole  périodique. 

—  Mon  article?  dans  la  Parole  périodique?  demanda  avec 
étonnement  Raskolnikoff;  en  effet,  il  y  a  six  mois,  à  l'époque 
où  je  suis  sorti  de  l'Université,  j'ai  écrit  un  article  a  propos 
d'un  livre,  mais  je  l'ai  porté  à  la  Parole  hebdomadaire,  et 
ПОП  à  la  Parole  périodique. 

—  Et  c'est  dans  celle-ci  qu'il  a  vu  le  jour. 

—  Sur  ces  entrefaites,  la  Parole  hebdomadaire  a  cessé  de 
paraître,  voilà  comment  mon  article  n'a  pas  été  publié 
alors... 

—  C'est  vrai,  mais  en  cessant  de  paraître,  la  Parole  heb- 
domadaire s'est  fondue  avec  la  Parole  périodique,  et  c'est 
ainsi  qu'il  y  a  deux  mois  ce  dernier  journal  a  publié  votre 
article.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Raskolnikoff  l'ignorait. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  aller  toucher  le  prix  de  votre 
copie!  Quel  caractère  est  le  vôtre  pourtant!  Vous  vivez  si 
retiré  que  les  choses  mêmes  qui  vous  intéressent  directe- 
ment n'arrivent  pas  à  votre  connaissance!  C'est  un  fait. 

—  Bravo,  Rodia!  Moi  non  plus,  je  ne  le  savais  pas! 
s'exclama  Razoumikhine.  —  Aujourd'hui  même,  je  vais  aller 
demander  le  numéro  au  cabinet  de  lecture!  Il  y  a  deux  mois 
que  l'article  a  été  inséré?  A  quelle  date?  N'importe,  je  cher- 
cherai !  En  voilà  une  farce!  Et  il  ne  le  disait  pas  ! 

—  Mais  comment  avez- vous  su  que  l'article  était  de  moi? 
Je  l'avais  signé  d'une  initiale. 

—  Je  l'ai  appris  par  hasard,  dernièrement.  Le  rédacteur 
en  chef  est  de  mes  amis,  c'est  lui  qui  a  trahi  le  secret  de 
votre  anonymat...  Cet  article  m'avait  beaucoup  intéressé. 

—  J'examinais,  je  m'en  souviens,  l'état  psychologique  dn 
coupable  durant  l'accomplissement  de  son  crime. 

—  Oui,  et  vous  vous  appliquiez  à  démontrer  que  le  cri- 
minel, au  moment  où  il  accomplit  son  crime,  est  toujours 
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un  malade.  C'est  un  point  de  vue  très-original,  mais...  ce 
b'cst  pas  cette  partie  de  votre  travail  qui  m'a  le  plus  inté- 
ressé; j'ai  remarqué  surtout  une  pensée  qui  se  trouvait  a  la 
fin  de  l'article'  et  que,  par  malheur,  vous  vous  êtes  contenté 
■  l'indiquer  d'une  façon  un  peu  trop  sommaire...  En  un  mot, 
s.  vous  vous  le  rappelez,  vous  donniez  à  entendre  qu'il 
existe  sur  la  terre  des  hommes  qui  peuvent,  ou,  pour  mieux 
dire,  qui  ont  le  droit  absolu  de  commettre  toutes  sortes 
d'actions  coupables  et  criminelles;  des  hommes  pour  qui, 
en  quelque  sorte,  la  loi  n'est  point  faite. 

A  cette  perfide  interprétation  de  sa  pensée,  Raskolnikoff 
sourit. 

—  Comment?  Quoi?  Le  droit  au  crime?  N'a-t-il  pas  plutôt 
voulu  dire  que  le  criminel  est  poussé  au  crime  par  «  l'influence 
irrésistible  du  milieu  »  ?  demanda  Razoumikhine  avec  une 
sorte  d'inquiétude. 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit  Porphyre. 
Dans  l'article  en  question  les  hommes  sont  divisés  en  «  ordi- 
naires *  et  «  extraordinaires  ».  Les  premiers  doivent  vivre 
dans  l'obéissance  et  n'ont  pas  le  droit  de  violer  la  loi,  attendu 
qu'ils  sont  des  hommes  ordinaires  ;  les  seconds  ont  le  droit 
de  commettre  tous  les  crimes  et  de  transgresser  toutes  les 
lois,  par  cette  raison  que  ce  sont  des  hommes  extraordi- 
naires. C'est  bien  cela  que  vous  dites,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Mais  comment?  Il  est  impossible  que  ce  soit  cela  !  bal- 
butia Razoumikhine,  stupéfait. 

Raskolnikoff  sourit  de  nouveau.  Il  avait  compris  tout  de 
suite  qu'on  voulait  lui  arracher  une  déclaration  de  prin- 
cipes, et,  se  rappelant  son  article,  il  n'hésita  pas  à  l'expli- 
quer. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  commença-t-il  d'un  ton 
simple  et  modeste.  J'avoue,  du  reste,  que  vous  avez  repro- 
duit à  peu  près  exactement  ma  pensée;  si  vous  voulez,  je 
dirai  même,   très-exactement...  (il  prononça  ces  derniers 
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mots  avec  un  certain  plaisir).  Seulement,  je  n'ai  pas  dit, 
comme  vous  me  le  faites  dire,  que  les  gens  extraordinaires, 
sont  absolument  tenus  de  commettre  toujours  toutes  sortes 
d'actions  criminelles.  Je  crois  môme  que  la  censure  n'aurait 
pas  laissé  paraître  un  article  conçu  dans  ce  sens.  Voici  tout 
bonnement  ce  que  j'ai  avancé  :  l'homme  extraordinaire  a  le 
droit,  non  pas  officiellement,  mais  par  lui-même,  d'auto- 
riser sa  conscience  à  franchir  certains  obstacles,  dans  le  cas1 
seulement  où  l'exige  la  réalisation  de  son  idée  (laquelle  peut 
être  parfois  utile  à  tout  le  genre  humain).  Vous  prétendez 
que  mon  article  n'est  pas  clair,  je  vais  essayer  de  vous 
l'expliquer  :  peut-être  ne  me  trompé-je  pas  en  supposant  que 
tel  est  votre  désir. 

Selon  moi,  si  les  inventions  de  Kepler  et  de  Newton,  par  i 
suite  de  certaines  circonstances,  n'avaient  pu  se  faire  con- 
naître que  moyennant  le  sacrifice  d'une,  de  dix,  de  cent  et 
d'un  nombre  plus  grand  de  vies  qui  eussent  été  des  obstacles  1 
à  ces  découvertes,  Newton  aurait  eu  le  droit,  bien  plus,  il  ' 
aurait  été  obligé  de  supprimer  ces  dix,  ces  cent  hommes,  afin 
que  ses  découvertes  fussent  connues  du  monde  entier.  Cela, 
d'ailleurs,  ne   veut  pas   dire   que  Newton   avait   le  droit 
d'assassiner  à  son  gré  n'importe  qui  ou  de  commettre  chaque 
jour  des  vols  au  marché. 

Dans  la  suite  de  mon  article,  j'insiste,  je  m'en  souviens, 
sur  cette  idée  que  tous  les  législateurs  et  les  guides  de 
l'humanité,  en  commençant  par  les  plus  anciens,  pour  con- 
tinuer par  Lycurgue,  Solon,  Mahomet,  Napoléon,  etc.,  que 
tous,  sans  exception,  ont  été  des  criminels,  car  en  donnant 
de  nouvelles  lois,  ils  ont  par  cela  même  violé  les  anciennes, 
observées  fidèlement  par  la  société  et  transmises  par  les 
ancêtres;  certainement  ils  ne  reculaient  pas  non  plus  devant 
l'effusion  du  sang,  dès  qu'elle  pouvait  leur  être  utile 

Il  est  même  à  remarquer  que  presque  tous  ces  bienfaiteurs 
et  ces  guides  de  l'espèce  humaine  ont  été  terriblement  san- 
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guinaires.  En  conséquence,  non- seulement  tous  les  grands 
hommes,  mais  tous  ceux  qui  s'élèvent  tant  soit  peu  au- 
dessus  du  niveau  commun,  qui  sont  capables  de  dire  quelque 
chose  de  nouveau,  doivent,  en  vertu  de  leur  nature  propre, 
être  nécessairement  des  criminels,  —  plus  ou  moins,  bien 
entendu.  Autrement,  il  leur  serait  difficile  de  sortir  de 
l'ornière;  quant  à  y  rester,  ils  ne  peuvent  certainement 
pas  y  consentir  et,  à  mon  avis,  leur  devoir  même  le  leur 
défend. 

En  un  mot,  vous  voyez  que  jusqu'ici  il  n'y  a  rien  de  parti- 
culièrement neuf  dans  mon  article.  Cela  a  été  dit  et  imprimé 
mille  fois.  Quant  à  ma  division  des  gens  en  ordinaires  et 
extraordinaires,  je  reconnais  qu'elle  est  un  peu  arbitraire, 
mais  je  laisse  de  côté  la  question  de  chiffres  dont  je  fais  bon 
marché.  Je  crois  seulement  qu'au  fond  ma  pensée  est  juste. 
Elle  revient  à  dire  que  la  nature  partage  les  hommes  en  deux 
catégories  :  l'une  inférieure,  celle  des  hommes  ordinaires, 
sortes  de  matériaux  ayant  pour  seule  mission  de  reproduire 
des  êtres  semblables  à  eux  ;  l'autre  supérieure,  comprenant  les 
hommes  qui  possèdent  le  don  ou  le  talent  de  faire  entendre 
dans  leur  milieu  un  mot  nouveau.  Les  subdivisions,  natu- 
rellement, sont  innombrables,  mais  les  deux  catégories  pré- 
sentent des  traits  distinctifs  assez  tranchés.  A  la  première 
appartiennent  d'une  façon  générale  les  conservateurs,  les 
hommes  d'ordre,  qui  vivent  dans  l'obéissance  et  qui  l'aiment. 
A  mou  avis,  ils  sont  même  tenus  d'obéir,  parce  que  c'est 
leur  destination  et  que  cela  n'a  rien  d'humiliant  pour  eux. 
Le  second  groupe  se  compose  exclusivement  d'hommes  qui 
violent  la  loi  ou  tendent,  suivant  leurs  moyens,  à  la  violer. 
Leurs  crimes  sont,  naturellement,  relatifs  et  d'une  gravité 
variable.  La  plupart  réclament  la  destruction  de  ce  qui 
est  au  nom  de  ce  qui  doit  être.  Mais  si,  pour  leur  idée, 
il  .«doivent  verser  le  sang,  passer  par-dessus  des  cadavres, 
i]s  peuvent  en  conscience  faire   l'un  et  l'autre,  —  dans 
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l'intérêt  de  leur  idée,  du  reste,  —  notez  cela.  C'est  en  ce 
sens  que  mon  article  leur  reconnaît  le  droit  au  crime.  (Vous 
vous  rappelez  que  notre  point  de  départ  a  été  une  question  juri- 
dique.) D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  beaucoup  : 
presque  jamais  la  masse  ne  leur  concède  ce  droit,  elle  les 
décapite  et  les  pend  (plus  ou  moins),  et  par  là  elle  remplit 
très-justement  sa  mission  conservatrice  jusqu'au  jour,  il  est 
vrai,  où  cette  même  masse  érige  des  statues  aux  suppliciés 
et  les  vénère  (plus  ou  moins).  Le  premier  groupe  est  toujours 
le  maître  du  présent,  le  second  groupe  est  le  maître  de 
l'avenir.  L'un  conserve  le  monde  et  en  multiplie  les  habitants, 
l'autre  meut  le  monde  et  le  conduit  au  but.  Ceux-ci  et  ceux- 
là  ont  absolument  le  même  droit  à  l'existence,  et  —  vive  la 
guerre  éternelle,  —  jusqu'à  la  Jérusalem  Nouvelle,  bien 
entendu! 

—  Ainsi  vous  croyez  à  la  Jérusalem  Nouvelle? 

—  J'y  crois,  répondit  avec  force  Raskolnikoff,  qui,  pendant 
toute  sa  longue  tirade,  avait  tenu  les  yeux  baissés,  regardant 
obstinément  un  point  du  tapis. 

—  Et...  croyez-vous  en  Dieu?  Pardonnez-moi  cette  curio- 
sité. 

—  J'y  crois,  répéta  le  jeune  homme  en  levant  les  yeux 
sur  Porphyre. 

—  Et...  et  à  la  résurrection  de  Lazare? 

—  Oui.  Pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela? 

—  Vous  y  croyez  littéralement? 

—  Littéralement. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  ces  questions,  cela 
m'intéressait.  Mais,  permettez;  —  je  reviens  au  sujet  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  —  on  ne  les  exécute  pas  tou- 
jours; il  y  en  a  au  contraire  qui... 

—  Qui  triomphent  de  leur  vivant?  Oh!  oui,  cela  arrive  à 
quelques-uns,  et  alors... 

—  Ce  sont  eux  qui  livrent  les  autres  au  supplice? 
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—  S'il  le  faut,  et,  à  vrai  dire,  c'est  le  cas  le  plus  fréquent. 
D'une  façon  générale,  votre  observation  est  pleine  de  justesse. 

—  Je  vous  remercie.  Mais  dites-moi  :  comment  peut-on 
distinguer  ces  hommes  extraordinaires  des  hommes  ordi- 
naires? Apportent-ils  en  naissant  certains  signes?  Je  suis 
d'avis  qu'il  faudrait  ici  un  peu  plus  de  précision,  une  déli- 
mitation plus  apparente,  en  quelque  sorte  :  excusez  cette 
inquiétude  naturelle  chez  un  homme  pratique  et  bien  inten- 
tionné, mais  ne  pourraient-ils,  par  exemple,  porter  un  vête- 
ment particulier,  un  emblème  quelconque?...  Car,  convenez- 
en,  s'il  se  produit  une  confusion,  si  un  individu  d'une 
catégorie  se  figure  qu'il  appartient  à  l'autre  et  se  met,  selon 
votre  heureuse  expression,  à  «  supprimer  tous  les  obstacles», 
alors... 

—  Oh  1  cela  a  lieu  très-souvent  !  cette  seconde  remarque 
est  même  plus  fine  encore  que  la  première... 

—  Je  vous  remercie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  :  mais  songez  que  l'erreur  est  pos- 
sible seulement  dans  la  première  catégorie,  c'est-à-dire 
chez  ceux  que  j'ai  appelés,  peut-être  fort  mal  à  propos,  les 
hommes  «  ordinaires  ».  Nonobstant  leur  tendance  innée  à 
l'obéissance,  beaucoup  d'entre  eux,  par  suite  d'un  jeu  de  la 
nature,  aiment  à  se  prendre  pour  des  hommes  d'avant-garde, 
pour  des  »  destructeurs  »,  ils  se  croient  appelés  à  faire 
entendre  un  »  mot  nouveau  » ,  et  cette  illusion  est  très-sincère 
chez  eux.  En  même  temps,  ils  ne  remarquent  pas  d'ordinaire 
les  véritables  novateurs,  ils  les  méprisent  même  comme  des 
gens  arriérés  et  sans  élévation  d'esprit.  Mais,  selon  moi,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  là  un  sérieux  danger,  et  vous  n'avez  pas 
à  vous  inquiéter,  car  ils  ne  vont  jamais  bien  loin.  Sans 
douie,  on  pourrait  parfois  les  fouetter  pour  les  punir  de  leur 
égarement  et  les  remettre  à  leur  place,  mais  c'est  tout, 
encore  n'est-il  pas  besoin  ici  de  déranger  l'exécuteur  :  eux- 
mêmes  se  donnent  la  discipline  parce  que  ce  sont  des  gens 
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très-moraux,  tantôt  ils  se  rendent  ce  service  les  uns  aux 
autres,  tantôt  ils  se  fouettent  de  leurs  propres  mains... 
On  les  voit  s'infliger  diverses  pénitences  publiques,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  édifiant;  en  un  mot,  vous  n'avez  pas  à  vous 
préoccuper  d'eux. 

—  Allons,  de  ce  côté,  au  moins,  vous  m'avez  un  peu  ras- 
suré; mais  voici  encore  une  chose  qui  me  tracasse  :  dites- 
moi,  s'il  vous  plaît,  y  a-t-il  beaucoup  de  ces  gens  «  extra- 
ordinaires »  qui  ont  le  droit  d'égorger  les  autres?  Sans 
doute,  je  suis  tout  prêt  à  m'incliner  devant  eux  ;  mais  s'ils 
sont  fort  nombreux,  avouez  que  ce  sera  désagréable,  hein  ? 

—  Oh!  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  non  plus,  poursuivit 
sur  le  même  ton  Raskolnikoff.  En  général,  il  naît  un  nombre 
singulièment  restreint  d'hommes  ayant  une  idée  nouvelle, 
ou  même  capables  de  dire  quoi  que  ce  soit  de  nouveau.  H 
est  évident  que  la  répartition  des  naissances  dans  les  diverses 
catégories  et  subdivisions  de  l'espèce  humaine  doit  être 
strictement  déterminée  par  quelque  loi  de  la  nature.  Cette 
loi,  bien  entendu,  nous  est  cachée  aujourd'hui,  maisjecroi; 
qu'elle  existe  et  qu'elle  pourra  même  être  connue  plus  tard. 
Une  énorme  masse  de  gens  n'est  sur  la  terre  que  pour  mettre 
finalement  au  monde,  à  la  suite  de  longs  et  mystérieux  croi- 
sements de  races,  un  homme  qui,  entre  mille,  possédera 
quelque  indépendance.  A  mesure  que  le  degré  d'indé- 
pendance augmente,  on  ne  rencontre  plus  qu'un  homme 
sur  dix  mille,  sur  cent  mille  (ce  sont  là  des  chiffres  approxi- 
matifs). On  compte  un  génie  sur  plusieurs  millions  d'indi- 
vidus, et  des  milliers  de  millions  d'hommes  peut-être 
passent  sur  la  terre  avant  que  surgisse  une  de  ces  hautes 
intelligences  qui  renouvellent  la  face  du  monde.  Bref,  je  ne 
suis  pas  allé  regarder  dans  la  cornue  où  tout  cela  s'opère. 
Mais  il  y  a  certainement  et  il  doit  y  avoir  une  loi  fixe;  le 
hasard  ne  peut  exister  ici. 

—  Mais,  voyons,  vous  plaisantez  tous  les  deux?  —  s'écria 
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enfin  Razoumikhine,  —  vous  vous  mystifiez  réciproquement, 
n'est-ce  pas?  Ils  sont  là  à  s'amuser  aux  dépens  l'un  de 
l'autre!  Est-ce  que  tu  parles  sérieusement,  Rodia? 

Sans  lui  répondre,  Raskolnikoff  leva  vers  lui  son  visage 
pale  et  comme  souffrant.  En  considérant  la  physionomie 
calme  et  attristée  de  son  ami,  Razoumikhine  trouva  étrange 
le  ton  caustique,  provocant  et  impoli  qu'avait  pris  Por- 
phyre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  si,  en  effet,  c'est  sérieux...  Sans  doute, 
tu  as  raison  de  dire  que  ce  n'est  pas  neuf  et  que  cela  res- 
semble à  tout  ce  que  nous  avons  lu  et  entendu  mille  fois; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  original  là  dedans,  ce  qui 
n'appartient  réellement  qu'à  toi,  je  suis  désolé  de  le  dire, 
c'est  ce  droit  moral  de  verser  le  sang  que  tu  accordes  et 
que  tu  défends,  pardonne-moi,  avec  tant  de  fanatisme... 
Voilà,  par  conséquent,  la  pensée  principale  de  ton  article. 
Cette  autorisation  morale  de  tuer  est,  à  mon  avis,  quelque 
chose  de  plus  épouvantable  que  ne  le  serait  l'autorisation 
officielle,  légale... 

—  C'est  très-juste,  —  c'est  quelque  chose  de  plus  épou- 
vantable en  effet,  observa  Porphyre. 

—  Non,  l'expression  a  dépassé  ta  pensée,  ce  n'est  pas  cela 
que  tu  as  voulu  dire!  Je  lirai  ton  article...  En  causant,  quel- 
quefois on  se  laisse  entraîner!  Tu  ne  peux  pas  penser  cela... 
Jclirai. 

—  M  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  mon  article,  j'ai  à  peine 
louché  à  la  question,  dit  Raskolnikoff. 

—  Oui,  oui,  reprit  Porphyre,  maintenant  je  comprends  à 
peu  près  votre  façon  d'envisager  le  crime,  mais...  excusez 
mon  insistance  :  si  un  jeune  homme  s'imagine  être  un  Lycur- 
gue  ou  un  Mahomet...  futur,  cela  va  sans  dire,  il  commen- 
cera par  supprimer  tous  les  obstacles  qui  l'empêcheraient 
d'accomplir  sa  mission...  «  J'entreprends  une  longue  cam- 
pagne,  se    dira-t-il,   et  pour   une  campagne   il  faut    de 
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l'argent...  »  Là-dessus,  il  se  procurera  des  ressources...  vous 
devinez  de  quelle  manière? 

Zamétoff,  à  ces  mots,  renifla  brusquement  dans  son  coin. 
Raskolnikoff  ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  lui. 

—  Je  suis  obligé  de  reconnaître,  répondit-il  avec  calme, 
que  de  tels  cas  doivent,  en  effet,  se  rencontrer.  C'est  un 
piège  que  l'amour-propre  tend  aux  vaniteux  et  aux  sots;  les 
jeunes  gens  surtout  s'y  laissent  prendre. 

—  Vous  voyez,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  en  riant  Raskolnikoff,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Cela  se  voit  et  se  verra  toujours.  Tout  a 
l'heure  il  me  reprochait  d'autoriser  le  meurtre,  ajouta-t-il 
en  montrant  Razoumikhine.  —  Qu'importe?  Est-ce  que  la 
société  n'est  pas  suffisamment  protégée  par  les  transporta- 
tions,  les  geôles,  les  juges  d'instruction,  les  galères?  Pour- 
quoi donc  s'inquiéter?  Cherchez  le  voleur!... 

—  Et  si  nous  le  trouvons? 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Au  moins  vous  êtes  logique.  Mais  sa  conscience,  que  lui 
dira-t-elle? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  C'est  une  question  qui  intéresse  le  sentiment  humain. 

—  Celui  qui  a  une  conscience  souffre  en  reconnaissant  son 
erreur.  C'est  sa  punition,  —  indépendamment  des  galères. 

—  Ainsi,  demanda  en  fronçant  le  sourcil  Razoumikhine, 
les  hommes  de  génie,  ceux  à  qui  est  donné  le  droit  de  tuer 
ne  doivent  ressentir  aucune  souffrance,  même  lorsqu'ils 
versent  le  sang? 

—  Que  vient  faire  ici  le  mot  «  doivent  i  ?  La  souffrance 
ne  leur  est  ni  permise  ni  défendue.  Libre  à  eux  de  souffrir, 
s'ils  ont  pitié  de  leur  victime...  La  souffrance  accompagne 
toujours  une  intelligence  large  et  un  cœur  profonI.  Les 
hommes  vraiment  grands  doivent,  me  semble-t-il,  éprouver 
une  grande  tristesse  sur  la  terre,  ajouta  Raskolnikoff,  pris 
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d'une  soudaine  mélancolie  qui  contrastait  avec  l'allure  de 
la  conversation  précédente. 

11  leva  les  yeux,  regarda  tous  les  assistants  d'un  air 
rêveur,  sourit  et  prit  sa  casquette.  Il  était  trop  calme,  com- 
parativement à  l'altitude  qu'il  avait  tantôt  en  entrant,  et  il 
se  rendait  compte  de  cela.  Tous  se  levèrent. 

Porphyre  Pétrovitch  revint  encore  à  la  charge. 

—  Allons,  vous  m'injurierez  ou  non,  vous  vous  fâcherez 
ou  vous  ne  vous  fâcherez  pas,  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
il  faut  que  je  vous  adresse  encore  une  petite  question...' 
Vraiment,  je  suis  confus  d'abuser  ainsi...  Pendant  que  j'y 
pense,  et  pour  ne  pas  l'oublier,  je  vondrais  vous  faire  part 
d'une  petite  idée  qui  m'est  venue... 

—  Bien,  dites  votre  petite  idée,  répondit  Raskolnikoff 
debout,  pâle  et  sérieux,  en  face  du  juge  d'instruction. 

—  Voici...  vraiment,  je  ne  sais  comment  m'exprimer... 
c'est  une  idée  fort  bizarre...  psychologique...  En  composant 
votre  article,  il  est  infiniment  probable,  hé!  hé  !  que  vous 
vous  considériez  vous-même  comme  un  de  ces  hommes 
«  extraordinaires  »  dont  vous  parliez...  Voyons,  n'est-ce 
pas  vrai? 

—  C'est  fort  possible,  répondit  dédaigneusement  Raskol- 
nikoff. Razoumikhine  fit  un  mouvement. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ne  seriez- vous  pas  décidé  vous-même, 
—  soit  pour  triompher  d'embarras  matériels,  soit  pour 
faire  progresser  l'humanité,  —  ne  seriez-vous  pas  décidé  à 
franchir  l'obstacle?...  Par  exemple,  à  tuer  et  à  voler?... 

En  même  temps,  il  clignait  de  l'œil  gauche  et  riait  silen- 
cieusement, tout  à  fait  comme  tantôt. 

—  Si  j'étais  décidé  à  cela,  sans  doute  je  ne  vous  le  dirais 
pas,  répliqua  Raskolnikoff  avec  un  accent  de  défi  hautain. 

—  Ma  question  n'avait  qu'un  but  de  curiosilé  littéraire; 
je  vous  l'ai  faite  à  seule  fin  de  mieux  pénétrer  le  sens  de 
votre  article... 

18. 
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«  Oh!  que  le  piège  est  grossier!  Quelle  malice  cousue  de 
fil  blanc!  »  pensa  Raskolnikoff  écœuré. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  répondit-il 
sèchement,  que  je  ne  me  crois  ni  un  Mahomet,  ni  un 
Napoléon...  ni  aucun  personnage  de  ce  genre  :  par  consé- 
quent, je  ne  puis  vous  renseigner  sur  ce  que  je  ferais  si 
j'étais  à  leur  place. 

—  Allons  donc!  qui  est-ce  qui  chez  nous,  en  Russie,  ne  se 
prend  pas  maintenant  pour  un  Napoléon?  fit  avec  une 
brusque  familiarité  le  juge  d'instruction.  Cette  fois,  l'into- 
nation même  de  sa  voix  trahissait  une  arrière-pensée. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  futur  Napoléon  qui  aurait  escoffié 
notre  Aléna  Ivanovna  la  semaine  dernière?  lâcha  tout  à 
coup,  de  son  coin,  Zamétoff. 

Sans  prononcer  un  mot,  Raskolnikoff  fixa  sur  Porphyre 
un  regard  ferme  et  pénétrant.  Les  traits  de  Razoumikhine 
se  refrognèrent.  Depuis  un  certain  temps  déjà,  il  semblait  se 
douter  de  quelque  chose.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard 
irrité.  Pendant  une  minute  régna  un  sombre  silence.  Ras- 
kolnikoff se  prépara  à  sortir. 

—  Vous  partez  déjà!  dit  gracieusement  Porphyre  en  ten- 
dant la  main  au  jeune  homme  avec  une  extrême  amabilité. 
—  Je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance.  Et  quant 
à  votre  requête,  soyez  tranquille.  Écrivez  dans  le  sens  que 
je  vous  ai  indiqué.  Ou  plutôt,  faites  mieux  :  venez  vous- 
même  me  trouver...  un  de  ces  jours...  demain,  par  exemple. 
Je  serai  ià,  sans  faute,  à  onze  heures.  Nous  arrangerons 
tout...  Nous  causerons  un  peu...  Comme  vous  êtes  un  des 
derniers  qui  soient  allés  là,  vous  pourriez  peut-être  nous 
dire  quelque  chose,  ajouta-t-il  d'un  air  bonhomme. 

—  Vous  voulez  m'interroger  dans  les  règles?  demanda 
d'un  ton  roide  Raskolnikoff. 

—  Pourquoi  donc?  11  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  moment. 
Vous  ne   m'avez  pas  compris.   Voyez-vous,  je  profite  de 
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toutes  les  occasions,  et...  et  j'ai  déjà  causé  avec  tous  ceux 
qui  avaient  mis  des  objets  en  gage  chez  la  victime...  plu- 
sieurs m'ont  fourni  d'utiles  renseignements...  et  comme 
vous  êtes  le  dernier...  A  propos!  s'écria-t-il  avec  une  joie 
subite,  c'est  bien  heureux  que  j'y  pense,  j'allais  encore 
l'oublier!...  (Ce  disant,  il  se  tournait  vers  Razoumikhine.) 
Tu  me  rebattais  les  oreilles  l'autre  jour  au  sujet  de  ce 
Nikolachka...  Eh  bien,  je  suis  moi-même  certain,  je  suis 
convaincu  de  son  innocence,  poursuivit-il  en  s'adrcssant  de 
nouveau  à  Raskolnikoff.  Mais  que  faire?  Il  a  fallu  aussi 
inquiéter  Mitka...  Or,  voici  ce  que  je  voulais  vous  demander  : 
en  montant  alors  l'escalier...  permettez,  c'est  entre  sept  et 
huit  heures  que  vous  êtes  venu  dans  la  maison? 

—  Oui,  répondit  Raskolnikoff,  et  aussitôt  après  il  regretta 
cette  réponse  qu'il  aurait  pu  ne  pas  faire. 

—  Eh  bien  !  en  montant  l'escalier  entre  sept  et  huit  heures, 
n'avez-vous  pas  vu,  au  second  étage,  dans  un  logement  dont 
la  porte  était  ouverte,  vous  vous  souvenez?  n'avez-vous  pas 
vu  deux  ouvriers,  ou  tout  au  moins  l'un  d'eux?  Us  mettaient 
l'appartement  en  couleur;  est-ce  que  vous  ne  les  avez  pas 
remarqués?  C'est  très-important  pour  eux  !... 

—  Des  peintres?  Non,  je  n'en  ai  pas  vu...  répondit  lente- 
ment Raskolnikoff  en  ayant  l'air  de  chercher  dans  ses  sou- 
venirs; durant  une  seconde,  il  tendit  violemment  tous  les 
ressorts  de  son  esprit  pour  découvrir  au  plus  vite  quel  piège 
cachait  la  question  faite  par  le  juge  d'instruction.  —  Non,  je 
n'en  ai  pas  vu,  et  je  n'ai  même  pas  remarqué  de  logement 
ouvert,  continua-t-il,  tout  heureux  d'avoir  éventé  la  mèche; 
mais,  au  quatrième  étage,  je  me  rappelle  que  l'employé  qui 
logeait  en  face  d'Aléna  lvanovna  était  en  train  de  démé- 
nager; je  m'en  souviens  fort  bien...  je  me  suis  rencontré 
avec  des  soldats  qui  emportaient  un  divan,  et  j'ai  dû  me 
ranger  contre  le  mur.,  mais  des  peintres,  non,  je  ne  me 
rappelle  pas  en  avoir  vu...  je  n'ai  même  aucun  souvenir 
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d'un  logement  dont  la  porte  fût  ouverte.  Non,  je  n'en  ai 
pas  vu... 

-  Mais  qu'est-ce  que  tu  dis  donc?  cria  tout  à  coup  Razou- 
mikhine,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  en  paraissant  réfléchir  : 
—  c'est  le  jour  même  de  l'assassinat  que  les  peintres  travail- 
laient dans  cet  appartement,  et  lui,  c'est  deux  jours  aupara- 
vant qu'il  est  venu  dans  la  maison!  Pourquoi  donc  lui 
demandes-tu  cela? 

-  Tiens,  c'est  vrai,  j'ai  embrouillé  les  dates!  s'écria 
Porphyre  en  se  frappant  le  front.  -  Le  diable  m'emporte' 
celte  affaire  me  fait  perdre  la  tête!  ajouta-t-il  en  manière 
d  excuse,  en  s'adressant  à  Raskolnikoff  ;  il  est  si  important 
pour  nous  de  savoir  si  quelqu'un  les  a  vus  dans  l'apparte- 
ment entre  sept  et  huit  heures  que,  sans  y  réfléchir  davan- 
tage, j'avais  cru  pouvoir  obtenir  de  vous  cet  éclaircisse- 
ment... j'avais  tout  à  fait  confondu  les  jours! 

-  H  faudrait  faire  plus  d'attention,  grommela  Razou- 
mikhine. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  dans  l'antichambre;  Por- 
phyre reconduisit  très-aimablement  ses  visiteurs  jusqu'à  la 
porte.  Ceux-ci  étaient  sombres  et  moroses  lorsqu'ils  sorti- 
rent de  la  maison,  et  ils  firent  plusieurs  pas  sans  échanger 
une  parole.  Raskolnikoff  respirait  comme  un  homme  qui 
vient  de  traverser  une  épreuve  pénible... 


—  ...Je  ne  le  crois  pas!  Je  ne  puis  pas  le  croire!  répétait 
Razoumikhine,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  repousser  les 
conclusions  de  Raskolnikoff.  Ils  étaient  déjà  près  de  la  maison 
Bdkalêieff,  où,  depuis  longtemps,  les  attendaient  Pulchérie 
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Alexandrovna  et  Dounia.  Dans  la  chaleur  de  la  discussion, 
Razoumikhinc  s'arrêtait  à  chaque  instant  au  milieu  de  la 
rue;  il  était  fort  agité,  car  c'était  la  première  fois  que  les 
deux  jeunes  gens  s'entretenaient  de  cela  autrement  qu'à 
mots  couverts. 

—  Ne  le  crois  pas,  si  tu  veux!  répondit  Raskolnikoff  avec 
un  sourire  froid  et  indifférent  :  —  toi,  selon  ton  habitude, 
tu  n'as  rien  remarqué,  mais  moi,  j'ai  pesé  chaque  mot. 

—  Tu  es  enclin  à  la  défiance,  voilà  pourquoi  tu  découvres 
partout  des  arrière-pensées...  Hum...  en  effet,  je  reconnais 
que  le  ton  de  Porphyre  était  assez  étrange,  et  c'est  surtout 
ce  coquin  de  Zamétoff...  Tu  as  raison,  il  y  avait  en  lui  un 
je  ne  sais  quoi...  mais  comment  cela  se  fait-il,  comment?... 

—  Il  aura  changé  d'avis  depuis  hier. 

—  Non,  tu  te  trompes!  S'ils  avaient  cette  stupide  idée, 
ils  auraient,  au  contraire,  pris  soin  de  la  dissimuler;  ils 
auraient  caché  leur  jeu  pour  t'inspirer  une  fallacieuse  con- 
fiance, en  attendant  le  moment  de  démasquer  leurs  batte- 
ries... Dans  l'hypothèse  où  tu  te  places,  leur  façon  d'agir 
aujourd'hui  serait  aussi  maladroite  qu'effrontée! 

—  S'ils  avaient  des  faits,  j'entends  des  faits  sérieux,  ou 
des  présomptions  quelque  peu  fondées,  alors  sans  doute  ils 
s'efforceraient  de  cacher  leur  jeu  dans  l'espoir  d'obtenir  de 
nouveaux  avantages  sur  moi  (d'ailleurs,  ils  auraient  fait 
depuis  longtemps  une  perquisition  à  mon  domicile).  Mais 
ils  n'ont  pas  de  preuves,  pas  une  seule;  tout  se  réduit  pour 
eux  à  des  conjectures  gratuites,  à  des  suppositions  qui  ne 
s'appuient  sur  rien  de  réel,  c'est  pourquoi  ils  ont  recours  à 
l'effronterie.  Peut-être  ne  faut-il  voir  en  cela  que  le  dépit 
de  Porphyre  qui  enrage  de  n'avoir  point  de  preuves.  Peut- 
être  aussi  a-t-il  ses  intentions...  Il  paraît  intelligent...  Il  se 
peut  qu'il  ait  \oulu  m'effrayer...  II  a  sa  psychologie  à  lui, 
mon  ami...  Du  reste,  toutes  ces  questions  sont  répugnantes 
à  éclaircir.  Laissons  cela! 
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—  C'est  odieux,  odieux!  Je  te  comprends!  Mais...  puisque 
nous  avons  abordé  franchement  ce  sujet  (et  je  trouve  que 
nous  avons  bien  fait),  je  n'hésiterai  plus  à  l'avouer  eue 
depuis  longtemps  j'avais  remarqué  cette  idée  chez  eux.  Bien 
entendu,  elle  osait  à  peine  se  formuler,  elle  flottait  dans 
leur  esprit  à  l'état  de  doute  vague,  mais  c'est  déjà  trop  qu'iis 
aient  pu  l'accueillir  même  sous  cette  forme! 

Et  qu'est-ce  qui  a  éveillé  de  si  abominables  soupçons?  Si 
tu  savais  dans  quelle  fureur  cela  m'a  mis!  Quoi!  voilà  un 
pauvre  étudiant  aux  prises  avec  la  misère  et  l'hypocondrie, 
à  la  veille  d'une  maladie  grave  qui  déjà  peut-être  existe 
chez  lui;  voilà  un  jeune  homme  défiant,  rempli  d'amour- 
propre,  ayant  conscience  de  sa  valeur,  depuis  six  mois 
renfermé  dans  sa  chambre  où  il  ne  voit  personne;  il  se 
présente  vêtu  de  haillons,  chaussé  de  bottes  sans  semelles, 
devant  de  misérables  policiers  dont  il  subit  les  insolences; 
on  lui  réclame  à  brùle-pourpoint  le  payement  d'une  lettre 
de  change  protestée;  la  salle  est  bourrée  de  monde,  il  y  fait 
une  chaleur  de  trente  degrés  Réaumur,  l'odeur  de  la 
couleur  à  l'huile  achève  de  rendre  l'atmosphère  insuppor- 
table; le  malheureux  entend  parler  de  l'assassinat  d'une 
personne  chez  qui  il  est  allé  la  veille, et  il  a  l'estomac  vide! 
Mais,  dans  de  telles  conditions,  comment  ne  s'évanoui- 
rait-on pas!  Et  c'est  sur  cette  syncope  que  tout  repose! 
Voilà  le  point  de  départ  de  l'accusation!  Que  le  diable  les 
emporte!  Je  comprends  que  cela  soit  vexant;  mais  à  ta 
place,  Rodia,  je  leur  rirais  au  nez  à  tous,  ou  mieux  :  je  leur 
enverrais  mon  mépris  en  pleine  figure  sous  forme  de  jets  de 
salive;  c'est  ainsi  que  j'en  finirais  avec  eux.  Courage!  Crache 
là-dessus!  C'est  honteux! 

«  Il  a  pourtant  débité  sa  tirade  avec  conviction!  »  pensi 
Raskolnikoff. 

—  Cracher  là-dessus  ?  C'est  bon  à  dire  ;  mais  demain  encore 

un  interrogatoire!  —  répondit-il  tristement;  —  faudra-t-il 
В 
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que  je  m'abaisse  jusqu'à  leur  donner  des  expicatîonsî  Je 
m'en  veux  déjà  d'avoir  consenti  à  causer  avec  Zamétoff 
hier  au  traktir... 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  J'irai  moi-même  chez  Por- 
phyre! C'est  mon  parent,  j'en  profiterai  pour  lui  tirer  les 
vers  du  nez;  il  faudra  qu'il  me  fasse  sa  confession  complète! 
Et  quant  à  Zamétoff... 

«  Enfin,  le  poisson  a  n:o  -du  !  »  se  dit  Raskolnikoff. 

—  Attends  !  cria  Razoumikhine  en  saisissant  tout  à  coup 
son  ami  par  l'épaule,  —  attends!  Tu  divaguais  tout  à 
l'heure!  Réflexion  faite,  je  suis  convaincu  que  tu  divaguais! 
Où  vois-tu  une  ruse?  Tu  dis  que  la  question  relative  aux 
ouvriers  cachait  un  piège?  Raisonne  un  peu  :  si  tu  avais 
fait  cela,  aurais-tu  été  assez  sot  pour  dire  que  tu  avais  vu 
les  peintres  travailler  dans  le  logement  du  second?  Au  con- 
traire :  lors  même  que  tu  les  aurais  vus,  tu  l'aurais  nié!  Qui 
donc  fait  des  aveux  destinés  à  le  compromettre? 

—  Si  j'avais  fait  cette  chose,  je  n'aurais  pas  manqué  de 
dire  que  j'avais  vu  les  ouvriers,  reprit  Raskolnikoff,  qui 
semblait  ne  poursuivre  cette  conversation  qu'avec  un  vio- 
lent dégoût. 

—  Mais  pourquoi  donc  dire  des  choses  nuisibles  à  sa 
cause? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  les  moujiks  et  les  gens  les  plus 
bornés  qui  nient  tout  de  parti  pris.  Un  prévenu  tant  soit  peu 
intelligent  avoue  autant  que  possible  tous  les  faits  matériels 
dont  il  essayerait  vainement  de  détruire  la  réalité;  seulement 
jl  les  explique  d'une  autre  manière,  il  en  modifie  la  significa- 
tion, il  les  présente  sous  un  jour  nouveau.  Selon  toute  pro- 
babilité, Porphyre  comptait  que  je  répondrais  ainsi;  il 
croyait  que,  pour  donner  plus  de  vraisemblance  à  mes 
déclarations,  j'avouerais  avoir  vu  les  ouvriers,  sauf  à  expli- 
quer ensuite  le  fait  dans  un  sens  favorable  à  ma  cause. 

—  Mais  il   t'aurait  répondu  tout  de  suite  que  l'avant- 
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veille  du  crime  les  ouvriers  n'avaient  pas  pu  se  trouver  là,  et 
que,  par  conséquent  tu  avais  été  dans  la  maison  le  jour  même 
de  l'assassinat,  entre  sept  et  huit  heures.  Tu  aurais  été  collé! 

—  Il  comptait  que  je  n'aurais  pas  le  temps  de  réfléchir  et 
que,  pressé  de  répondre  de  la  façon  la  plus  vraisemblable, 
j'oublierais  cette  circonstance  :  l'impossibilité  de  la  présence 
des  ouvriers  dans  la  maison  l'avant-veille  du  crime. 

—  Mais  comment  oublier  cela? 

—  Rien  de  plus  facile!  Ces  points  de  détail  sont  recueil 
des  malins;  c'est  en  répondant  là-dessus  qu'ils  se  coupent 
dans  les  interrogatoires.  Plus  un  homme  est  fin,  moins  il 
soupçonne  le  danger  des  questions  insignifiantes.  Porphyre 
le  sait  bien  :  il  est  loin  d'être  aussi  bête  que  tu  le  crois... 

—  S'il  en  est  ainsi,  c'est  un  coquin  !... 

Raskolnikoff  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Mais  au  même 
instant  il  s'étonna  d'avoir  donné  la  dernière  explication 
avec  un  véritable  plaisir,  lui  qui,  jusqu'alors,  n'avait  sou- 
tenu la  conversation  qu'à  contre-cœur  et  parce  que  le  but 
à  atteindre  lui  en  faisait  une  nécessité. 

s  Est-ce  que  je  prendrais  goût  à  ces  questions?  »  pensa-t-il. 

Mais,  presque  en  même  temps,  il  fut  saisi  d'une  inquié- 
tude soudaine  qui  devint  bientôt  intolérable.  Les  deux  jeunes 
gens  se  trouvaient  déjà  à  la  porte  de  la  maison  Bakaléieff. 

—  Entre  seul,  dit  brusquement  Raskolnikoff,  je  vais  reve- 
nir tout  de  suite. 

—  Où  vas-tu?  Nous  voici  arrivés  ! 

—  J'ai  une  course  à  faire...  je  serai  ici  dans  une  demi- 
heure...  Tu  le  leur  diras... 

—  Eh  bien,  je  t'accompagne  ! 

—  Ah  çà!  as-tu  juré,  toi  aussi,  de  me  persécuter  jusqu'à 
la  mort? 

Cette  exclamation  fut  proférée  avec  un  tel  accent  de  fureur 
et  d'un  air  si  désespéré  que  Razoumikhine  n'osa  insister.  Il 
resta  quelque  temps  sur  le  perron,  suivant  d'un  regard 
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sombre  Raskolnikoff  qui  marchait  à  grands  pas  dans  la 
direction  de  son  pére'oulok.  Enfin,  apr?s  avoir  grincé  des 
dents,  serré  ses  poings  et  s'être  promis  de  pressurer  Por- 
phyre comme  un  citron  aujourd'hui  même,  il  monta  chez 
les  dames  pour  rassurer  Pulchérie  Alexandrovna  déjà 
inquiète  de  cette  longue  absence. 

Quand  Raskolnikoff  arriva  devant  sa  maison,  ses  tempes 
étaient  humides  de  sueur  et  il  respirait  péniblement.  11 
monta  l'escalier  quatre  à  quatre,  entra  dans  sa  chambre  qui 
était  restée  ouverte,  et  immédiatement  s'y  enferma  au  cro- 
chet. Ensuite,  éperdu  de  frayeur,  il  courut  à  sa  cachette, 
fourra  sa  main  sous  la  tapisserie  et  explora  le  trou  en  tous 
sens.  N'y  trouvant  rien,  après  avoir  tâté  dans  tous  les  coins 
et  recoins,  il  se  releva  et  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Tantôt,  au  moment  où  il  approchait  de  la  maison  Bakaléieff, 
l'idée  lui  était  venue  tout  à  coup  qu'un  des  objets  volés  avait 
pu  se  glisser  dans  une  fente  du  mur  :  si  un  jour  on  allait 
retrouver  là  une  chaîne  de  montre,  un  bouton  de  manchette, 
ou  même  un  des  papiers  qui  enveloppaient  les  bijoux  et  qui 
portaient  des  annotations  écrites  de  la  main  de  la  vieille, 
quelle  terrible  pièce  de  conviction  ce  serait  contre  lui! 

11  restait  comme  plongé  dans  une  vague  rêverie,  et  un 
sourire  étrange,  presque  hébété,  errait  sur  ses  lèvres.  A  la 
fin,  il  prit  sa  casquette  et  sortit  sans  bruit  de  la  chambre. 
Ses  idées  s'embrouillaient.  Pensif,  il  descendit  l'escalier  et 
arriva  sous  la  porte  cochère. 

—  Tenez,  le  voilà  !  cria  une  voix  forte. 

Le  jeune  homme  leva  la  tête. 

Le  dvornik,  debout  sur  le  seuil  de  sa  loge,  montrait  Ras- 
kolnikoff à  un  homme  de  petite  taille  et  de  tournure  bour- 
geoise. Cet  individu  portait  une  sorte  de  khalat  et  un  gilet; 
de  loin,  on  l'eût  pris  pour  une  paysanne.  Sa  tête,  coiffée 
d'une  casquette  graisseuse,  s'inclinait  sur  sa  poitrine,  et  il 
paraissait  tout  voûté.  A  en  juger  par  son  visage  ridé  с  t 
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flétri    il  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine.  Ses  petits 

yeux  avaient  quelque  chose  de  dur  et  de  mécontent. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Raskoinikoff  en  s'appro- 

chant  du  dvornik. 

Le  bourgeois  le  regarda  de  côté,  l'examina  longuement, 
puis,  sans  proférer  une  parole,  tourna  le  dos  et  s'éloigna  de 
la  maison. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  cria  Raskoinikoff. 

—  Eh  bien,  c'est  un  homme  qui  est  venu  s'informer  si  un 
étudiant  ne  demeurait  pas  ici  ;  il  vous  a  nommé  et  a  demandé 
chez  qui  vous  logiez.  Pendant  ce  temps-là,  vous  êtes  des- 
cendu, je  vous  ai  montré  et  il  est  parti  :  voilà! 

Le  dvornik  était  aussi  un  peu  étonné,  pas  trop,  du  reste. 
Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  rentra  dans  sa  loge. 

Raskoinikoff  s'élança  sur  les  traces  du  bourgeois.  A  peine 
sorti  de  la  maison,  il  l'aperçut  longeant  l'autre  côté  de  la 
rue;  l'inconnu  marchait  d'un  pas  lent  et  régulier,  il  tenait 
les  yeux  fixés  à  terre  et  semblait  songeur.  Le  jeune  homme 
l'eut  bientôt  rattrapé,  mais  pendant  quelque  temps  il  se 
borna  à  lui  emboîter  le  pas;  à  la  fin,  il  se  plaça  à  ses  côtés 
et  regarda  obliquement  son  visage.  Le  bourgeois  le  remar- 
qua aussitôt,  lui  lança  un  coup  d'oeil  rapide,  puis  baissa  de 
nouveau  les  yeux.  Pendant  une  minute,  tous  deux  chemi- 
nèrent ainsi  côte  à  côte,  sans  se  rien  dire. 

—  Vous  m'avez  demandé...  chez  le  dvornik?  commença 
Raskoinikoff  sans  élever  la  voix. 

Le  bourgeois  ne  fit  aucune  réponse  et  ne  regarda  même 
pas  celui  qui  lui  parlait.  11  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Vous  êtes  venu...  me  demander...  et  vous  vous  taisez. j 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  Raskoinikoff  d'une  voix 
entrecoupée  :  on  eût  dit  que  les  mots  avaient  peine  à  sortir 
de  sa  bouche. 

Cette  fois  le  bourgeois  leva  les  yeux  et  regarda  le  jeune 
homme  d'un  air  sinistre. 
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—  Assassin!  dit-il  brusquement  d'une  voix  basse,  mais 
nette  et  distincte... 

Raskolnikoff  marchait  à  côté  de  lui.  Il  sentit  tout  à  coup 
ses  jambes  faiblir  et  un  froid  lui  courir  dans  le  dos;  durant 
une  seconde,  son  cœur  eut  comme  une  défaillance,  puis  se 
mit  à  battre  avec  une  violence  extraordinaire.  Les  deux 
hommes  firent  ainsi  une  centaine  de  pas  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  proférer  un  seul  mot. 

Le  bourgeois  ne  regardait  pas  son  compagnon  de  route. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous...  quoi?...  qui  est  un  assassin? 
balbutia  Raskolnikoff  d'une  voix  presque  inintelligible. 

—  C'est  toiqui  es  un  assassin,  prononça  l'autre  en  accentuant 
cette  réplique  avec  plus  de  netteté  et  d'énergie  que  jamais; 
en  même  temps  il  semblait  avoir  sur  les  lèvres  le  sourire 
de  la  haine  triomphante,  et  il  regardait  fixement  le  visage 
pâle  de  Raskolnikoff,  dont  les  yeux  étaient  devenus  vitreux. 

Tous  deux  approchaient  alors  d'un  carrefour.  Le  bourgeois 
prit  une  rue  à  gauche  et  continua  sa  route  sans  regarder 
derrière  lui.  Raskolnikoff  le  laissa  s'éloigner,  mais  le  suivit 
longtemps  des  yeux.  Après  avoir  fait  cinquante  pas,  l'inconnu 
se  retourna  pour  observer  le  jeune  homme  toujours  cloué  à  la 
même  place.  La  distance  ne  permettait  pas  de  bien  voir,  tou- 
tefois Raskolnikoff  crut  remarquer  que  cet  individu  le  regar- 
dait encore  avec  son  sourire  de  haine  froide  et  triomphante. 

Transi  d'effroi,  les  jambes  tremblantes,  il  regagna  tant  bien 
que  mal  sa  demeure  et  monta  dans  sa  chambre.  Quand  il  eut 
déposé  sa  casquette  sur  la  table,  il  resta  debout,  immobile, 
pendant  dix  minutes.  Puis,  à  bout  de  forces,  il  se  coucha  sur 
son  divan  et  s'y  étendit  languissamment  avec  un  faible  soupir. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  des  pas  pressés  se  firent 
entendre,  en  même  temps  Raskolnikoff  perçut  la  voix  de 
Razoumikhine;  il  ferma  les  yeux  et  fit  semblant  de  dormir. 
Razoumikhine  ouvrit  la  porte  et,  pendant  quelques  minutes, 
resta  sur  le  seuil,  paraissant  ne  savoir  à  quoi  se  résoudre. 
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Ensuite  il  entra  tout  doucement  dans  la  chambre  et  s'appro- 
cha avec  précaution  du  divan. 

—  Ne    l'éveille  pas,  laisse-le  dormir  tout  son  soûl,  il  1 
mangera  plus  tard,  dit  a  voix  basse  Nastasia. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Razoumikhine. 

Ils  sortirent  sur  la  pointe  des  pieds  et  poussèrent  la  porte. 
Une  demi-heure  s'écoula  encore,  puis  Raskolnikoff  ouvrit  les 
yeux,  se  replaça  sur  le  dos  par  un  brusque  mouvement  et 
mit  ses  mains  derrière  sa  tête... 

«  Qui  est-il?  Quel  est  cet  homme  sorti  de  dessous  terre? 
Où  était-il  et  qu'a-t-il  vu?  11  a  tout  vu,  c'est  indubitable. 
Où  se  trouvait-il  donc  alors  et  de  quel  endroit  a-t-il  vu  cette 
scène?  Comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  pas  donné  plus  tôt  j 
signe  de  vie?  Et  comment  a-t-il  pu  voir?  Est-ce  que  c'est  J 
possible?...  Hum!...  continua  Raskolnikoff,  pris  d'un  frisson 
glacial,  —  et  l'écrin  que  Nicolas  a  trouvé  derrière  la  porte  : 
est-ce  qu'on  pouvait  aussi  s'attendre  à  cela  ?  » 

Il  sentait  qu'il  s'affaiblissait,  que  ses  forces  physiques  l'aban- 
donnaient, et  il  en  éprouva  un  violent  dégoût  de  lui-même  : 
«  Je  devais  savoir  cela,  pensa-t-il  avec  un  sourire  amer; 
comment  ai-je  osé,  me  connaissant,  prévoyant  ce  qui  m'arri- 
verait,  comment  ai-je  osé  prendre  une  hache  et  verser  le 
sang?  J'étais  tenu  de  savoir  cela  d'avance...  et  d'ailleurs  je 
le  savais!...  »  murmura-t-il  désespéré. 
Par  moments  il  s'arrêtait  devant  une  pensée  : 
«  Non,  ces  gens-là  ne  sont  pas  ainsi  bâtis  :  le  vrai  maître, 
à  qui  tout  est  permis,  canonne  Toulon,  massacre  à  Paris, 
oublie  une  armée  en  Egypte,  perd  un  demi-million  d'hommes 
dans  la  campagne  de  Moscou,  et  se  tire  d'affaire  a  Vilna  par- 
un  calembourg;  après  sa  mort,  on  lui  dresse  des  statues,  — 
c'est  donc  que  tout  lui  est  permis.  Non,  ces  gens-là  ne  sont 
pas  faits  de  chair,  mais  de  bronze  !  » 
Une  idée  qui  lui  vint  brusquement  à  l'esprit  le  fit  presque 

rire  :  *  * 
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t  Napoléon,  les  Pyramides,  Waterloo,  —  et  une  vieille 
femme,  veuve  d'un  registrateur  de  collège,  une  ignoble  usu- 
rière qui  a  un  coffre  en  maroquin  rouge  sous  son  lit,  —  com- 
ment Porphyre  Pélrovitch  digérerait-il  un  pareil  rapproche- 
ment?... L'esthétique  s'y  oppose  :  «  Est-ce  que  Napoléon  se 
«  serait  glissé  sous  le  lit  d'une  vieille  femme?»  dirait-il.  Eh! 
quelle  niaiserie!  » 

De  temps  à  autre  il  sentait  qu'il  délirait  presque;  il  était 
dans  un  état  d'exaltation  fiévreuse. 

«  La  vieille  ne  signifie  rien,  se  disait-il  par  accès  :  — 
mettons  que  la  vieille  soit  une  erreur,  il  ne  s'agit  pas  d'elle  ! 
La  vieille  n'a  été  qu'un  accident...  je  voulais  sauter  le  pas 
au  plus  tôt...  Ce  n'est  pas  une  créature  humaine  que  j'ai 
tuée,  c'est  un  principe  !  J'ai  bien  tué  le  principe,  mais  je  n'ai 
pas  su  passer  par-dessus,  je  suis  resté  en  deçà...  Je  n'ai  su  que 
tuer  !  Et  encore  n'y  ai-je  pas  trop  bien  réussi,  à  ce  qu'il 
parait.. .  Un  principe  ?  Pourquoi  tantôt  cet  imbécile  de  Razou- 
mikhine   attaquait-il  les  socialistes?  Ce   sont  de  laborieux 
hommes  d'affaires;  a  ils  s'occupent  du  bonheur  commun  Г.;. 
Non,  je  n'ai  qu'une  vie,  je  ne  veux  pas  attendre  »  le  bonheur 
«  universel  ».  Je  veux  vivre  moi-même,  autrement  mieux 
vaut  ne  pas  exister.  Je  ne  veux  pas  passer  à  côté  d'une  mère 
affamée  en  serrant  mon  rouble  dans  ma  poche,  sous  prétexte 
qu'un  jour  tout  le  monde  sera  heureux,  «  J'apporte,  dit-on, 
«  ma  pierre  à  l'édifice  du  bonheur  universel,  et  cela  suffit  pour 
«  mettre  mon  cœur  en  paix.  »  Ha  !  ha  !  Pourquoi  donc  m'avez- 
vous  oublié?  Puisque  je  n'ai  qu'un  temps  à  vivre,  je  veux 
ma  part  de  bonheur  tout  de  suite...  Eh  !  je  suis  une  vermine 
esthétique,  rien  de  plus,  ajouta-t-il  soudain  en  riant  comme 
un  aliéné,  et  il  s'attacha  à  cette  idée,  il  prit  un  acre  plaisir 
à  la  fouiller  en  tous  sens,  à  la  retourner  sous  toutes  ses  faces. 
—  Oui,  en  effet,  je  suis  une  vermine,  par  cela  seul  d'abord 
que  je  médite  maintenant  sur  la  question  de  savoir  si  j'en 
suis  une;  ensuite  parce  que  pendant  tout  un  mois  j'ai 


330  LE    СИТМЕ   ET   LE    CHATIMENT, 

ennuyé  la  divine  Providence,  la  prenant  sans  cesse  à  témoin 
que  je  me  décidais  à  cette  entreprise,  non  pour  me  procurer 
des  satisfactions  matérielles,  mais  en  vue  d'un  but  grandiose, 
—  ha  !  ha!  En  troisième  lieu,  parce  que,  dans  l'exécution, 
j'ai  voulu  procéder  avec  autant  de  justice  que  possible  :  entre 
toutes  les  vermines  j'ai  choisi  la  plus  nuisible,  et,  en  la 
tuant,  je  comptais  prendre  chez  elle  juste  ce  qu'il  me  fallait 
pour  assurer  mes  débuts  dans  la  vie,  ni  plus  ni  moins  (le 
reste  serait  allé  au  monastère  à  qui  elle  avait  légué  sa  for- 
tune, —  ha!  ha!)...  Je  suis   définitivement  une   vermine, 
ajouta-t-il  en  grinçant  des  dents,  —  parce  que  je  suis  peut- 
être  encore  plus  vil  et  plus  ignoble  moi-même  que  la  ver- 
mine tuée,  et  parce  que  je  pressentais  qu'après  l'avoir  tuée, 
je  me  dirais  cela!  Y  a-t-il  rien  de  comparable  à  une  pareille 
terreur?  Oh!    platitude!  oh!  platitude!...  Oh!    comme  je 
comprends  le  Prophète  à  cheval,  le  cimeterre  au  poing  ! 
Allah  le  veut,  obéis,  «  tremblante  »  créature!  Il  a  raison,  il  a 
raison,  le  Prophète,  quand  il  range  une  belle  troupe  en  travers 
de  la  rue  et  qu'il  frappe  indistinctement  sur  le  juste  et  le 
coupable,  sans  même  daigner  s'expliquer!  Obéis,  tremblante 
créature,  et  garde-toi  de  vouloir,  parce  que  ce  n'est  pas  ton 
affaire!...  Oh  !  jamais,  jamais  je  ne  pardonnerai  à  la  \  ieille  !  > 
Ses  cheveux  étaient  trempés  de  sueur,  ses  lèvres  desséchées 
s'agitaient,  son  regard  immobile  ne  quittait  pas  le  plafond, 
a  Ma  mère,  ma  sœur,  combien  je  les  aimais  !  D'où  vient 
que  maintenant  je  les  déteste  ?  Oui,  je  les  déteste,  je  les  hais 
physiquement,  je  ne  puis  les  supporter  auprès  de  moi... 
Tantôt  je  me  suis  approché  de  ma  mère  et  je  l'ai  embrassée, 
je  m'en  souviens...  L'embrasser  et  se  dire  que  si  elle  savait... 
Oh  !  combien  je  hais  à  présent  la  vieille  !  Je  crois  que,  si 
elle  revenait  à  la  vie,  je  la  tuerais  encore  une  fois  !  Pauvre 
Elisabeth,  pourquoi  le  hasard  l'a-t-il  amenée  là?  C'est  étrange 
poartantje  pense  à  peine  à  elle,  comme  si  je  ne  l'avais  pas 
tuée... Elisabeth!  Sonia!  Pauvres,  douces  créatures  aux  yeux 
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doux...  Chères!...  Pourquoi  ne  pleurent-elles  pas?  Pourquoi 
ne  gémissent-elles  pas?...  Victimes  résignées,  elles  acceptent 
tout  en  silence...  Sonia,  Sonia!  douce  Sonia!...  » 

11  perdit  conscience  de  lui-même  et,  à  sa  grande  surprise, 
s'aperçut  qu'il  était  dans  la  rue.  La  soirée  était  déjà  avancée. 
Les  ténèbres  s'épaississaient,  la  pleine  lune  brillait  d'un  éclat 
de  plus  en  plus  vif,  mais  l'atmosphère  était  étouffante.  On 
rencontrait  quantité  de  gens  dans  les  rues;  les  ouvriers  et 
les  hommes  occupés  regagnaient  leurs  logis,  les  autres  se 
promenaient  ;  il  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  de  chaux, 
de  poussière,  d'eau  croupissante.  Raskolnikoff  marchait 
chagrin  et  préoccupé  :  il  se  rappelait  fort  bien  qu'il  était 
sorti  de  chez  lui  avec  un  but,  qu'il  avait  à  faire  quelque 
chose  d'urgent,  mais  quoi?  il  l'avait  oublié.  Brusquement  il 
s'arrêta  et  remarqua  que  sur  l'autre  trottoir  un  homme  lui 
faisait  un  signe  de  la  main.  Il  traversa  la  rue  pour  le  rejoindre, 
mais  soudain  cet  homme  fit  volte-face  et,  comme  si  de  rien, 
n'était,  continua  sa  marche  la  tête  baissée,  sans  se  retour- 
ner, sans  paraître  appeler  Raskolnikoff.  *  Me  serai s-je 
trompé?  *  pensa  ce  dernier;  toutefois  il  se  mit  à  le  suivre. 
Avant  d'avoir  fait  dix  pas,  il  le  reconnut  tout  à  coup  et  fut 
saisi  de  frayeur  :  c'était  le  bourgeois  de  tantôt,  toujours 
aussi  voûté,  toujours  vêtu  de  la  même  robe  de  chambre. 
Raskolnikoff,  dont  le  cœur  battait  avec  force,  marchait  à 
quelque  distance;  ils  entrèrent  dans  un  péréoulok.  — 
L'homme  ne  se  retournait  toujours  pns.  »  Sait-il  que  je  suis 
derrière  lui?  »  se  demandait  Raskolnikoff.  Le  bourgeois 
franchit  le  seuil  d'une  grande  maison.  Raskolnikoff  s'avança 
vivement  vers  la  porte  et  se  mit  à  regarder,  pensant  que 
peut-être  ce  mystérieux  personnage  se  retournerait  et  l'ap- 
pellerait Effectivement,  quand  le  bourgeois  fut  dans  la 
cour,  il  se  retourna  brusquement  et  parut  encore  appeler 
du  geste  le  jeune  homme.  Celui-ci  se  hâta  d'entrer  dans  la 
maison,  mais,  arrivé  dans  la  cour,  il  n'y  trouva  plus  le  bour- 


332  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT, 

gcois.  Présumant  que  cet  homme  avait  dû  prendre  le  pre- 
mier escalier,  Raskolnikoff  s'y  engagea  après  lui.  En  effet, 
deux  étages  plus  haut,  on  entendait  résonner  sur  les  marches 
des  pas  lents  et  réguliers.  Chose  étrange,   il  lui  semblait 
reconnaître  cet  escalier!  Voilà  la  fenêtre  du  premier  étage 
à  travers  la  vitre  filtrait,  mystérieuse  et  triste,  la  lumière 
delà  lune;  voici  le  second  étage.  Bah!  C'est  l'appartement 
où  travaillaient  les  peintres...  Comment  donc  n'avait-il  pas 
reconnu  tout  de  suite  la  maison  ?  Les  pas  de  l'homme  qui  le 
précédait  cessèrent  de  se  faire  entendre  :  s  II  s'est,  par  con- 
séquent, arrêté  ou  caché  quelque  part.  Voici  le   troisième 
étage  :   monterai-je  plus  haut?  Et  quel  silence  !  ce  silence 
est  même  effrayant...  »  Néanmoins  il  poursuivit  l'ascension 
de  l'escalier.  Le  bruit  de  ses  propres  pas  lui  faisait  peur. 
«  Mon  Dieu,  qu'il  fait  sombre!  Le  bourgeois  s'est  assurément 
caché  ici  dans  un  coin.  Ah!  »  Le  logement  qui  donnait  sur 
le  carré  était  grand  ouvert;  Raskolnikoff  réfléchit  un  instant, 
puis    entra.    L'antichambre  était    complètement    vide   et 
fort  obscure.  Le  jeune  homme  passa  dans  le  salon  en  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds.  La  lumière  de  la  lune  donnait 
en  plein  sur  cette  pièce  et  l'éclairait  tout  entière  ;  l'ameuble- 
ment n'avait  pas   changé;    Raskolnikoff  retrouva   à  leurs 
anciennes  places  les  chaises,  la  glace,  le  divan  jaune  et  les 
dessins  encadrés.  Par  la  fenêtre  on  apercevait  la  lune  dont 
l'énorme  face  ronde  était  d'un  rouge  cuivré.  Il  attendit  long- 
temps au  milieu  d'un  profond  silence.  Tout  à  coup  il  enten- 
dit un  bruit  sec  comme  celui  que  fait  un  copeau  qu'on  brise, 
puis  tout  redevint  silencieux.  Une  mouche  éveillée  vint  en 
volant  se  heurter  contre  la  vitre,  et  se  mit  à  bourdonner 
plaintivement.  Au  même  instant,  dans  le  coin,  entre  la  petite 
armoire  et  la  fenêtre,  il  crut  remarquer  qu'un  manteau  de 
femme  était  pendu  au  mur.  —  «  Pourquoi  ce  manteau  est-il 
là?  pensa-t-il  :  —  il  n'y  était  pas  auparavant...  »  Il  s'appro- 
cha tout  doucement  et  soupçonna  que  derrière  ce  vêtement 
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quelqu'un  devait  être  caché.  Écartant  avec  précaution  le 
manteau,  il  vit  qu'il  y  avait  là  une  chaise  :  sur  cette  chaise, 
dans  le  coin,  était  assis  la  vieille;  elle  était  comme  pliée 
en  deux,  et  tenait  la  tête  tellement  baissée,  qu'il  ne  put  pas 
apercevoir  son  visage,  mais  c'était  bien  Aléna  Ivanovna. 
..  Elle  a  peur!  »  se  dit  Raskolnikoff;  il  dégagea  tout  douce- 
ment sa  hache  du  nœud  coulant  et,  à  deux  reprises,  en  frappa 
la  vieille  sur  le  sinciput.  Mais,  chose  étrange,  elle  ne  chan- 
cela même  pas  sous  les  coups,  on  eût  dit  qu'elle  était  en 
bois.  Stupéfait,  le  jeune  homme  se  pencha  vers  elle  pour 
l'examiner,  mais  elle  baissa  encore  plus  la  tête.  Il  se  courba 
alors  jusqu'au  plancher,  la  regarda  de  bas  en  haut  et,  en 
apercevant  son  visage,  fut  épouvanté  :  la  vieille  riait,  oui, 
elle  riait  d'un  rire  silencieux,  faisant  tous  ses  efforts  pour 
qu'on  ne  l'entendît  pas.  Tout  à  coup  il  sembla  à  Raskolnikoff 
que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  était  ouverte,  et  que 
là  aussi  on  riait,  on  chuchotait.  La  rage  s'empara  de  lui  : 
de  toute  sa  force  il  commença  à  frapper  sur  la  tête  de  la 
vieille,  mais,  à  chaque  coup  de  hache,  les  rires  et  les  chu- 
chotements de  la  chambre  à  coucher  se  percevaient  plus  dis- 
tinctement; quant  à  la  vieille,  elle  se  tordait.  Il  voulut  s'en- 
fuir, mais  toute  l'antichambre  était  déjà  pleine  de  gens,  la 
porte  donnant  sur  le  carré  était  ouverte  ;  sur  le  palier, 
sur  l'escalier,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  se  trouvaient 
quantité  d'individus;  tous  regardaient,  mais  tous  s'étaient 
cachés  et  attendaient  en  silence...  Son  cœur  se  serra,  ses 
pieds  semblaient  cloués  au  plancher...  il  voulut  crier  et 
s'éveilla. 

11  respira  avec  effort,  mais  il  crut  n'avoir  point  cessé  de 
rêver,  lorsqu'il  aperçut,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  grande 
ouverte,  un  homme  qu'il  ne  connaissait  nullement  et  qui  le 
considérait  avec  attention. 

Raskolnikoff  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'ouvrir  tout 
à  fait  les  yeux  qu'il  les  referma  soudain.  Couché  sur  le  dos, 


334  LE    CRIME    ET    LE    CHATIMENT, 

il  ne  bougea  pas.  «  Est-ce  la  continuation  de  mon  rêve?  » 
pensa-t-il,  et  il  souleva  presque  imperceptiblement  ses  pau- 
pières pour  jeter  un  timide  regard  sur  i'inconnu.  Celui-ci, 
toujours  à  la  même  place,  ne  cessait  pas  de  l'observer.  Tout 
à  coup,  il  franchit  le  seuii,  ferma  tout  doucement  la  porte 
derrière  lui,  s'approcha  de  la  table  et,  après  avoir  attendu 
une  minute,  s'assit  sans  bruit  sur  une  chaise  près  du  divan. 
Durant  tout  ce  temps,  il  n'avait  pas  quitté  des  yeux  Raskol- 
nikoff.  Ensuite,  il  déposa  son  chapeau  par  terre,  à  côté  de 
lui,  appuya  ses  deux  mains  sur  la  pomme  de  sa  canne  et 
laissa  tomber  son  menton  sur  ses  mains  comme  quelqu'un 
qui  se  prépare  à  attendre  longtemps.  Autant  que  Raskolni- 
koit  avait  pu  en  juger  par  un  regard  furtif,  cet  homme 
n'était  plus  jeune-,  il  avait  l'air  robuste  et  portait  une  barbe 
épaisse,  d'un  blond  presque  blanc... 

Dix  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  On  voyait  encore  clair, 
mais  il  se  faisait  tard.  Dans  la  chambre  régnait  le  plus  pro- 
fond silence.  De  l'escalier  même  ne  venait  aucun  bruit.  On 
n'entendait  que  le  bourdonnement  d'une  grosse  mouche  qui, 
en  volant,  s'était  heurtée  contre  la  fenêtre.  A  la  fin,  cela 
devenait  insupportable.  Raskolnikoff  n'y  put  tenir  et  s'assit 
tout  à  coup  sur  son  divan 

—  Allons,  parlez  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Je  savais  bien  que  votre  sommeil  n'était  qu'une  frime, 
répondit  l'inconnu  avec  un  sourire  tranquille.  —  Permettez- 
moi  de  me  présenter  :  Arcade  Ivanovitch  Svidrigaïloff... 


FIN  DU   TOME    PREMIER. 
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